因愛之名 吳志明的歪理 文 / 九把刀

    腰酸腿疼，兩隻肩膀尤烈，像饅頭店裡的面被捏揉抻捻了一番。易天行六點五十起床。桌上杯盤狼藉。易天行悄無聲息地將桌上地下的穢跡打掃乾淨。從東首的樓梯下去。正對公寓的南邊是兩排由當地人開的面貌粗陋的小飯店。因為在大學裡，消費者都是大學生。易天行從飯店後面繞一個弧圈走進最南首面東的一家小飯店裡。蒸籠裡的濃濃蒸汽瀰漫在小小的門廳裡。「待會兒，等他們都醒了，你再去取家什吧。」「好咧，兄弟。」兄弟，易天行想。易天行要了五個包子，一碗濃釅的豆汁。這並不足以塞滿胃的每一個縫隙，八成也不夠，這只是機械的儉省而已。包子兩角一個，肉餡的，豆汁三角，純香有餘味，咂在嘴裡是很簡單的享受。包子中有一個是隔夜的，剛遞到他手中搭眼一瞧就看不順眼，這時夾在筷子中間更明確了。為什麼總是吃這一家的包子呢？還要從其它飯店的背後繞一個弧圈。假如從飯店的夾道走過，店主殷切的目光會讓他覺得不好意思。說到底，這是個習慣成自然的問題，這家的包子並不見得好，別家的也並不見得賴。兄弟。只是重新適應一個新的腔調的兄弟，讓人彆扭罷了。這其實也沒什麼。

    公寓到校園有一截長長的通道，就地取材的石塊壘砌的高牆，高牆之高使人想到監牢，感到莫名地壓抑和窒息。天空不是四四方方的，而是條帶狀的。高的事物總是給人一種壓力感和威脅感。易天行想起初中的班主任，他五短身材，「濃縮的都是精華。」潘長江說。據說有生理缺撼的人往往心狠手辣，在學生眼中他也是，但他的心狠手辣是傷人的自尊。班裡即便是最矮的男生也要比他高過半頭，所以他批評學生首要的一點就是貼著牆角蹲下去，這樣學生回答他的訓問必須仰視才行……

    吳志明坐在文科樓前高*桐樹下的石凳上，石凳上顫顫危危一快餐杯的白開水。他是個水桶。易天行走過去坐下。石凳的涼意透過肌膚進入到他的意識。

    吳志明看著易天行說道：「昨天你們宿舍吵吵鬧鬧折騰了半宿，醉了？難得。我一直認為你是個充滿了清規戒律的人，原來也會享受生活。」

    易天行沒有回答他，現在他打算一勞永逸地坐下去。正是早飯後的空檔，男女學生象趕電影場次似的陸陸續續夾三攜四向文科樓大廳走去。門廳大敞，那兒即便是艷陽高照因為天井的原故光線也像是受潮了似的，懨懨無生氣。此時它正像一個吞噬一切的饕餮大嘴在吞噬著學生。

    「冬天是所有季節中最美的了，我喜歡冬天，因為冬天讓人理智。只是現在冬天不那麼純粹了，像閹割了一半的男人，有點女性化了。有機會的話，我一定到西伯利亞長住，你想想一個到處是白樺樹的冬季一定是最詩意的冬季。」吳志明感慨道。

    此時的易天行還是覺得腦袋有點感覺，搖了搖頭，用手摸著頭說道：「你應該去南極，一個到處是企鵝的冬季更有詩意。」

    吳志明嘿嘿笑了一聲說：「當然，只是這樣我就看不見冬天的女人了。」

    易天行看了一眼吳志明，「夏天才是女人的季節。冬天她們裹得嚴嚴實實像個繭似的，你什麼也看不到。」

    吳志明接著說道：「是啊，看不到才能咂摸出味道。要是一覽無餘，我的眼睛還不如死掉算了。你沒見過女人，」這句話耐人尋味，「女人的美是通過距離、想像、遮掩、提醒諸如此類的小伎倆產生出來的，多半是超現實的。夏天不行，夏天的女人等同於*的女人，到時候你就知道了，*的女人是不美的，她只是讓你產生*。」

    易天行說：「你這是自欺欺人。」吳志明的頭髮像個怒髮衝冠的雄獅。他額上有幾枚青春豆，每天早晨起床他做的第一件事就是將它們一一愛撫一番。

    吳志明說：「你看不透生活的實質，那是因為你還處在青春期或者是後青春期。我這樣說，易天行你別見怪。你見過普通話課老師腿上的靜脈曲張了嗎？咄咄怪事，對嗎？這麼年輕，像蚯蚓似的纏在腿上……」

    「你別說了。」易天行真的有點鬱悶，想用磚頭拍他的腦袋，怎麼說話就這麼噁心呢？

    吳志明不理易天行注目說，繼續我行我素的說：「對有些人和事我們就得隔一段距離看，尤其是跟我們利益無關的，我們不想瞭解的人和事。」