正文 第十三章 文 / 九把刀
2005/03/20
現在正坐在前往台北的火車上，剛剛寫完一個超屌的殺手中篇，出發前寄出了獵命師第二集的校稿。
我的時間正被不斷壓縮著，尤其擔心申請體位復檢沒通過，還是得去服役。屆時不再有時間寫小說，只好趁現在多多壓搾自己。
媽已經做完第三次化療，在新家休養了一個星期。
應該說是福氣吧，媽第三次化療比第二次化療還要順利，幾乎沒有媽最煩惱的發燒，輸了一次血漿跟一次血小板，情況很穩定。
但媽出院後，當天下午就在家裡畏寒起來，一量體溫，竟然高達三十八度九。
此後媽的頭就一直很痛很痛，將普拿疼照三餐吃，卻苦苦控制不了。
然後是體重下滑，現在只剩三十六公斤。
媽開始在哥面前掉淚，泣訴自己已經很努力吃了，為什麼還是看不到體重爬升，怎磨會這麼辛苦？
媽更擔心自己的病況，擔心治不好，並開始感歎郭台銘貴為台灣首富，罹癌的妻子還是撒手人寰。
媽也在一堆問題上打轉為什麼人會生病？為什麼生病的會是她？
生病的人困在病床上，對生死的問題纏念的程度不是我們所能想像的，只能體諒。或試著體諒。媽的氣餒也挫折著陪伴身旁的我們。
前幾天跟朋友看了電影全民情聖（Hitch），威爾史密斯在裡頭有句對白：「每一天早上醒來，都要很有目標的活著。」
我沒有什麼特別的目標，但大抵還是會完成每天五千字的小說書寫。有三、四個故事可以寫，要挑哪一個？長篇短篇？或是將時間施捨給有同樣意義的閱讀。最後在睡覺時了無遺憾。
面臨生死問題的人，要怎麼訂定一天的目標？或者，有心情訂定一天的目標嗎？
媽曾經說，她常常不知道自己應該「想」什麼才好。既看不下書，做什麼也提不起勁。以前在藥局忙碌到事情都做不完，每天都要見到凌晨一點才能闔眼，現在一清靜，想睡就睡，卻沒了目標。
只見媽反覆看著我們從網絡上印下來的抗癌數據，特別是治癒率的統計。偶而跟媽一起坐在客廳看電影，媽還會不知不覺睡著。
媽該享清福了。
一想到這裡，就覺得很無力。
別人家的孩子都已經工作很久了，我們家兄弟卻還在讀書，雖然一路就學貸款，在經濟上不見得給家裡帶來負擔，卻無法讓媽退休好好休息，培養將來有時間休息了就可以去做的興趣。
據說夢想可以支撐一個人。
自從在北醫照完了MIR核磁共振，我時不時就在幻想，如果我的脊髓腔末端的那些囊腫，不是水囊也不是良性腫瘤，而是惡性腫瘤的話，我會有什麼樣的反應？假設剩下五年的生命，我會怎麼「有目標」地過完五年的生活？
我的個性一直有很濃厚的浪漫面，答案非常明顯。我會瘋狂地寫作，用按壞鍵盤的力道，在五年的時間完成一個人五十年才能完竟的夢想。越接近死亡，越照見靈魂的光澤。
但媽太愛我們了，以致於媽的夢想都在我們的身上。所以在這段療養的時間裡，無法也想不太出除了好好照顧自己身體外的事情做。
媽的夢想之一，就是擁有一個完全屬於我們自己的新家。我們用一大堆貸款，跟大量的心血與汗水倉促達成了，真的很希望媽能夠享受在當下的幸福裡。
然後頭別再痛了。
阿拓1
2005/03/27
剛剛從阿拓北投的家出來，現在正坐在開往台北車站的捷運上。
心情真好。
由於並非每個在看這篇文章的人都清楚我一路走來的故事，所以化簡為繁地說明。我寫了一個故事，叫「等一個人咖啡」，裡頭的主角采借真實世界裡的網友阿拓，個性的原型與故事角色設定彼此靠近。是我第一個沒有超能力的故事orz。
而真實世界裡的阿拓，在去年十月因車禍，在慈濟大林醫院過世了。
阿拓從出事、病危、到拔管捐眼角膜，都有超多的朋友在醫院排班守候，數百網友在在線「集氣」祈禱、給予祝福，吸引大批媒體追蹤報導，報紙、電視、網媒（媒體這議題始終是圍繞在阿拓身邊的人必須面對的課題）。
據慈濟義工說，他們從未見過這麼快原諒肇事者的家屬（拓爸說，一個家庭難過就夠了），也從沒見過這麼幽默與亡者道別的家屬，也從未見過總是有這麼大批朋友無日無夜守在病房外的溫暖。
於是慈濟大愛台決定要拍阿拓的真人故事。
要成就一個戲，劇組必須訪談很多人。拓爸拓媽，乃至於有緣用阿拓當故事主角的我。阿拓的同學與朋友大多在嘉義，想必緊接著也會輪到。
我一直很在意拓爸拓媽對我，與「等一個人咖啡」的觀感，對於阿拓，我心中有一塊土地正需要拓爸拓媽救贖。懷著一定要跟阿拓家人說說話的意念，我沒有待在彰化等劇組訪問，就這樣特地跑到了台北。
到了台北，離約定的時間尚早，我在北投捷運站附近的麥當勞寫殺手系列的小說，一邊在記憶中回溯阿拓與我之間發生的事件（兩件事並不矛盾，我不是那種需要專心致志才能敲鍵盤的人）。
照理說，我此行的任務是要提供大愛的劇組敲鑿阿拓個性痕跡的幾個方向，好讓他們能在呈現大愛精神時，還能兼顧到讓那個「過度熱情」、「吼！你真的很黏喔！」、「ㄟ，你未免也管太多了吧」的阿拓能流露出他該有的小鬼面貌。免得大愛精神有了，弄了半天那個主角除了名字一樣其它通通不對勁（就這點，我相信與阿拓朝夕相處的朋友能夠做得更好數倍）。
坐在麥當勞，吃完了色拉跟魚堡，鍵盤上的手也停了。
不怎麼對勁。
我是個很容易反省對自己深切動機的背後更深切動機的人，所以我很快就發現自己把這趟行程的目的給搞錯了。
事實上，我發覺劇組要怎麼拍或是我要跟劇組說什麼，對我來說好像不是那麼重要，對我來說，我很希望藉由這次機會見見阿拓的家人，跟他們形容我所知道的熱心鬼阿拓，讓他們知道阿拓與我之間來說並非廉價的「作者/讀者/角色」這樣的三元關係。這才是主要的內在動機。
嗯，就是這樣。
循著住址，來到阿拓生長的家。是個異常乾淨的明亮空間，一塵不染決不是過溢的修辭。拓媽大概突然多了很多時間打掃房子？
劇組還沒到，拓爸跟我聊完了半杯熱水，阿拓媽媽已煮好了飯菜。真後悔剛剛吃了個魚堡幹嘛啊。
阿拓媽媽說，自從阿拓過世後，她只煮過兩次飯菜，因為沒有心情。為了我破了例，我自是非常感動。
飯菜很多，於是我們也聊了很多。
我從跟阿拓第一次見面的狀況說起，那是在臥底簽書會後，阿拓參加了國度網站的站聚。站聚吃飯的地方哭八貴，阿拓到得晚，我們幾乎都吃光光，就快散會了。他一副毫不加掩飾「好險，這裡實在太貴了」的臉，讓我留下了這個人很真實的印象。直截了當拒絕吃太貴的東西，比厚著臉皮硬撐的模樣，才是表現自己的勇敢。
但散會後發生了可怕的事。我跟前女友毛毛狗要離開還要去續攤的大家，打算去西門町約會，而阿拓這位我口中的裝熟魔人，立刻展現他與人相處的熱血哲學：「請注意！我要開始跟你熟起來囉！」阿拓開始黏著我跟毛毛狗，憂心忡忡地帶著我們去搭公車，絲毫聽不進我來台北很多次，而毛毛狗根本就是台北人的事實，甚至還尾隨我們搭捷運，並講解如何搭捷運到西門町。
生怕我們一不小心就會被這個城市給吃了似的囉唆。
就這樣，阿拓用他的過溢熱情開啟了我們之間的認識。
阿拓2
每次他開ftp給我抓東西，只要我一個停止下載，他的信就會飆過來，問我是不是下載出了問題，他重新開放會調整設定再給我抓。我偷偷亂載他喜歡的女生照片，他也會第一時間興致沖沖地問我這女孩子是不是挺不賴的（哪敢批評啊）。最後因為我實在抓得太慢，阿拓乾脆把動畫燒出來給我。是吸血鬼的hellsing。
阿拓被二一的時候，會很唐突地打電話給我，抱怨他實在非常想轉系，然後賭爛上二十分鐘。
我在bbs版上寫些我跟毛毛狗分手的噩耗，他會更唐突地打電話來，我不接，他的電子信件就開始追著我跑，問我為什麼不接電話；我說，心情不好所以不想接，且要是接了電話我一定說自己的情緒還可以請不需要擔心，但其實我一點也不好，只是想快速結束電話。我以為阿拓理解了，卻只是讓他更擔心。於是我的手機又響了。
我在台中辦版聚，結束後跟阿拓一起去體育場探勘下周曲棍球比賽的場地（阿拓是直排輪社，也會下場打曲棍球，阿拓是門神），阿拓借我的相機拍照。然後我接到了一通出版社編輯的電話，約我立刻在附近的麥當勞談合作。
阿拓騎著機車問我，那個編輯怎麼這樣約時間啊，是不是很難搞？需不需要陪我去？我連忙拒絕。
於是阿拓又問，那麼，他在附近閒晃吃個東西等我把事情談完，然後兩人一起騎機車南下，他送我回彰化的家後，再繼續往嘉義的租處前進。我嚇了一大跳，這樣實在是太麻煩了，而且我也不是很想騎機車回家，而是打算將機車放在火車站附近，懶洋洋搭火車回彰化。
最後阿拓不知道怎麼亂騎，迷了路，三更半夜跑到八卦山的大佛前，頗有感動地打電話給我，說他總算在命運的安排下來到小說功夫的場景。接到電話的當時，我其實是很害怕阿拓會要我出門，在大佛前會合，一起沾染感動畢竟阿拓就是這樣的人。
一個星期後，為了不讓阿拓失望，我從原本有事的困境中砍出半個下午的時間衝去台中，旁觀大專院校的曲棍球大賽，見識了阿拓當門神的英姿。
英姿？其實阿拓守門守得很遜，還在大太陽底下差點中暑，最後甚至在無關勝負的情況下將盔甲脫掉，換給逢甲大學的門神一個女生！讓那名女生代替他守住中正大學的球門。
「天~~~~~好丟臉！」我在一旁抓頭，心中瘋狂吶喊。
但見阿拓只是有些靦腆地在旁灌水休息，手上拿著髒髒的筆記本記下「如何當個好門神」的華麗奧義，並漸漸聽不見我亂問他「啊！那個你覺得誰誰誰比較強？」這樣的鳥問題。當時阿拓一個大男孩狂輸給女生的靦腆，跟小說裡追女孩敗給拉子的主角，真有難堪的異曲同工之妙。
阿拓出事前一個星期，我跟阿拓跟卡文豬還一起約吃飯。阿拓硬是找了間很奇怪的日本料理店，那種位在二樓還是三樓、招牌髒髒讓人忽視，在電話裡不對跟我確認我才勉強找到。據阿拓說，店老闆很有個性，沒有菜單，煮了你就得吃完。真像等一個人咖啡裡的場景。弄得我也恍惚起來。
那是我跟阿拓之間最後一次相處。
阿拓說，他一些朋友都說我在等一個人咖啡中描述的主角跟現實中的他很像，連「五年後我不會在意的事，現在我也不需要生氣」這句台詞，也是他早有的人生哲學，直誇我觀察力強。啊，觀察力強個大頭鬼！如果阿拓這麼具有侵略性熱情的姿態我都無法體會，那我一定是個很差勁的文字匠。於是我笑笑，心中很替自己能為另一個人找到可以開心很久很久的理由，感到無比榮幸。
但無比榮幸後，我很快就撲倒了。
阿拓將我私下告訴他的小說機密，轉告給他的同學。那可是很了不起的機密啊！（事後證明價值一百萬）那時我正在飆少林寺第八銅人的結局，因為對小說的結構有所疑慮，在咖啡聚時告訴了五位與會的熟悉面孔，阿拓正是其中之一，並再三強調這可是五星級的秘密ohmygod。
沒想到吃飯吃到一半，阿拓振振有辭跟我說他跟那位同學已經替我解決了小說的困境，我嚇了一大跳！心想你這個守不住秘密的傢伙，真值得狠狠踹上一腳！
吃吃喝喝，最後三人在外頭等公車。已經十點多了，喝了酒，身體開使發懶的我只想早點回去寫小說（我一直有這樣的創作焦慮）。
而想去二十四小時不打烊的敦南誠品看內褲走光美眉的卡文豬，我就無法奉陪了。阿拓立刻接手，說沒有問題，可以跟卡文豬一道去鬼混幾個小時。
公車來了。
「老大，你最近不是在迷打棒球嗎？」阿拓。
「是啊，現在實力大概在130公里，打140公里我的眼睛會瞎掉。」我。
「那下個禮拜週末，我回台北，我跟小豬跟你三個人再一起去打吧！」阿拓。
「下個禮拜不行啊，我要去金石堂的野葡萄文學座談會。」我說，是真的。
就這樣，我們沒有所謂最後的約定。
然後阿拓就道別了。
一個該打棒球的好天氣，我在金石堂的座談會上呆坐，主持人高翊峰遞上一份蘋果日報。