正文 第十章 文 / 九把刀

    2004.12.23

    今天，媽住院滿一個月，又零一天。

    我搭出租車到醫院時，爸跟哥正在跟媽說外婆過世的事，媽躺在床上哭，不停拭淚。

    但媽心中的大石頭總算是放下來了。

    久病纏身的外婆解脫苦痛，也釋放了辛苦照顧外婆的外公與舅媽們，對於外婆的過世其實媽一直有心理準備，畢竟只是能走到什麼時候的問題。當然，媽對外公也沒有什麼好隱瞞的了，但媽總認為生病很對不起老好人外公，所以還是懷著很深的內疚。

    而我們心中的那塊大石頭，也總算是放下來了。

    其實媽對外婆的過世是很有感應的。外婆去世那晚，哥跟爸徹夜往返彰化與桃園，去見外婆最後一面，留下我陪在當時仍在保護隔離病房的媽。那晚，我很注意媽會不會有所謂的心靈相通，輾轉反側，就是睡不著。

    而媽的確睡得很不安穩，嘴裡喃喃念誦經文，直說心很慌，卻不知道心慌的原因。

    頭七時，我跟哥去桃園，輪到老三陪在媽身邊，莫約晚上十一點最後一場法會開始，

    媽在病床上又是莫名的心慌，開始不安哭泣，坐在床上一遍又一遍念誦藥師咒，無論弟怎麼問媽，媽就是不答，一個勁的念誦。我想，是外婆來看媽吧？

    媽斷斷續續地哭，答應我們不舟車勞頓、冒著情緒激動的危險去告別式，而哥也保證會替媽多拜三柱香，磕六個頭，請媽媽的媽媽原諒她無法趕到。

    我心想，七十五歲的外婆的過世，已算是安養天年。如果媽能夠快快樂樂活到七十五歲，人生也沒什麼好計較的。

    前幾天看到電視大幅報導蔣方良過世，鏡頭帶到諸多家屬與政客臉孔，大家無不神色淒苦、哀痛莫名我咧看到鬼，蔣方良都九十幾歲了，不管有什麼願望夢想能不能實現也總該沒有遺憾了，有個名詞叫喜喪，不用在這個時候又該用在何時？又其實，這陣子我對所有的新聞都不感興趣，藍綠之爭，爭個屁，跟我媽會不會好一點關係也沒有，只要健保制度不要垮掉，這些政客怎麼爭都爭個撒尿牛丸個蛋。

    後來又剩下我一個人陪媽。

    媽跟我談起爸的事，要我別老是寫爸壞。簡單說，就是爸破天荒在網絡上看了我寫的疾病陪伴文學，一方面覺得很多諸如欠錢這樣的事犯不著寫出來，何況欠錢的原因很有家族淵源，總之就是替人背幫人扛，錯不在任何人。一方面，爸又覺得自己的兒子好像看不起他，讓他賭爛外，又有些不知所措。

    我其實一點也沒有看不起爸，我只是很氣。

    由於必須每月還錢給銀行、生意周轉需要儲備金的關係，我們兄弟念大學到念研究所，個個都用就學貸款，少說也欠了政府三、四十萬。丟臉嗎？我覺得很屌。為了受教育，我們欠這種錢欠得蠻不在乎，也欠得有本事。

    再說，父母在舉債纍纍的情況下將我們扶養長大，我只有更加感激的份，哪來的嫌棄？如果爸媽是拾荒將我養大的，不管是上台演講還是領獎，我都會大聲感激他們用最辛苦的方式在愛我。

    說到底還是面子，有些人就是覺得讓子女借錢受教育的父母「沒本事」、「很丟臉」、「竟連這一點點錢都湊不出來」，而且這種嘴臉還不少，有次還有個大嬸在我媽面前輕蔑道：「我們家的孩子讀書都是念現金的。」，一副有錢壓死人。

    我覺得恰恰相反。

    在經濟窘迫下將孩子扶養長大，看著子女一個個成材、善良，說起來該是超有面子的才是，犯不著在價值觀混淆的他人面前，誤判自己屈居下風、然後還得想辦法將多餘又不必要的自卑挖洞藏起。

    另外，就是我寫了很多爸對媽很不體貼的事。

    其實，一路寫下來，除了發洩我長期因為懦弱而積壓的矛盾與不滿外，我很堅持，就是要進行內疚的反省。所以我寫了一堆大家對媽的積欠，我總認為「有錯要承認、被打要站好」，然後才能進行最有意義的改過遷善，那才是對內疚的積極實踐。而陪在媽身邊最久的爸，理所當然便是不體貼的累犯。

    其實，不體貼的背後，都是一大堆的理所當然。

    「別寫了，這些都是我心甘情願的。」媽哭著說，讓我很心疼。

    一句心甘情願，道盡多少理所當然。

    哥也覺得，可以了，饒了爸吧。反正我們都很有決心讓媽不再為家事操煩，所以媽出院後，只要專心呼吸幸福空氣就好了。

    殊不知，其實關於爸的不體貼也就那幾行字，其餘的，我也不想寫，也沒必要寫了。

    我也想當一個讓父母單純過著快樂生活的孝子，除了「健康」是家最重要的因素，「和平」也是一大因素。

    媽在理解我不是瞧不起爸、而是氣爸後，也就釋懷了，然後開始看大長今。

    看到閩浩志與長今多年後相逢的那一幕，媽又哭哭。

    我禱告，爸不要只是沮喪，不然就白沮喪了。

    寫到這裡，真是超級後設的感覺——

    小插曲

    一直都受網友們照顧，每一封給媽的卡片，媽都很高興，附帶的小禮物也都別具巧思，有幫媽顧家的劍獅、希望刮出來會飆到二十五萬的彩卷、一幕媽騎腳踏車跟我親親道別的畫面等。

    昨天下午收到一份包裹，裡頭是網友贈送的自製手工肥皂好幾塊，各有不同用途，希望我們在照顧媽時手也能健康。我試洗了一塊，果然比較不咬手，於是歡天喜地放了塊在醫院。謝謝妳哩。

    晚上，到成大跟蔡智恆共同演講後，許多前來捧場的好人網友給予媽的祝福，我都收下了，謝謝，很受用。那兩張永保安康的車票，現在夾在媽放在床邊的記事本裡。

    而我，又睡不著了

    2004.12.24

    從昨晚到清晨，媽發了兩次燒，吃了兩顆普拿疼，讓媽很無奈。

    我也睡不著，斷斷續續一邊寫獵命師一邊跟媽聊爸，直到三點才在媽的勸說下嘗試睡覺。

    每天都發燒的日子，讓媽畏懼並無法如醫生預期的，在五天後出院。昨晚抽了兩管血，今早也驗了痰，預計下午就能夠知道媽的恢復狀況。

    昨晚幫媽擦澡退燒後，我坐在病床旁媽身旁，跟媽一起練習踢腳，然後聊起我小時候偷東西的事。

    媽說她根本不記得了，神色迷惘。於是我慢條斯理從記憶電影院的數據卷宗裡，一一搬出來放在媽的面前。

    國小五、六年級，我交了一群大人眼中的壞朋友，但也不過是打打架、偷東西、翹午休去校外打電動、下課聚賭之類的、每個男孩子在長大的過程裡都會期待發生的事。那些「壞朋友」讓我在回憶起童年時多了許多輕狂的色彩。

    那時做很多「壞事」的原因並不是因為「做壞事很有趣」，而是真的窮極無聊，無聊到只要有一個夥伴想到要這麼幹，其它人也就會跟著干，偷東西就是這麼回事。無聊到發慌時，大家就會去7-11偷紙牌，去書局干墨水筆，去雜貨店摸巧克力棒。

    偶而，我們會幹大票的，例如去玩具店摸瓦斯槍、模型。

    那天中午，我們六個狐群狗黨在學校附近的玩具店裡，想看看有什麼東西好偷的。但啊，觀察個屁，有什麼拿什麼啊！我手拿一個袋子，有心要打破所有人偷竊的時間記錄，一走進店裡看見一個聖鬥士模型就放進袋子（我還不知道拿走的是哪個聖鬥士！），快速閃人。

    將模型拿回教室後，因為過度炫耀的關係，很快就被打小報告的陷害，一狀告進訓導處。

    事情敗露，訓導處一通電話打回家裡，讓我被爸打得奇慘，媽也一直哭，對我很失望。家裡連續好幾天的低氣壓，彷彿這個世界正式宣佈我成為誤入歧途的黑社會似的。

    爸每次生氣，就是一個勁不說話，關起溝通的橋樑，直到誰去跟他鄭重道歉。

    而媽，雖對我失望，但更不放心，超擔憂我會走上歧途的，將來想要見我一面，不是得翻報紙，就是要去監獄掛號。

    雖然現在想起來，那些哈棒風格的荒唐，不過是成為一個唬爛派小說家所作的準備。

    回到媽。

    媽怕我又不好好午休出學校亂搞，於是每天「中午」不厭其煩地牽腳踏車到校門口，將我拎回家吃午飯。

    在那個年紀，每天中午被媽這樣一路盯回家，實在蠻丟臉的。那一群打打殺殺的同儕也就算了，在喜歡的女孩小咪面前，真的大失男子漢風範。

    至少有好幾個月，我都在媽的「陪伴」下被押送回家，然後在很靜默的氣氛下吃掉午餐，別人在午間靜息，我在家中懺悔為什麼要在爛同學面前炫耀我的神偷學絕技（不是懺悔偷東西），導致我現在被關在家裡，而不是在外面跟別人打架。

    午休完了，媽便叫更靜默的爸騎機車送我回學校。

    那段慘淡歲月裡，爸常用種種比喻告訴我人類為什麼不能誤入歧途，例如「小時候偷牽雞，長大就偷牽牛。」我當時就在想，如果翻譯成「小時候偷聖鬥士，長大偷法櫃、偷聖盃、偷亞特藍提斯寶藏」，也是觸類旁通的小故事大道理。

    一想到再過十幾年，我就會成為比擬印第安納瓊斯的大盜，我就好爽。

    又例如亞哥花園看見工人在修剪小樹，爸就會說：「你看那棵樹，如果小時候不這樣修剪，長大後就會亂七八糟。」那時我腦袋裡想的是，老子所說的「有用跟無用論」，大意是，有用的樹下場很慘，就算被砍下來做成最好的神桌，也不再是棵活蹦蹦的樹。

    也就是說，樹還是亂七八糟地長，歪七扭八盤根錯節，木匠看不上眼，才有以一棵樹的從容姿態繼續與天地同壽，比起供奉在廟堂裡呆呆的神桌，爛樹只會更快樂啊。

    所以說人啊，還是破爛一點的好，免得一不小心太過出類拔萃，最後竟然功成名就人人景仰，成為一個有用的人那豈不就完蛋了？！

    所以我一直到國中一年級後，第三隻手的壞毛病才真正改掉。至於無法走上世界級鬼膽神偷的理由，就是另一個浪漫的故事了。

    兩人的腳持續踢著。

    「媽，下個禮拜妳回家，puma看到妳一定很高興，他一定會想，啊！那個每天餵我吃肉的那個人終於回來啦！」我說。

    媽閉上眼睛，笑笑——

    今天王醫師為了破解媽每天發燒之謎，想說抽抽靜脈人工導管裡的血，檢驗有沒有受到感染。

    一般是不會這麼做的，因為當初埋人工導管的理由，便是為了癌症治療所要進行的各種藥劑輸入、營養輸入、血液成份輸入很多，而這麼多輸入很容易讓我們原本的靜脈負擔不起，怕會潰爛，於是將耐操的人工導管埋在手臂裡、鎖骨裡等等。

    人工導管很珍貴，要陪伴病人半年，時不時還得用抗凝劑沖洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工導管遭到感染會頗麻煩，所以抽血幾乎都不從人工導管進行，來個「只進不出」，加以保護。

    但要調查是否是人工導管出了問題，當然還是得從人工導管抽血。

    只是，護士換了三個夢幻隊形，連續試了三次，都無法抽出一滴血。要用生理食鹽水沖洗管道，居然也推不進去。護士只好去叫醫生過來看看是怎麼一回事，我則在角落打電話給哥，叫他趕快過來加持媽的信心。

    三個小時後，護士終於用蠻力推送針筒，將人工導管的藍色小管漲破，食鹽水飛濺，該護士只好宣佈人工導管必須重建！

    我不是不能接受，即使無奈，畢竟犯錯沒有人願意。但護士接下來坐在病床旁，一臉苦思：「這條導管是什麼時候有了破洞呢？怎麼之前都沒有發現？」的推諉表情，我就很想在她耳邊大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！這導管在妳拔掉點滴前都還是好好的！」

    嘗過七樓專司癌症照顧的護士們的細心體貼，九樓「解決」肺結核病人的護士都是神色匆匆，動作間常很粗魯，作戰似的態度，讓我們覺得肺結核真是一種不要隨便得的病。而不同樓層的工作也不一樣，昨天九樓的護士還是在媽的教導下，才知道怎麼處理人工導管的清潔。

    病人跟家屬真的很弱勢，沒有比病人更需要醫院「商品」的消費者，而且不得不接受，消費的過程中過有嫌棄，倒霉的還是自己。在護士「苦思」導管為何破裂的同時，媽還是好言安慰護士、甚至道謝，我也加入，直說不好意思。護士悻悻離去後，媽才難過地快掉下眼淚，直說自己很倒霉，什麼事都讓她遇上了。

    哥趕來，第一件事就是跑去七樓，想找很關心媽的護士們抽調幫忙，若破掉的人工導管要拔除，可不能再叫根本沒做過這件事的護士來幹。哥說，王金玉護士在媽的心中，就等同於天使的地位。

    縮在床上的媽表面上努力平靜，實則怕得要命，沮喪得厲害。

    祈禱——

    晚上了，彰基果然是神。

    不必重新換管，醫生咻咻咻將媽的人工導管給「修」好，大家都鬆了一口氣。

    今天是聖誕夜，也是外婆過世的第十四天，習俗的二七。

    老三代替媽，從台北到桃園參加法會。

    「幸好老三有去桃園」媽坐在床上哭道。

    「媽，我就說，妳生三個小孩一定有道理的，每個人都可以幫妳做一些事。」我說。

    媽繼續哭。

    我沒有阻止。我是唯一一個不會阻止任何人掉眼淚的人。

    我只是趴在旁邊，靜靜地聽媽說故事。

    媽從很遠的地方說起，當她還是個小小女孩的時候。

    阿公的爸爸，阿祖，是個很愛操干你娘塞你娘的漢子。

    「阿祖，你不罵髒話，我才要跟你去賣鴨子。」媽很認真。

    於是，國小二年級，小咚咚的媽坐在阿祖的腳踏車後，一起去菜市場賣鴨子，戴著小小的斗笠，偎在一直抽煙的阿祖旁，祈禱鴨子通通賣掉、換一些日常用品回家。

    「阿秀，坐過來一點！」阿祖吆喝，手裡拿著飯碗，要媽坐在他旁邊。

    阿祖好疼媽，當男人吃完飯女人才能上飯桌的年代，阿祖便讓媽享有連外婆都不及的禮遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃進嘴裡的五花肉，一定會吐出瘦肉放進媽的碗裡。

    「實在是好髒喔。」媽苦笑。

    然後是出家的萬姨，重義氣的外公，最後是吃了柿子過世的媽的外婆。

    媽的故事，在擁有我們之前的故事。

    然後遇見了爸，遇見了愛情，於是有了屬於一個家的故事。

    哥說的好。

    哥在媽的肚子裡多待了一星期，是捨不得離開媽。

    我在媽的肚子裡少待了一星期，是想快點看見媽。

    弟從媽的肚子裡一日不差蹦出，是跟媽約定好了。

    三個兄弟，在媽的肚子裡，就用各自的方式深愛著媽。

    哭累了，媽的體溫三十九度，我走到護理站，討了顆普拿疼。

    媽不斷咳嗽，吃下退燒藥，神色痛苦地縮在床上，努力讓自己排汗。

    「再讓我們愛妳二十年呢，媽。」我說：「讓妳看看，我們精彩的故事。」