正文 第七章 文 / 九把刀
2004.12.16
隔了好多天才做記錄，因為很多事一下子都走了調，我也因為接單手機簡訊小說，必須在月底前寫出很有趣的短文。
先說說好一條老狗puma。
puma在媽媽神奇的配方下初顯活力，後來又在內疚的奶奶刻意照料下，完全回復「嚴重營養不良」前的頑皮模樣。
奶奶不敢再用繩子硬拖puma去尿尿，改成用抱的，然後又蹲在地上將puma不屑一顧的飼料磨成粉，摻在我買的狗寶寶罐頭裡引誘，puma嗅了嗅居然全都吃光光。能夠吃光光，puma基本上就沒問題了。這成就讓奶奶炫耀了好幾天。
在我將puma的慘狀貼在網絡上後，許多網友紛紛獻策，我都逐一細讀，心中很感動。大家愛屋及烏，都很善良。其中有網友強烈建議我一定要帶puma去看醫生，甚至用指責語氣說我這個當主人的太自以為是、沒將狗的生命當一回事，或是誤以為我已經決定施法讓puma去頂媽的命（太玄妙的指控啦！），我也沒辦法生氣，許多事只是欠了些解釋。
這解釋，還得牽繞回媽的身上。
與Puma相處的這十三年來，puma一共四次面臨生死交關。
第一次，忘了puma幾歲，當時家裡店面還沒重新裝潢，puma得了重感冒，整天無精打采、打噴嚏流鼻水。媽首次創造那感冒藥水加肝藥的霹靂處方，用針筒強灌puma，救回他的小命。當時我才高中，就紅著眼胡亂跪在菩薩面前要過十年命給puma，還被哥罵。不過這不算什麼感人的奉獻，畢竟我立志要活100歲，單單扣掉十年可說不上誠意。
第二次，就是我前面提過puma重感冒全身無力、灌牛奶還反吐出來。那次有去看寵物醫生，但醫生只是叫puma多休息，在此之前我已經開始嚼碎飯肉喂puma了。
第三次，堪稱是最嚴重的一次。puma居然無法好好排尿，只能用「滲」的。
每次牽puma出去逛逛，他無法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴個幾滴，但我知道他明明就沒有排泄完畢，只是力有未逮，因為他開始在家裡到處無預警地亂尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待puma在外頭尿完，puma本身卻沒這個體力，有時連抬腳都省了，跟母狗沒兩樣。
很糟糕。
而puma也越來越坐立難安，體力大幅衰退。但我還是照樣抱puma去樓上睡覺，縱使他老是尿在我床上，甚至還噴在枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整只都壞掉了」，害我只有內疚跟想哭。
起初我無法容忍床單都是尿漬，畢竟床單都是媽在洗，會讓媽很乾，我也會被罵。但一把puma放在床下地板，他又會淒慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想構上我的床。
於是我想出兩全其美的辦法。
因為puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裡濕掉，我就拿一迭衛生紙蓋住吸收水份，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶沖掉，免得被媽發現我的床其實已經被puma的尿攻陷。
但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡覺都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，他就越覺得可以尿在這裡，於是puma尿的不亦樂乎。就這樣，大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是打開將床蓋好，而不是折迭起來。
現在回想起來，還真是世界奇妙物語。
當時puma已經十一歲，老態龍鍾，只剩下一顆黃黃的臼齒，滲尿滲得這麼悲慘，當然有送去給獸醫看。
puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。
「幾歲了？」獸醫皺眉。
「十一歲了。」我很替puma緊張。
「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱puma去照張X光再拿給他判斷。
我照做了，答案果然被頭髮灰白的獸醫命中。
獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，只能走上動手術一途。
「這個要動手術，不過我這裡沒辦法做，要去中興大學的獸醫系去排，那裡才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些手術設備的闕如問題。
「動手術是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的puma。
我忘了獸醫當時怎麼跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，puma這麼高齡的老狗，很可能就算手術成功，他也會因為麻醉的關係而醒不過來。
「醒不過來？怎麼會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。
「只能說他太老了，麻醉的劑量不見得准，就算準他也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。其實這獸醫人很好，他很清楚我在超級害怕。
「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。
「會死掉啊。」獸醫用最專業的自然口吻。
「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。
「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。
是啊，尿不出來，一定很痛苦。
所以一定要冒風險動手術，如果可以昏昏然的過世，也比憋尿爆炸而死還好。
於是我很傷心地回家，開始問當時在中興大學唸書的朋友要怎麼去掛獸醫系的診。當然，也跟全家人說了puma可能會因此喪命，要大家接受puma要去中興大學手術的風險與事實。
媽說，她來試試看。
就這樣，媽將「人類吃的」、「清腎結石」的藥磨成粉，加一點牛奶還是什麼的，每天用針筒灌進puma的嘴縫，之間佐以那帖奇妙的綜合藥水加強puma的體力。媽說puma很乖，都沒掙扎，彷彿知道我媽即將救他似的。
puma活了下來，現在的粉紅色小鳥不只會用力射尿，還會抱著我的小腿射精。
與其說是藥發生了作用，坦白說，在我心中，媽才是puma的仙丹。
從小在外頭髮燒生病，一回家遇上了媽的照顧，常常奇跡似快速復原，甚至有一回到家洗個熱水澡就康復的記錄。視puma為子的媽，當然也溫柔地將puma的痛痛帶走，扭轉了專業醫生口中的生命危機。
說完了puma的部份，接著的是很令人扼腕的挫敗。
前天媽的痰送去化驗，看能否查出媽每天都會發燒的原因。結果十分荒謬，竟是肺結核。
是，就是法定傳染病的那一個！
但媽可是在保護隔離病房，進去要穿隔離衣戴頭罩戴口罩狂洗手換鞋子的那個保護隔離病房！在醫院高度戒護的地點，讓抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺結核，會不會太令錯愕、不解、捉狂、想大吼大叫！
醫生說，媽媽是在住院前已經感染肺結核。
問題是，媽媽在住院前也依照手續照了胸腔X光，但醫院並沒有說什麼。之後媽一直發燒又去照了一次胸腔X光跟超音波，醫院也只是懷疑肺部有些許積水。然後，現在告訴我們「媽媽在住院之前就已經被結核菌進駐體內」。
我們幾乎來不及憤怒，去質疑這是否是嚴重又荒謬的院內感染，只是一個勁喪氣，連媽都罕見地露出很沮喪的表情。只能彼此安慰：「至少找到了每天發燒的病因，現在只要對症下藥就可以了」。
在這麼亟需醫院照顧的時候，我們即使很乾，但還是無奈地將媽從醫院最嚴密的地方，送進醫院最危險的地方，與肺結核病人共住的隔離病房。
當初癌症住的是正壓房，氣體只能從房間流出去、卻不能從外界流入；現在肺結核住的是負壓房，氣體只能從外界進去、但不會從裡頭流出來。
我們與媽接觸的人這幾天都依法令去衛生所照X光檢查，目前據說沒事，幸好。不然可以照顧媽的人力就會短少，我想都不敢想。
於是，就這麼大包小包從七樓搬到九樓。
首先，口罩升了一百個等級，從薄薄淺綠色的醫護口罩，一躍成了自費的N95口罩，一個75塊，兩天需換一次。
再者，還是一樣用腳控制一道又一道厚重的玻璃門，但多了一道塑鋼門，必須要轉開喇叭鎖，再配合另一手壓轉橘色的鈕才能進房。
進房後，是一連串的噩夢。
隔壁床也是個肺結核病人，生病住院遭隔離沒人願意，所以沒什麼好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家屬是九樓大聲公比賽的冠軍。
病人是個經常處於昏睡的老人，照顧他的女兒大約三十五歲，是個無法分辨出口話與內心話的角色，裝在喉嚨的音量調控鈕也整個壞掉，碎碎念的聲音跟一般人演講比賽沒有兩樣，更不用提她奮力向護士抱怨醫生等等時的聲嘶力竭。
她好像，根本就沒注意到房間裡還有個病人？
她的父親白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大聲公比賽開始，有時她的媽媽跟她吵起架來、或共同指揮護士，那就更添精彩如果媽不是被迫當觀眾的話，我會當作一件很Kuso的事來笑。
她的病人父親嘔吐，她會一邊收拾一邊狂罵。不小心尿床，她會瘋掉。父親一直不想坐起來、灌食用的乳漿太濃、醫生一周只來看病人兩次等等，她已經跟護士抱怨、跟內心話狂念好幾次，最後動用議員打電話去院長室干罵。等到醫生真的來了，她又噤聲唯唯諾諾，醫生後腳離開，她又會跟她媽一起怒罵怎麼會有這樣的醫生，然後開始醞釀怎麼跟護士施壓。
於是媽吃了三顆安眠藥也無法入睡，連續兩天晚上幾乎都輾轉反側，昨天還哭了。媽睡不著，連帶我們也不可能安心睡；我還好，至多就是寫小說到天亮，哥就慘了，他一本汽車雜誌已經倒背如流。
在極度疲累的煎熬下，我跟哥一換手回到家，倒頭就睡三小時。
在不曉得要相處多久的情況，媽一直竭力阻止我跟哥去「溝通」，尤其對方一副死台客樣。爸有一些醫界的朋友，正在想辦法動用所有可能的關係換病房，但我想機會渺茫，畢竟這是法令強制的疾病控管，其它的隔離病房若滿了，我們還是得死守在這干你娘吵死人的地方。
「那現在化療的節奏要怎麼調整？」我問。
醫生說，殺死癌細胞的藥劑藥先停掉，暫時專注在與肺結核的作戰上。
「那大概還要在這裡待多久？」媽有些困頓。
醫生說，至少兩個禮拜，等到肺結核菌的濃度不具有傳染性的時候，就可以換房。但是肺結核的藥必須連續吃九個月到一年，並定期檢查有無殘留。
心情很糟。
唯有看見媽熟睡、沒發燒的模樣，才能略感安心些。