正文 第五章 文 / 九把刀
2004/12/05
媽今天生日。
但一早奶奶就趕緊將我叫醒，緊張地問我要不要帶puma去看醫生，我大驚，問為什麼，奶奶說puma看起來怪怪的。
我衝下樓，弟弟抱著puma坐在椅子上。
「剛剛puma倒在地上抽慉，還發出哎哎哎的叫聲。」弟弟說。
Puma兩腳發軟，無法好好坐著，也幾乎不能走路，不吃東西不喝水，舌頭發白乾裂。但前一天晚上還好好的啊！怎麼會突然變成這個樣子？
我歎了口氣，緊張的心情消失，替之以無可奈何的寂寞。
接手抱過puma，他小小的身體幾乎不剩半點力氣，軟趴趴的一團帶毛的肉。
「puma，你要回去了麼？」我心疼地說，但語氣出奇的平靜。
「你不要在那邊黑白講啦！」奶奶皺眉。
Puma在我國三的時候走進我的生命，算一算，已經十三個年頭。牙齒掉光光只好讓舌頭整天都露出半截，鬍子灰白，黃毛稀疏，不能快跑，爬不上樓梯，跳不下床，眼睛還有些白內障。一條標準的老狗。
Puma看著我，有氣無力地縮起身體。
我的手指放在puma的胸口探測，他的心跳時而飛快，時而緩慢。我將鼻子靠向他的嘴，他卻沒有伸出舌頭舔我。Puma看起來很虛弱。
「puma你怎麼這個時候出來搶戲，明明就不是你登場的時候。」我抱著他，感覺他隨時都會閉上眼睛、一覺不醒。
如果媽沒生病，當時的我一定會哭出來。
但我很壓抑激動的那部份，選擇了接受。
我曾經帶過puma給獸醫看過感冒、看過尿道結石，兩次放在冰冷的金屬板上，兩次puma都嚇得全身顫抖。那副模樣我至今無法忘懷，可能的話，我不願抱孱弱的他去獸醫那裡，聽一些我覺得很痛苦難熬的話。
有人說，一條狗一輩子只會認一個人當主人。很榮幸，puma選擇了最愛他的我。
我一直都很害怕puma會在我在新竹念大學時、台中讀碩士班時、在台北寫作時、甚或未來當兵時過世。我一直很希望他能在我的懷裡闔上最後一次眼睛，也認為他也是如此想法。
如果puma選擇在此時與我道別，不也是契合我們彼此的願望？
十三年，也許夠了。雖然我會好傷心。
今天多災多難。哥從醫院回來換爸去陪媽，哥說媽昨晚發燒到38.7度，而對面床的吳媽媽發燒到39點多度，發燒到眼睛快要看不見，也開始吐，讓媽很害怕。而負責照顧吳媽媽的吳先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保護隔離病房啊，萬一傳染給病人就慘了。希望大家的燒都快退，專注在跟癌症的PK上。
下午送毛坐統聯回板橋後，我們三兄弟又跑去附近的觀音亭拜拜，祈求菩薩作主化解媽與冤親債主的恩怨，並擲茭問卜。
回家後，哥提醒我，認為puma說不定是營養不良才會沒有力氣，而不是大限已到，哥說奶奶都亂喂puma吃東西，喂什麼發糕、饅頭的、放著一碗久沒動過的蒙塵狗飼料，營養超不均衡，他看了就有氣。
我想想，的確有可能。想起了大二那年puma重感冒瀕死的模樣。
那時候我聞訊趕搭夜車回家，一進門，看見媽正拿著注滿牛奶的針筒插進puma的嘴角，強灌些營養，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走來，我含淚抱起興奮卻虛弱的puma，媽說，真難得，puma什麼都吃不下也不動，看見我卻轉了性。
那天晚上我在puma旁睡覺，但睡得極不安穩，只要puma太久沒動，我就會探頭過去，觀察puma有沒有忘記呼吸，深怕一不小心，就錯過puma過世的悲傷瞬間。
隔天，我就開始用自己的方式治療puma。我在熱白飯裡澆上肉湯，再倒入大量的肉鬆，放進自己嘴裡大嚼成泥後，再放在手心讓puma舔吃。Puma賞臉，只要我喂的，他就會嘗試吃幾口，食慾一開，之後就越來越有力氣嚼東西。
兩天後，puma因感冒流失的體力漸漸回復。
又多陪了我好些年。
晚上我去夜市買了個豬肉鐵板燒便當回來，還多加了個蛋黃不熟的荷包蛋。我將超香的豬肉片與肉湯混進飯裡，擠破蛋黃，攪一攪，然後按例吃進嘴裡咀嚼成泥，再放在掌心。
Puma嗅了嗅，滾爬到角落，不吃。
我用手指沾了點塗在他的嘴邊，puma才勉強吃了一口。吃了一口，精神就來了。
「哈，很好吃吧，再多活兩年，湊個整數陪二哥十五年，我們再說再見。」我很開心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水豬肉蛋黃飯團。
總共吃了三團，puma才懶趴趴地躺下休息。
我很感歎，媽在家的時候，puma吃的可好。
說過了，媽會很自然地喜歡上我們兄弟喜歡的東西。
每次媽買蒸餃回來，都會將皮剝開，將裡頭的餡夾給puma吃。每次媽炒麵，都會將裡面的瘦肉或蝦仁仔細挑出來給puma吃。每次都這樣，搞得我大怒，只好命令媽puma由我喂就好，媽妳給我乖乖吃自己的就行了，不然媽從頭到尾都在吃麵皮。Puma生病了，媽會認真灌藥，灌到最後puma只對媽一個人服氣，除了媽親自動手誰也別想叫puma乖乖躺好把嘴巴打開。家裡也只有媽跟我會幫puma抓跳蚤。媽也是家裡第一個放棄叫我不要抱puma睡覺的人。
昨天將緣份不深的kurumi從阿和家接出，送去我哥女友家寄養，而阿和剛剛打電話過來，約哪天讓我請客慶功，約完了日子，阿和突然有感而發，說打完球回家，沒見到kurumi真寂寞。
「養隻狗吧，跟狗相處可以讓一個人的心變柔軟。」我說：「說不定還可以交到很好的女朋友。」
這是真的。
能帶給一隻狗幸福的人，一定也很幸福。
看見puma又開始用眼神祈求我帶他出去撇條的樣子，看見puma又在亂抓地板的樣子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀號的聲音翻譯起來，應該是：
「我~快~餓~死~啦！」
2004.12.07
今天還是很擔心puma，puma復原的進度停滯了，甚至開始衰退。
puma又開始無精打采，懶得去動罐頭肉塊，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才會試著舔舔看。然後下顎明顯失去力氣，puma必須靠搖晃腦袋將肉穩在嘴巴裡，吃了十幾分鐘，許多碎肉塊沾了一地。
我想起了哥說的，有時候人養的狗狗會替主人應劫，這樣的鄉野傳說。
puma跟媽很要好，我們三兄弟幾乎都不在家，都是puma這個狗兒子在跟媽相處，若puma立志替媽應劫，坦白說我會既感動又高興，不忍心阻止。
但有沒有這回事，還是個謎啊！
前天晚上輪我睡家裡，我抱著puma，他全身軟得不像話，虛弱地趴在我懷中，一起躲在羊毛被裡許久。這很奇怪，puma通常沒耐性讓我抱這麼久，他習慣窩在一旁，而非讓我瞎黏著，全身都是毛的他會熱到抓狂。puma大概讓我抱了十分多鐘，很不尋常。
緊閉著眼睛，puma的呼吸非常急促，氣一直從乾燥的鼻孔噴啊噴的，此刻我又進入相當平靜的狀態。
我摸著puma，認真又感傷地說：「puma啊，如果你覺得真的很累了，那就死掉吧，沒關係。不過你要記得跟菩薩說，說你要投胎當二哥哥的兒子，知道麼？二哥哥叫柯景騰，如果你不會說，二哥哥也會跟菩薩講」我口無遮攔地說著。
就這麼斷斷續續，又熬了一個晚上。puma換了很多姿勢，就是睡得不安穩。
第二天，又輪到我去醫院陪媽。
在來醫院之前，我跑去買了幾個給狗寶寶吃的特製罐頭，想說puma沒了牙齒，沒有願意徒手碾碎肉塊的我，讓他吃些事先碾碎的肉塊比較好。
但打開了的罐頭放在地上，puma去連嗅一下都不肯，身體一直坐或躺，起來走幾步路都意興闌珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。
我捏了點碎肉在手指上，又沾又騙的，puma才勉強吃了點。
唉，這樣叫我怎麼放心去醫院？
鄭重地交代奶奶要多費點心神去餵puma，不要以為肉放在地上puma不去吃就是肚子不餓、要想辦法捏在手上誘引等等。
但我心底知道，這些提醒都是多餘的，畢竟我的手跟別人的手，對puma來說當然不一樣。
在媽面前，我藏不住秘密，憂心忡忡跟媽說了puma好像沒有好起來，又快死掉了。
「應該快點喂puma肝藥加風速克達（一種感冒藥水），以前puma怪怪的，我就是這樣子餵他。」媽躺在並床上，打手機給哥，交代他務必這麼喂puma。
我趴在病床旁的欄杆上，希望媽是對的。
哥上了台北找論文指導教授，弟弟也跟著上去。
再度只剩下我。
2004.12.08
早上，在輸血小板之前，發生了一件讓我超級內疚的事。
護士定期幫媽抽血檢查血液成份的比例，針抽出後，護士要我幫忙壓住傷口，我依言做了，卻不夠大力。結果十分鐘後，媽被抽血的手臂處瘀青腫脹了一大塊，我簡直傻眼。
「那個是因為血小板不夠啦，所以血管比平常還要容易破裂，以後要壓大力一點。」護士解釋，媽也說了我幾句。我有夠想撞牆。
而媽開始觸目驚心的咳血。
同樣是因為血小板嚴重不足的關係，不管是喉嚨黏膜或是肺部的微血管，都很容易因為劇烈的咳嗽受損，加上空調的空氣有些干冷，黏膜比平常更容易干。
媽將一張張衛生紙小心翼翼包住咳血，一邊看著我們兄弟記錄的溫度表，研究自己發燒的週期與規律，並開始指揮我跟護士討退燒藥。
「我很不想再發燒了。」媽說，解釋自己很可能在接下來的半小時內發燒，而溫度計也的確顯示媽的體溫正緩步爬升中。
我的心一直揪著。
為了平復對媽咳嗽的不安，我又開始抄寫心經。
護士終讓媽吃了退燒藥。媽開始盜汗，我拿毛巾幫忙擦著媽浸濕的背。
我又說起了puma，我很擔心他會在我不在家的時候死掉。
「說不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟著生病。唉，你們不在家的時候，我都馬跟他說話」媽說，似乎有點安慰puma的心有靈犀。
媽正在發燒與溫燙中徘徊，左手注射抗黴菌的藥，右手輸著血漿。
而很好玩的十二包血小板，剛剛才注射完畢。
「一定是這樣啊，所以媽，妳把眼睛閉起來。」我說。
媽聽話，把眼睛閉起。
「媽，妳現在開始從彰基回家，然後去看一下puma。」我說。
媽點點頭，半皺起眉頭。
我可以感覺到媽腦中的影像正如電影膠卷抽放著。
「我現在走到彰基樓下了，我要騎腳踏車回去了喔。」媽說，眼睛依舊閉著。
「好啊。」我欣然。
「我看到puma了，唉，我要跟他說什麼？」媽睜開眼睛，問我。
「就說puma你趕快好起來啦，要努力吃東西。」我說。
媽又閉上眼睛，嘴巴喃喃有辭一番。
「說完了，我要回彰基了。」媽說，像是鬆了一口氣。
「嗯，快回來。」我同意。
「好累，騎這麼久，好喘。」許久，媽又睜開眼睛。
「嗯，puma一定會好起來。」我點點頭，很感動。
然後媽繼續睡，我則一邊抄寫心經一邊監視血漿的注射進度。
好不容易血漿打完，媽醒了，燒也退了，護士注射的止咳的藥水也生效，媽不再那麼大力地咳嗽。
媽坐起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。
我很睏，精神非常渙散的我竟然什麼小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。
鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。
「媽，我回去找puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。
「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。
我心頭一震。
媽啊，妳簡直是小說對白之神啊。
如果大家都可以好起來，該有多好