正文 第二章 文 / 九把刀

    2004/11/24上

    現在是凌晨五點三十八分。

    一個小時前，我正做著關於監獄格鬥技的熱血夢（誰會做這種夢？），房間照明燈忽然大亮，媽跟我被一連串護士急促的說話聲給吵起，然後是讓我心神不寧的啪啪搭響聲。

    我原以為是天亮了，預計今天要出院的隔床病人終要離開，仔細一聽卻是緊急急救聲，伴隨著病人家屬的詢問。但是跟電視裡看到不一樣的是，護士們並沒有相互報告什麼數據，而病人家屬的詢問也不焦切，而是茫然跟呆滯。

    聽聲音，是斜角的病人。

    我起身坐在伴床上，一邊揉著媽的手，一邊拿起藥師佛照，念起藥師咒。

    藥師咒是我們家每個人琅琅上口的咒語，小時候生病躺在床上，媽媽總會帶領我們闔眼唸咒，然後跟佛菩薩講話。有時藥粉太難吃也念，打針也念，一次吞太多藥丸也念；彷彿念了咒，那瞬間的痛苦就會消失似的。

    我反覆念著咒語，逐漸讓自己心中的害怕稀釋在每次呼吸間。聽清楚了護士在叫嚷些什麼，我爬上媽的床。

    「媽妳別想太多，護士說是腫瘤壓迫到大動脈，然後什麼什麼的才會大量出血。這個妳比我清楚，不用騙妳妳也知道我們的病不會有這樣的情況，我們的狀況就是一場血液成份的比例、跟感染的作戰。這不一樣，這不會發生。」我擔心媽的情緒，但我說的都是真的。

    然後那串讓我心神不寧的啪啪搭響終於停住，所有多餘的聲音都消失了。

    「今天還聽他說做了什麼檢查哩。」媽感歎，然後雙手合十念佛禱祝。

    「媽，真的別想太多。我背過那麼多經跟咒，唯一不用複習就記得清清楚楚的，就只有藥師咒了。我一直相信這世界上沒有巧合，所有一切都是齒輪彼此咬著，我只會念藥師咒，一定有它的原因。」我信誓旦旦。這是我的人生信仰，如同小說「打噴嚏」最後三十六個畫面。

    病人被推了出去。每個人離開這世界的方式有很多種，醫院只是其中一個。

    媽仍有點驚魂未定，畢竟衝擊來得突然。

    我亂捏著媽的腳，說著這幾天原本接了王導演的劇本構思，卻因為這場驟變給忘了，一直到晚上鄺導打電話跟我談別的事我才熊熊想起。很自然地介紹起王導跟這次劇本構思我無能為力的原因，然後補充了作品改拍的事。

    「妳閉著眼睛聽就好了，反正妳只要用聽的，就可以知道我的表情啊。」我笑。

    媽當然同意，乖乖閉上眼睛。

    「如果妳覺得有發燒一定要說喔，妳的感覺一定比護士量體溫來的快。白血球數目快速減少一定會發燒，很正常，不可以因為發燒不好就不說。妳一發燒，我們就立刻提高隔離的層次。」我提醒，雖說過了好幾遍。

    媽點點頭，還問爸跟奶奶晚上過來探望時有沒有帶幾盒口罩，顯然已經專業地冷靜下來。

    肚子餓了，記錄下化學藥劑殘量，181。

    開了罐蜜豆奶，寫下這段很小說的現實。

    2004/11/24下

    早上回到家，換哥哥在醫院陪媽。

    為了避免細菌感染，我換上專門跟puma玩的衣褲，抱著牠舒服地在床上補眠。

    我很需要puma。而puma依稀知道媽生了病，乖了不少。

    睡了兩個小時，我將幾件瑣碎的事逐一完成，包括轉寄網友們寫給阿拓父母的信，買明天上台北的火車票等。然後決定晚上還是我去陪媽，讓哥多些時間休息。洗了澡，換上去醫院陪伴的衣服，puma叫了幾聲討抱，我用眼神解釋了幾句，puma懂了，於是縮到椅子下睡覺。

    想寫些什麼，卻寫不下約好明年要在租書店連載的獵命師。我想我還得讓腦袋緩衝幾天，讓腦袋可以裝下虛幻的熱血敘事。

    毛打電話來關心，囑咐我要勇敢。

    前幾個禮拜毛跟我又經過不少風雨，但她很瞭解媽對我的重要。

    「我覺得我現在寫的東西不是疾病文學，是陪伴文學。我覺得我在寫我媽媽的故事時，情緒獲得紓解，勇氣也不知不覺生了出來。」我說，意識到其實是媽陪伴著我。

    想起了周大觀。

    人在進行創造活動時會帶給自己力量，也會帶給旁人力量。至少我是這麼期許自己的作品。

    陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟不斷壓抑的、對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對一個完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的「意義」，而不是一個模糊的、形而上的「重要」。

    然後我想，應該解釋我一直提到的，我媽的腳踏車。

    媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的腳踏車。而媽的個子小小的，只有145公分，要煞車時一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認。

    「媽，打勾勾，如果我考上國立大學妳就要學騎機車。」弟弟是家裡最後一個考大學的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅萬象，有騎機車、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。

    後來弟弟突破實力考上了師大工教，媽也真的嘗試學騎機車。

    但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個煞車不及，慢慢地撞上一台出租車。媽只受了點輕傷，但從此不敢再學。

    所以媽還是騎著她的腳踏車。

    記憶中媽的腳踏車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時間比真正踏輪子的時間要長。

    國小時，如果爸偷懶，媽就牽腳踏車送我們兄弟走路去上學。其實我們家離民生國小並不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當時的「陸正綁架案」震驚了每個台灣母親。

    輪流坐在媽牽的腳踏車上，我們慢慢經過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時衣服的成衣街與車站附近的小吃集，走著走著，看見牛肉麵店左轉，然後小心翼翼穿過大馬路，進入靠近學校的兩條小巷。書包在媽的腳踏車籃子裡晃著，此時我的心會開始扭捏。

    那個時期的小孩子多半都很畏懼「在同學面前丟臉」，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，於是一定不會在靠近學校時坐在腳踏車上。儘管彆扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒像同儕用大吼大叫斥退父母的溫馨接送，只是將羞得將拳頭捏緊。

    矛盾的是，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一個。

    「媽媽再見。」我們親親道別。

    「要乖啊，不要再讓老師寫連絡簿！」媽說第二句話的時候，幾乎都是針對我。

    我的國小就是在不斷被老師寫連絡簿的恐懼中干他媽的渡過。

    民生國小有三個門。每個兄弟因為各差了兩歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上國中，弟又先進學校另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身牽腳踏車要走。

    「媽，還沒親？」我愕然，有點不知所措。

    「長大了啦，不用親，快進去。」媽說，有點靦腆。

    我眼眶驟然一紅，淚水噙滿了視線，幾乎要哭出來地走進學校。

    忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝媽踱步。

    「好啦，過來。」媽說，終讓我在她的臉頰上啄了兩下。

    後來那個瞬間成為媽不斷向親戚說嘴的經典畫面，也是我記憶中最動人的一刻。

    後來哥哥上了高中，將掛有籃子的水藍色淑女車除役後，媽就接手，往後又在上面搖搖晃晃十多年。籃子經常裝滿了菜跟日常用品，有時重的不可思議。

    但我們一個個都比媽媽高、重，再也不會坐在腳踏車上頭，讓媽慢慢牽著了。

    那些溫馨接送的日常畫面雖然不曾留下照片。但我說過，這世界上沒有巧合，所有的事物都像齒輪般緊緊咬合，都有存在的重要理由。我對關於媽的記憶特別鮮明，必是為了保存那些動人的時刻。

    十點藥局打烊，爸來了。

    爸見到媽很開心，然後一愣一愣請教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。

    「真想把妳抱回家，實際操作一下。」爸感歎，親暱地與媽親親抱抱。

    這次媽身體出狀況，來醫院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無法收住。

    但爸的眼淚對媽來說意義重大，媽在爸的生命裡留下最辛勞的背影。

    又剩下我守護媽，靠著微弱的光線，慢慢讀著尋秦記的最後幾章。

    此時我不禁想到回台北上課的弟，有些擔心他。

    弟一個人在空蕩蕩的台北，想必一定很寂寞吧。睡覺的時候一定特別難熬。

    想著想著，弟就打了電話過來跟媽道晚安。

    此刻的我，非常慶幸能留在媽的身邊。