小說博覽 > 名著佳作 > 像少年啦飛馳

正文 第二十六節 文 / 韓寒

    ××,你好:

    收到我的信你一定感到很意外,主要是我這個人不太喜歡寫信,但是這次是在火車上悶得慌,我的上鋪又煩得不行,所以沒有事情幹。你現在應該在××市了吧,媽的以後一定得坐有空調的車。不說了,主要是問候一下,你有空的話就回個信。

    寫完以後我就發現這信很愚蠢,但我還是在下車以後把信寄了出去。開始的一個禮拜我靜盼回音,結果回音在兩年半以後才剛剛到,對我這封信的回復是:

    ××,你好:

    因為沒空所以一直沒回信。

    我也覺得媽的以後要坐有空調的車。

    信的內容是這些,對於過了這麼長時間才回信,我一度不將此歸類於人情冷暖世事多變這樣的悲觀結論裡,樂觀的想法是,這傢伙明白坐車要坐空調車的這個道理花了兩年半時間。

    在我離開這所大學整理東西的時候我發現了這封信,於是馬上思緒萬千,立即動筆回信,並且對他的研究成果做出了很大的肯定。回信內容是:

    有道理。

    85

    火車在奔波了很多個小時以後終於到達野山,我在下車的時候認識一個人,是從半路上上來的,叫老夏。這人在去野城之前去過一次北京,自學成才一點東西,加上開始新生活,所以興奮得不得了,一路上看見什麼東西都要用北京話去讚歎。我們出火車站的時候,老夏看著火車誇獎道:牛,真他媽牛。

    路上又遇見一部車瞎超車別了我們一下,他對著前面車的司機說,牛,真他媽牛。然後最為奇特的是我們果真在路邊遇見一頭牛,老夏說,牛,真他媽牛。然後發現不對,想了半天想起,不應該說牛,真他媽牛,應該是牛,他媽真牛。就是這個城市裡長大,連牛都沒見過的人,在五年以後,以一部鄉土文學作品獲得一項全國性的文學獎,並且成為中國最年輕的作家。一代老作家對他的評價是,一個文學青年,能夠耐下寂寞,參與鄉土文學的創作,不隨大流,不刻意前衛,不標新立異,不局限於都市,不頹廢,很積極,很難得。

    其實當時的情況是,為了還打牌輸掉的錢,老夏擴寫了一個七十年代雜誌上的一個中篇,然後發表在一個九十年代的雜誌上面,後來有一個年輕的電影導演看中這個東西,叫他擴寫成一個長篇,於是此人又找來一堆七十年代的書籍,經過一段時間的剪切拼接,終於造就了他的獲獎文學作品。他除了拿到一萬塊錢的獎金以外還一躍成為中國有名的青年作家,經常在各種筆會上發言說:我認為在現在的中國文學圈子裡,缺乏我這樣獨立創作的精神……

    從此,我對文學敬而遠之。

    86

    這年夏天即將轉冷的時候我們來到野山。我對掌握知識保家衛國這樣的事情絲毫沒有興趣,我的興趣在於這是一個陌生的地方,這意味著,我在一個熟悉的地方碌碌無為了很多年後,將到一個新的地方繼續碌碌無為。我的目的明確——遇見一個漂亮的姑娘。

    我一直以為這是一個很卑鄙的想法,後來發現原來在我的同學中,這是個很崇高的理想。在我這一屆的哥們中,有嚮往成為江洋大盜的;有嚮往讓亞洲陷入金融危機的;有立志要和深田恭子上床的等等等等。和這些人在一起,除了讚歎他們的理想比較遠大之外,還可以看到他們為理想付出的不懈努力。

    比如嚮往成為江洋大盜的,平均一週三次去附近小學實踐;要讓亞洲陷入金融危機的,首先學會了偷班級裡人的錢包,先造成本班金融危機;立志和深田恭子上床的,常常在其他女孩身上苦練技巧。

    87

    去報到的那天,恰好北方秋天。我看到野山這個城鎮的真實面貌,此城市三面環山,街道破舊,人群骯髒。滿街跑的出租車是小夏利,懷疑是南方廢車拼裝市場的作品。一次我坐在車上看見有部的士正好左轉彎,突然此車的右輪胎直線飛出,然後看見司機在裡面手指自己的輪胎哈哈大笑。我正在納悶怎麼開車掉了個輪子是這麼一件值得歡欣鼓舞的事情,我的司機說,那傻×,還以為別人的輪子掉了呢。

    那小車居然還有音響設備,裡面正放《真心英雄》,唱著「但願人人處處都有愛的影蹤」。而那年我的確比較悲觀,覺得這個世界上的確都是愛的影蹤,愛騙人,愛吹牛,愛貪便宜,等等。

    我是和老夏結伴而行去往學校報名的,此間我們仔細觀察了這個城市,覺得有必要將美麗城市漂亮姑娘這個夢想中的一個去掉。我們從火車站叫車到學校花了四十五元錢,之後的一天我們知道是開出租車的那傢伙欺騙我們。因為在有一天,我突發奇想要繞這個城市一周,於是我爬上一輛出租車,對司機說,給我繞城一周。而我下車的時候,計價表上顯示:三十二元。
上一章    本書目錄    下一章