正文 第一節 文 / 韓寒
在某個時候我有一個朋友，號稱鐵牛，鐵牛的特徵是看上去像頭鐵牛。我們當時學一篇課文，說到長江有一個急彎的地方有一個小鎮，那裡就有兩座鎮江的鐵牛時，大家和鐵牛相視而笑。當時鐵牛就很豪邁，舉手說，報告老師，我以後要去支援長江的建設。那時正開家長會，大家紛紛向鐵牛的爹恭喜說國家有希望了。鐵牛以後就有了一個習慣，就是上課中無論什麼時候，在國家需要他的時候就會挺身而出支援建設。在小學四年級的時候，我和鐵牛雙雙留級，理由是考試的時候鐵牛看我的試卷。偷看是沒有錯的，錯就錯在鐵牛偷看的是我的，但是我因為沒有及格留級了，所以鐵牛也付出了代價。
四年級我和鐵牛念了兩次，在暑假的時候被我們的父母嚴厲管教，使我和鐵牛上山當和尚的夢想破滅。當時鐵牛就有了一個女朋友，這還是我在返校的時候發現的。因為鐵牛的腳大，平時穿回力球鞋的時候從來不繫鞋帶，體育課看得我們心裡直癢癢，想這小子什麼時候跌倒然後媽的摔個嚴重的。但是從那個暑假開始，鐵牛開始繫鞋帶，頭髮用水塗出造型，可惜畢竟是水，耐久性不行。於是，鐵牛一下課就「噌」地一下躥向廁所，回來後頭髮又是絲路清晰，使我們常常懷疑這小子是尿撒在手上然後在頭髮上擦還是怎麼著。
一個禮拜之後我知道鐵牛喜歡的是我們留級以前的班級的一個女生，名字叫陳露，她爹是糧食局的局長，這使我和鐵牛很敬畏，我私下常對鐵牛說，鐵牛，你可要好好地招待陳露啊，否則我們就沒有糧食了。陳露在我的眼裡從來只是糧食的代言人，在鐵牛眼裡就不一樣了。鐵牛為她學唱小虎隊的歌，每天要把你的心我的心穿一穿穿一個同心圓穿一個什麼來著。鐵牛有自卑的傾向，因為他爹是打魚的，鐵牛對陳露的說法是：我爹是個漁夫，每天一早出海，有艘漁船，看見有魚浮起來了就一槍刺下去，一刺一個准。這是比較浪漫的說法。其實鐵牛的爹就是每天早上去附近大小河流裡電魚，看見魚被電得浮起來了，就用網兜把它們撈上來，一兜一個准。漁船倒是有，只是一個大小的問題，如果鐵牛他爹平躺在漁船上，後果是把船給遮了，岸上的人以為他是浮屍。
陳露是屬於剛開始看言情的女孩，在鐵牛留級以後更是對鐵牛的大無畏精神敬佩有加，天天夢想和鐵牛出海，兩個人在漁船上看星星。鐵牛在暑假裡學習了格鬥，為了轉移陳露對漁船的關注，所以一有空就找班級裡弱小的男生結伴撒尿，在走過陳露的班級時，把別人突然放倒，此刻陳露就在裡面注視鐵牛。
我和鐵牛留級以後在一個班級裡唸書，我們進去的時候老師教導同學對我們要一視同仁，結果她自己從來沒有一視同仁過，上課的時候鐵牛的手都要舉得不朽了，她只是說，有問題的同學下課以後來老師的辦公室問。碰上其他人還沒有舉手的，就抽起來說，啊，×××同學，有什麼問題就問老師吧。鐵牛在一次下課以後對我說，我要殺了她。於是我們熱烈討論殺掉班主任劉老師的方案。鐵牛的建議是拿一塊石頭，擱在門上，等老師推門進來，就給砸死了。然後我負責把老師的屍體拖到講台後面，鐵牛則馬上手拿一把小刀，衝到班長的面前，俘虜班長向門口移動，而且一定不能忘記說，大家不要叫，再叫我就一刀殺了班長。然後鐵牛估計班長會說，同志們，大家不要管我，為了革命，大家叫啊。然後鐵牛一刀殺了班長，這時的位置正好在班級裡最膽小的女生宋丹旁邊。於是鐵牛揪起宋丹，帶她出教室，撤退路線是迂迴曲折，因為陳露上課的班級前幾天搬到了樓上，所以要先去樓上讓陳露看看，再下樓逃跑。出了學校以後我們在車站等車，並把小刀扔到河裡。在這裡我和鐵牛產生了分歧，我的主張是把刀扔在河裡我們逃，鐵牛的主張是要我把刀洗乾淨了，再去文具店退掉，好歹是一筆錢，可以作為坐火車的經費。當然要退的還有我的新鉛筆盒，鐵牛的橡皮和自動鉛筆。我們坐車到最近的火車站，然後坐火車逃往美國，因為鐵牛聽說大多數犯人殺了人以後是會逃到美國去的。
這個行動的擱淺是因為劉班主任在鐵牛的作業本上打了一個五角星，使鐵牛對班主任產生了好感。
陳露這時候是和鐵牛一起回家的。鐵牛負責一路保護陳露使她免受高年級同學的欺負。陳露的家在和鐵牛家相反的方向，但是鐵牛不畏回家晚了被父親當魚一樣對待，依然堅持每次把陳露送到離家兩百米處。鐵牛把他追女孩子的經驗全傳授給我，說應該這麼表白：
男說：你知道不知道我最近喜歡一個人？
女說：我不知道。
男說：你想知道嗎？
女說：想知道的。
男說：她其實就在我們的班級裡，你知道了嗎？
女說：我還是猜不到。
男說：你猜猜看。
女說：我猜不到。
註：女方說此話的時候開始低頭。
男說：我把她名字的每個字的開頭的三個（或者兩個）字母告訴你。
女說：你說吧。
男說：她名字開頭的幾個字母好像（此處一定要加「好像」）是×××（或××）。
女說：我想想看，好像我們班級裡沒有這樣的……
男說：其實這個人遠在天邊近在眼前。（鐵牛原話誤為「遠在天涯近在眼邊」）
於是女的就更加低頭，臉紅得像當天的晚霞。
鐵牛送完陳露後，要和我去學校附近的小山上練習忍者的武功。比如怎麼樣從一棵樹跳到另外一棵，然後掏出飛鏢，射中目標。後來《忍者神龜》不放了，改放《聖鬥士星矢》，於是我們從學習忍者改為學習怎麼樣爆發小宇宙。鐵牛一次送完陳露以後對我說，今天我走在路上，我的小宇宙不小心爆發了。陳露被震了一下，問我是怎麼回事。我沒有告訴她，因為這是聖鬥士的秘密，只有聖鬥士才能知道。他媽的，來不及了，我的聖衣還沒有做好。鐵牛吩咐我快些練出小宇宙，好也去做一件聖衣。那天我們回去得很早，鐵牛說練出了小宇宙走路的感覺到底不一樣，像飛一樣。那天鐵牛飛得飛快，我在後面跟得很吃力。我對鐵牛說：鐵牛，你慢些，我跟不上你了。