正文 來自草原 文 / 蘇童
與布和同窗共讀的三年中，我幾乎每天都在宿舍走廊和食堂裡看見他，一個臉色黑紅體型瘦長的蒙族男孩，沉默寡言，注視人的目光溫和而善良，總是穿著黃綠色的步兵服或者黃綠色的棉大衣，走路時步態呈現外八字型。肩膀向左側微微傾斜，我知道他來自北方的錫林郭勒草原，秋季開學時總是用大網線袋背著一隻沉甸甸的紙箱，從他的草原家鄉回到學校來。關於布和的奇聞軼事曾經在同學中廣泛流傳，布和的知名度因此常常是高於學生會主席或漂亮女生、體育明星這類人的。布和不會正步走，這個毛病是在上體育課時暴露的。體育教師在進行隊列訓練時，突然把布和從隊伍中拖出來，你怎麼走的？體育教師似笑非笑地說，你走給大家看看。布和的表情顯得很茫然，他說，我會走路，我怎麼會不會走路呢？然後布和隨著體育教師的哨聲走起來，他的左腳邁出去時左手也很用力地擺，右腳和右手也一樣，其他人幾乎同時哄笑起來。布和猛地回過頭，目光一下變得很憤怒，你們笑什麼？有人說，你走錯了，有人說，像只鴨子。布和就低下頭看自己的腳，站在那裡半天不動。笨蛋。體育教師輕輕罵了一句，他鄙夷地望著布和說，不會走路，那麼你會跑嗎？跑五十米給我看看。會，我跑得很快，我能跑很長的路。布和說完就朝籃球場那兒跑去，奇怪的是他的奔跑卻是自然而快捷的，可以和羚羊媲美，布和繞籃球場拚命地跑了一圈、兩圈、三圈，直到體育教師在後面高聲喊他停住。
這個笨蛋。體育教師突然笑起來，他問班長，他叫什麼名字？布和。班長答道，織布的布，和平的和。怎麼會叫這個名字？體育教師說。
他是蒙族。班長說，他是少數民族。
體育教師愣了一下，沒再說什麼，我記得那是九月初秋的一天，布和垂著頭朝集體的隊列走來，茂密的剃短了的頭髮上灑滿秋日璀璨的陽光。
布和最初是光著身子睡覺的，與他同宿舍的人認為那是他從小養成的習慣，也沒有大驚小怪。布和光著身子在雙層床上下翻來爬去的，要解手就用一隻啤酒瓶接著。睡在下鋪的浙江人小蔣起初以為那是布和的臨時措施，沒想到布和天天如此，小蔣就抗議起來，小蔣懷疑布和是有意向他挑釁，好好的廁所你不去，非要在上面滴滴嗒嗒的，全都漏到我床上來了。其他人也看不慣布和的懶惰，附和著小蔣一起指責布和破壞環境。布和那天很窘迫，他漲紅了臉分辯說，沒有漏到他床上，我知道沒有漏到他床上。下鋪的小蔣就拍著床板尖聲說，懶蟲、笨蛋，你以為這裡是你家的草原嗎？隨地大小便！你罵誰？布和的臉色終於變了，他光著身子爬下來，一手抓著那只啤酒瓶，一手就去揪小蔣的被頭，宿舍裡的人都上去勸架，布和狂暴地甩開了勸架者雜亂的胳膊，他說，我不打他，我額吉囑咐我不准打同學，我只是想問問他，為什麼罵我？我撒尿沒有漏到他床上，為什麼罵我？宿舍裡的每個人都努力向布和解釋道理，但布和似乎沒聽見由各種地方口音組成的雜亂語言，，他只是用陰鬱的眼神盯著小蔣重複著一句話，沒有漏到你床上，為什麼你偏說漏到你床上了？從第二天開始布和向別人作出了妥協，他開始改掉了夜間解手用瓶子的習慣。第二天夜裡他從上鋪爬下來去廁所，仍然光著身子，走到樓道拐角處恰恰撞見幾個來男生宿舍串門的女生，女生一齊失聲尖叫起來，像受驚的貓似地到處亂跑，布和倒是被女生們的反應嚇了一跳，他慌忙跑回宿舍穿上褲子，一邊穿一邊嘀咕說，一幫瘋丫頭，天黑了，睡覺了，為什麼還往男人堆裡跑？這當然都是布和大學生涯最初的故事了，布和後來就和普通的大學生歸於一致了，就像一棵被移植了的樹，在異鄉異地的陽光和泥土中同樣地生長，這也是一件自然而然的事。你會騎馬嗎？嚴莉問布和。
當然會，可惜這裡沒有馬。布和說，要不然我可以騎給你看看，我七歲那年就會騎馬了。
我喜歡馬，我更喜歡草原。嚴莉又說。
誰都對我這麼說。布和與女孩子獨處的時候很靦腆，他用一種半信半疑的目光觀察著嚴莉的表情。可是我說不清是不是喜歡北京，布和搖著頭說，誰都這麼問我，可我真的說不清。嚴莉是一個活潑的引人注目的女孩，她是某些詩篇中所讚美的典型的美麗清純的女孩，不管走到哪裡，都會帶來清脆的笑聲和動人的歌聲。據說嚴莉和布和就是在關於馬的談話以後親近起來的，女生們在背後議論說那是嚴莉主動的結果，並且她們透露出一個消息，嚴莉要跟布和去錫林郭勒草原度暑假，是嚴莉自己在宿舍裡宣佈的。
大學裡戀愛的男女通常有一個標誌，他們存放在食堂的飯盒碗勺鎖在同一個箱格內，嚴莉有一回幫布和洗好飯盒後，自作主張地把兩個人的碗勺都鎖在一起了。嚴莉還把自己在階梯教室的固定位置換到了布和的旁邊，這樣他們就成了真正的一對了。我注意到布和在那個春季的新鮮而甜蜜的心情，他的狹長的眼睛裡從早到晚流動著幸福的神采。布和在廁所裡放聲高歌，在宿舍的牆壁上貼滿了用蒙、漢兩種文字寫成的詩歌，每首詩歌的副題都是致Ｙ·Ｌ的，誰都知道Ｙ·Ｌ就是嚴莉，有人就誇獎布和的詩真摯、熱烈而奔放，酷似偉大的俄國詩人普希金。布和說，就是抄的普希金的詩，他的詩寫得比我好，你們知道嗎？普希金說出了我的心裡話。有人看見布和和嚴莉躲在學校外面的樹林裡親暱，還發現了一些過份的不宜啟齒的細節。這件事很快被匯報到了輔導員那裡，輔導員把布和和嚴莉叫到一間空教室去談話。談話的過程也同樣被人偷聽到了。據說嚴莉在輔導員的種種威脅下嚶嚶地哭起來，而布和的態度卻像一塊榆木疙瘩，他老是用為什麼三個字來反問輔導員，布和一口咬定他和嚴莉的愛情沒有任何錯誤。布和對於來自周圍的輿論毫不在乎，他仍然像馭手離不開馬一樣離不開嚴莉，有時候他在嚴莉的宿舍裡不思離去，對著嚴莉高唱草原上的蒙族民歌，嗓音雖然沙啞但唱得很動情，宿舍裡的其他女孩有的出於妒嫉有的因為厭煩，她們對布和運用的語言漸漸地變得非常簡單而無禮。
布和，你又來了？布和，你怎麼還不走？
臨近暑假的時候，布和和嚴莉的愛情突然出了問題。據好事的業餘觀察家分析問題是出在嚴莉一方。嚴莉和布和有天為誰洗飯盒的小事大吵一場，平素都是由嚴莉洗碗的，但那天嚴莉一定要布和洗，布和卻堅決不幹，他強調說在草原上男人的飯碗都是由女人洗的，嚴莉當著眾人的面尖叫一聲，誰是你的女人？說完就把布和的碗往他面前一推。嚴莉洗了自己的碗筷後就把它們轉移到另外的一個箱格中了。這是兩個人分家的第一步，到了第二天上課時嚴莉一個坐到了最後的空位上，她始終沒有再朝布和看過一眼。
起初布和對嚴莉的這種表現不以為然，他對別人說，女人都會耍小性子，這時候男人絕對不能低頭，你們知道嗎？錫林郭勒草原的男人是絕對不向女人低頭的。布和說，她愛我，她會回到我身旁的，她說過以後會為我生滿滿一個蒙古包的孩子。但是從女生宿舍傳來的消息卻令人不解，女生們說嚴莉和布和的洗碗之爭只是嚴莉設計的一個騙局，嚴莉其實已經不愛布和了，嚴莉其實已經接受了外語系一個男生的求愛，而且許多女生都證實說嚴莉已經開始後悔她和布和的關係，嚴莉向她的女友說了布和的許多壞話，說布和太髒，說布和缺乏教養，說布和又蠢又笨，總之不是她心目中的男子漢形象。女友就說，既然如此，你當初為什麼要追布和呢？嚴莉對此矢口否認，她反問道，誰說是我先追布和的？別人也不好說什麼，本來這種事情就是說不清的。
對於布和初戀的悲劇性趨勢別人都已經看透了，布和本人卻不如旁觀者清醒。他固執地認為嚴莉是在跟他賭氣，在階梯教室聽課的時候，布和常常回過頭，用一種茫然而悲哀的目光偷窺後面的嚴莉，嚴莉視若無睹，嚴莉有時候會悄悄地掏出小鏡子，但不是為了照布和，是照一照她的美麗的臉上唯一構成缺陷的雀斑，看看討厭的雀斑是否已被粉霜所遮蓋。嚴莉是個美麗了還要美麗的女孩。
布和卻是個不懂愛情還要追求愛情的男孩。布和有天在水房裡洗著衣服，看見嚴莉上次用過的碎肥皂還放在水管上，布和忽然就嗚嗚大哭起來，他把一盆髒衣服撂在游泳池裡，一邊擦著眼淚一邊就往女生宿舍跑。布和穿著背心和褲頭，看守女生宿舍的門衛不讓他進樓，布和把那個老女人一把推開了，他說，我要悶死了，我的心要悶壞了。別攔我，我一定要找她。
在樓梯口布和恰恰看見嚴莉和外語系的那個男生一齊下樓，布和就站在樓梯上張開雙臂擋著他們的路，嚴莉想繞過去，但布和不停地移動著擋住了嚴莉，嚴莉就氣憤地叫起來，布和，你要幹什麼？你瘋了？布和指著外語系的男生問，你是誰？那個男生剛想發作，嚴莉在一旁冷笑著說，他是我表哥，他是誰用得著你管嗎？
布和站在樓梯上，一動不動，但他張開的雙臂像一隻被擊傷的鳥翅似地慢慢耷拉下來。布和呆呆地看著嚴莉的白裙子，他發現裙裾處起了些許褶皺，布和伸出手想去撫平它，但他的手被嚴莉敏捷地打回來了，啪地一聲，很清脆也很響亮，隨後嚴莉用一種極其厭惡的語氣說，別碰我，我早就跟你分手了。布和的情緒壞透了，布和又恢復了不刷牙、不洗臉、在瓶子裡解手的壞習慣。宿舍裡的人因為同情布和的際遇，就咬著牙忍受那種難聽的滴篤篤的聲音和那種難聞的氣味，但布和的壞習慣變本加厲，在夜深人靜的時候他會發出持續的悠長的吼叫，把別人從睡夢中無端嚇醒。
你混帳。浙江人小蔣用書敲著上鋪的床板，他說，你太不像話，別以為你是少數民族就可以胡作非為。我悶死了，我叫我的，你們別來管我。
你這麼鬼喊鬼叫別人怎麼睡？浙江人小蔣說。別來管我。布和在上鋪煩躁不安地翻著身子，沉默了一會兒突然說，我決不向她低頭。
布和失戀後的種種行為又被班幹部反映上去了。輔導員有天帶著嚴莉來找布和。嚴莉好像剛被訓斥過，眼睛明顯是哭紅了的。她坐在布和面前說那番話時顯得很委屈。我不該不理你，你是少數民族，我們應該搞好民族團結。嚴莉說。這句話明顯是輔導員讓嚴莉說的。
過去的事就讓它過去吧，我們以後還是好同學。嚴莉又說。有人從宿舍氣窗裡看到了布和當時的表現，布和從上鋪咚地跳下來，對著嚴莉和輔導員高聲叫道，狗屁，你們說的全是狗屁。嚴莉對布和粗暴的回答措手不及，她的臉因受辱而變得蒼白。嚴莉扭過身子奪門而去，但布和很快就追了上去，布和仍然採取了以前的辦法，張開雙臂站在樓梯上擋住嚴莉的去路。布和直視著嚴莉的眼睛，嘴唇不停地翕動，卻始終說不出什麼。我要去游泳。嚴莉繃著臉扭過頭說，你想說什麼就快點說吧。你說過要跟我回錫林郭勒草原，你說等放了假就跟我回錫林郭勒草原的。布和終於說。
只是隨便說說的，你不必當真。
不是隨便說說的，你說了就必須去。布和的表情變得很嚴厲，他說，我已經寫信告訴了額吉，你可以騙我，但你不可以騙我額吉，草原上是不可以隨便騙人的。真滑稽，嚴莉沉默了一會兒突然嗤地笑了一聲，她看看布和，換了一種溫柔的語調說，好吧，讓我考慮一下，也許我會跟你去大草原的。
事情發生在我們大學生涯的第三個暑期的第一天，人們都在宿舍樓裡忙亂地收拾歸家的行李，我看見布和突然從哪裡竄出來，飛快地奔過樓道，布和的腳一路踩踏著許多人橫陳於樓道的行李包裹。布和，你幹什麼去？有人在後面喊，但布和細細瘦瘦的身影一眨眼就消失了。
布和在女生樓前攔住了同班的一個女生問嚴莉的去向，那個女生說嚴莉剛剛和她表哥動身去火車站了。布和說，她要去哪裡？女生說，大概是去北戴河海濱。布和就朝著那個女生吼叫了一聲，他不相信，又跑上女生樓去看，嚴莉的那間宿舍已經上了鎖，門框裡塞了一張紙條，紙條是嚴莉留給布和的。我不想去草原了，草原與大海相比，我更喜歡大海。布和後來就捏著那張紙條奔跑，一直跑到學校外的公共汽車站。布和和一群去火車站的同學擠在一起，有人說，布和你回家嗎？布和不說話。又有人問，布和你回家怎麼沒有行李？布和仍然不說話，他低頭看了看手裡的紙條，眼睛裡閃出一點晶瑩的淚光。於是同車的人好奇地瞪著布和的眼睛說，布和你怎麼哭了？布和搖搖頭望著窗外的城市和街道，他唯一的回答是卡在喉嚨裡的，聽來含糊不清而且語義不詳。我決不低頭，布和說。
後來就在火車站的候車室發生了轟動校園的事件，布和從一個正在削蘋果的婦女手上搶下一把水果刀，他用這把水果刀朝嚴莉的表哥捅了一刀、兩刀、三刀，一共捅了三刀。布和被警察從嘈雜的候車室帶走時，一直回頭向驚呆了的嚴莉張望，他的喊聲幾乎使人們的耳膜震破，去錫林郭勒草原，布和邊走邊喊，沒有一個地方比草原更好，你去了就知道了，沒有一個地方比草原更好！秋季返校以後我再也沒見過布和。雖然被布和連刺三刀的外語系男生沒有喪命，布和仍然被學校開除了。甚至是美麗的女孩嚴莉，她以後也再沒見過布和。
布和沒有回過學校，他的被褥和那些黃綠色的衣物後來由一個年長的蒙族男人取走了，別人問起布和的近況，那個蒙族男人就微笑著用生硬的漢語說，布和是個好青年，他是馬背小學的老師，他教孩子們讀書寫字。
大學的男生宿舍通常是雜亂不潔的，有一次適逢愛國衛生月，輔導員就來督促懶惰的男生打掃宿舍。我們在布和以前睡過的雙層床下發現了兩隻玻璃瓶子，男生們一下子想起了被開除的布和，想起玻璃瓶子的用途，想笑卻都笑不出來。我把兩隻玻璃瓶子扔出窗外，依稀聞到了來自錫林郭勒草原牛羊和青草的氣息。