正文 我的棉花，我的家園 文 / 蘇童
水裡的棉花在風中發出了類似嗚咽的聲音。坐在竹筏上的人打撈著水面上的每一朵棉鈴，它們濕漉漉地堆在籮筐裡，在波動中不斷改變形狀，遠看就像一些垂死的牲靈，那麼遼闊的棉田，那麼多的人，在洪水過後豐收的夢想已煙消雲散。竹筏上的人們神情淒惶，他們手裡的棉花是最後的一種收穫。
書來遠離鄉親站在水中，他注視著水中棉花縱橫交錯的綠影，他的焦黃疲倦的臉浮現其中，成為一片枯葉。已經沒有時間等待了，書來把被包挎到肩上，慢慢地涉水而過。漂浮的棉鈴看時像魚一樣觸及膝蓋，書來低下頭，看見一群棉鈴隨他移向旱地，他隨手撈了一朵抓在手中，手中的棉花清涼而柔軟，在午後的陽光中呈現出一種淡淡的紅色。書來想棉花的顏色有時是很奇怪的，它會變化。
旱地上聚集著更多的人，他們來自周圍受災的村莊。遷徙的棉農們擠在幾輛馬車上等待出發，婦女和孩子尖聲地咒罵或者哭泣著，書來覺得所有的人都變成了一片枯葉，他們將在唯一通往異鄉的上路上飄浮，尋找乾燥的肥沃的生息之地。有人在馬車上看見了書來，「書來，你也走y書來爬上了馬車，說：「走，幹嘛不走？」那人又問：「書來你去哪裡？」書來想了想說：「我去馬橋鎮投奔叔叔，他是個鐵匠，可是我不知道他現在還在不在那裡。」
馬車經過自茫茫的水地，七月的空氣潮濕而渾濁。在很久以後他們看見了真正的土地、房屋和莊稼。落日下放牛的孩子睜大眼睛，驚恐地注視著那些從災區來的棉農。書來就是這時候跳下了馬車，他沒有說什麼，人們以為他是去路溝裡解手的。書來下了路溝，他的頭部在茅草間閃了閃，後來就不見了。馬車繼續朝前走，馬車上的人想去一個遠離災荒和窮困的地方，他們的路途非常艱辛。走了很久以後他們發現書來不見了，書來乾枯的頭髮在茅草間閃了閃，後來就不見了。
路溝裡躺著一個男人。書來先是看見許多青玉米的苞殼堆在那兒，然後就看見那個男人的手從玉米堆裡伸出來，書來恍惚地以為那也是一片樹葉，他沒有在意。書來站在那裡對著玉米堆撒尿，這時候他看見那隻手顫動起來，它慢慢舉起來，骯髒粗糙的手掌攤開來，像是在索討著什麼。那個男人土黃色的臉龐也從地上抬起來，他的眼睛黯淡無光，乾枯的嘴唇激動著。「給我水，我渴死了。」他說。書來驚得跳了起來，他朝後退了幾步，一邊系褲帶一邊匆匆地審視這個乾渴的男人。「這麼多的水，水快把我們淹死了，你為什麼還要水？」書來不相信眼前的事實。他看見那個男人朝前爬了一點，他的臉無力地貼在泥地上，然後書來聽見一種吸吮的聲音，男人的蒼白的舌尖像一條螞蟥伸出來，急切舔著書來的尿水，書來喊叫了一聲，隨後他就沿著路溝狂奔起來，他感到害怕。那個男人身上已經散發出某種死亡的腥味，正是這種氣味令書來感到深深的恐懼。
跑出路溝是一片長滿雜草的河谷地，書來蹲下來喘著氣，他突然意識到路溝裡的男人肯定是老家的人，他很面熟。書來想他會不會就是馬橋鎮做鐵匠的叔叔，他離家已經多年，給書來留下的印象已經非常模糊。書來意走回去仔細看看那個人，但是很快就打消了這個念頭。如果他真的是叔叔，如果叔叔現在躺在路溝裡等待死期，書來就沒有必要再去找他了。
書來上了大路，他回頭看了看下面的路溝，有一群牛蠅聚集在一起嗡嗡地盤旋著，牛蠅總是最先靠攏那些垂死的人，也許它們已經咬破了叔叔的血管。叔叔快要死了。書來想這個季節到處水流漫漫，這麼多的水，淹掉了茫茫的棉花地，淹死了人和牲畜，而這個叔叔卻在路溝裡舔人尿，也許他病得很重，也許他就要活活地渴死了，書來覺得這件事情有點蹊蹺。
這是一個陌生的村莊，站在堤壩上眺望，那些低矮的房屋像狗糞一樣稀疏地匍匐在暮色中。村巷中沒有一個人，也沒有狗和家畜。書來走下堤壩，看見地裡有幾架廢棄的水車，還有一些大大小小的木桶。書來在一架風車的葉片上發現一件破破爛爛的小褂子，他拿下來放在鼻子下嗅了嗅，褂子上有很濃的太陽與鹽的氣味。書來把它套在身上朝村巷裡走，所到之處有許多被丟棄的物品，書來盡量把它們撿起來，以防流浪途中的種種不測。
百里之外就是另外一個世界。這裡飽受乾旱之苦，書來在村巷裡轉悠了半天，每家都是空無一人，水缸只只見底，書來又饑又渴，他希望能在哪家的牆角找到一點吃的，找到半碗水，但是這些逃荒的人帶走了所有的食物。書來只在某家的屋簷下找到兩隻曬乾的紅辣椒，他很快地把辣椒吞下了肚。然後就是一陣更加猛烈的焦渴的感覺，書來用棍子敲碎了他看見的最後一口水缸。這個村子竟然沒有一滴水。書來悲哀地走出了最後那戶人家，他坐在一隻石磨上，仇恨地掃視著這個乾涸無人的地方。路溝裡那個垂死的人從眼前真切地一閃而過，那只枯葉般攤開來的手，書來至此理解了那隻手的含義，書來現在懂得乾旱與大水同樣可以置人於死地，它們同樣地令人恐懼。
書來走過曬場時看見一隻雞食缽，兩隻老鼠趴在那裡，雞食缽裡留下了這個村莊唯一一點水，書來猶豫了幾秒鐘後果斷地衝上去，趕走了老鼠。那些渾濁發苦的水使書來的頭腦清醒了許多。他想他必須離開此地朝前走了，如果走得快，說不定能在第二天趕上鄉親門的馬車。
在堤壩上書來遇到一個逃荒的家庭，枯瘦的男人和女人拖著枯瘦的孩子朝平原上走去。男人的身上背著許多玻璃瓶，女人的身上背著一袋乾糧，書來默默地跟著他們走，其實是跟著食物和水走。那個男人對書來懷有明顯的戒備，他猛然站住，對書來說：「走吧，別跟著我們。」書來說：「我不知道該朝哪裡走。」男人說：「到有水的地方去，朝西走吧。」書來苦笑著縮起了肩膀，他說：「我就是從大水中逃出來的，西面發大水，把棉花地都淹掉了。」男人懷疑地看了看書來的臉：「那我可管不著，你別跟著我們動什麼鬼點子，我讓你別跟著我們，否則我就把你宰了。」書來下意識地後退了兩步，他搖著頭說：「我不相信，都這麼餓，這麼渴，你還有勁殺我y那個男人說：「就是因為又餓又渴，才想殺人越貨，這個道理你不憧？你這個傻瓜看來遲早會餓死渴死。」書來懾懦著說：「也許會的，我看我還是在你們前面走吧，這樣我就不會搶你們的水和乾糧了。」
書來後來就在那家人的前面走。遠處的天空一點點地黑下來，遠處的路也在一點點地模糊起來。書來突然想起家鄉漫漫無際的大水，想起無數雪白的棉鈴在水上漂泛；這麼多的人從災荒中逃離，就像水淹的棉鈴盲目地漂泛在途中。這麼多的人，滿懷著迷恫和仇恨的情緒，離鄉背井，他們到底要去哪裡？
朝南部平原走，路上隨處可見逃荒的人。但是馬車上的鄉親們早已消失不見了，書來難以猜測他們的去向，他也倦於這種無謂的尋找，這樣的年月誰也救不了誰，只有靠自己了。書來想。不管怎麼說，在人群中書來不再感到孤獨，書來跟隨著人流朝南部平原走。
南部平原在這年夏季免受了水患和乾旱之災。到了這裡災民們總是能從地裡和沿路人家弄到吃的。讓人不安的是平原上的槍聲，從早晨到夜晚，槍聲在遠遠的地方不斷炸響。書來難以計算槍聲的距離，他只是覺得路途上仍然埋伏著可怕的災難。雖然擺脫了飢渴，書來仍然心事重重。
人們談論著平原上的戰爭。戰爭的雙方經常是變化著的，令人難以捉摸。有時候是國民黨的軍隊打日本人的軍隊，有時候是日本人的軍隊打共產黨的軍隊，有時候卻是共產黨的軍隊打國民黨的軍隊。書來經常看見遠處硝煙瀰漫的村莊，從那些村莊裡逃出來的女人和孩子淒厲地哭叫著，匯入逃荒的人流，書來還看到過一個奇怪的男人，剃著光頭，拖著一條血淋淋的斷腿，一蹦一跳地跟在人流的後面，那個人不停地咒罵著什麼，朝別人的背袋裡挖乾糧吃。有人告訴書來，那是一個逃兵，還說他遲早會被槍斃。書來回頭望望傷兵那條血淋淋的斷腿，書來說，為什麼要槍斃他呢？他都斷了一條腿了，他已經不能打仗了。書來正說著就聽見背後一聲槍響，再回頭時那個傷兵已經臥在血泊之中。傷兵手裡的一塊饅頭滾落在書來的腳邊。人群頓時被驚散了，書來卻被近在英尺尺的槍聲嚇愣了。他站在那裡，看見兩個騎馬的士兵從野地裡飛速而來，他們把中彈的傷兵拖上了馬，書來睜大驚恐的眼睛僵立著，他看見傷兵的一條斷腿像被風折斷的樹枝，在馬背上無力地搖晃著，新鮮的血在上路上滴成一條不均勻的紅線。他們真的把他槍斃了；書來渾身顫慄地抱住一棵大樹。書來被親眼目睹的場面嚇呆了，一個人好好地走著路，突然就死了。
「太可怕了。」書來後來經常對別人說起這件事，「打仗比大水可怕，比乾旱可怕，再也沒有什麼比子彈更可怕了，我親眼看見他們槍斃了一個人，你不知道那個人已經斷了一條腿，他已經夠可憐的了，」書來又說他不明白那兩個士兵為什麼要槍斃那個斷了腿的人呢？有人回答說，因為他逃跑，書來仍然不明白，他說：「他當然要逃的，誰都怕死，眼看著要死了，他怎麼會不逃呢y
書來帶著滿腹的疑問露宿在一片槐樹林裡，林子裡有一間小棚屋，已經擠滿了人，書來遲了一步，他只好睡在露天了。書來把麻袋鋪在地上，攤開濕漉漉的棉被，然後脫下鞋子做枕頭，書來就這樣睡了。逃難的路上總是這樣過夜的。異鄉的空氣有異鄉的特點，甚至漆黑的夜空和灰白的星星，甚至樹木和房屋在夜色中的輪廓，它們部使書來感到陌生，沒有到處奔湧的水流，沒有到處飄飛的棉花，異鄉之夜枯燥而漫長，書來在進入睡夢前依稀看見一朵孤獨的棉鈴在水上漂浮，是一朵會變化顏色的淡紅色棉花，它給書來絕望的心靈帶來唯一的撫慰。
午夜時分大路上響起雜沓的馬蹄聲。愧樹林裡的人被驚醒了，書來迷迷糊糊地聽見有人喊，快跑，抓壯丁的來啦！書來跳起來就跑，他光著腳像野鹿一樣飛跑著，聽見後面的槐樹林裡一片騷亂，槍聲夾雜著人聲，有一顆流彈嗖地掠過書來的頭頂，書來拚命地奔跑，直到聽不見任何聲響，他撲在一堆乾草上喘著粗氣。慶幸自己又一次脫離了危險。書來說，我才不當兵，我才不會去送死呢。
夜路上只剩下書來一個人了，而且書來把被褥行囊以及沿途收羅的所有東西都丟下了。書來光著腳走在月光地裡，心裡非常沮喪，他捨不得那些東西，那些屬於他的最後一點財產將被另外的逃荒者拾起來，變成他們的東西。而書來現在除了一具疲憊的身體，到處都是空空蕩蕩。
一個炎熱的下午，書來輾轉來到馬橋鎮。這是一個以手工業作坊聞名於南方的集鎮，書來以前從沒有到過這裡。他依稀記得馬橋鎮離家鄉並不遙遠，只有七八十里。書來想他在外面流落了整整一個夏季，走了起碼五百里路，突然卻來到了馬橋鎮。書來想他肯定在哪兒迷失了方向，原想走得很遠，結果離家鄉越來越近了。
馬橋鎮其實是一條小街，街兩側擠滿了形形色色的店舖。書來站在一口炸撒子的油鍋前，望著在鍋裡翻滾的散子。書來對站在鍋邊的女人說，真香啊，多少錢一個？女人斜眼瞟著他說，你有錢買散子怎麼不買雙鞋穿？你看你的腳趾裡全夾著狗糞。書來說。是的，我沒錢了，我原來還有些夾在棉被裡，可我把棉被也弄丟了。女人用筷子撥了拔鍋裡的散子，輕輕地歎了口氣，這麼多逃荒的人，你們要逃到哪裡去呢？書來舔了舔嘴唇，他說，只有老天爺知道，他讓我逃到哪裡我就去哪裡。女人說，今年是大災年，種田的人遭殃，我這小生意也不景氣了，沒有人來買散子吃，他們情願餓死也不肯掏錢買散子吃。書來覺得女人說的話沒有道理，他糾正說，他們一文錢也沒有，你讓他們怎麼掏錢頭散子吃呢？女人抬頭瞪了他一眼，突然厲聲尖叫，快滾吧。你以為在這裡嚕囌半天我會給你散子吃？我情願把散子餵狗也不給你這種餓死鬼吃。書來被女人突如其來的暴怒嚇了一跳，他說，我沒有向你討散子吃，你為什麼要對我發火呢？書來一氣之下就朝油鍋裡吐了一口痰，吐完就跑，他聽見女人在後面用惡毒下流的話罵他，書來只當沒聽見。書來害怕許多災難性的事物，但是他不怕別人罵他。
所有的店舖都顯得蕭條而冷清，書來走過那些半掩的店門，張望著每一個馬橋鎮上的人的臉，他希望遇見相識的鄉親，他希望叔叔沒有死在路溝裡，他可以投靠叔叔。沿路所見都是陌生的乞丐和逃難者，他們像蒼蠅一樣麋集在河岸上，發出嗡嗡的絕望的響聲。書來的眼睛一亮，他看見了從老家出來的那輛馬車架，馬和人都不在，但是榆木車架卻平靜地停在河岸上。書來走過去，看見一個老人躺在車板上睡著，他不認識他。書來把老人揉醒了問他，這車上的人呢？老人的腳朝書來的小腹踹了一腳，他說，你把我弄醒幹什麼？我快要睡過去了，我的手已經摸到了陰界，你卻把我弄醒了。書來說，這車上的人呢，他們去哪裡了？老人閉上眼睛說，死在路上了，都死了，我也快死了。碰上大災年，該死的人都得死，你也去找個地方躺著等死吧。書來搖了搖頭，他從老人身上聞到熟悉的死亡的腥味，他真的快死了。書來匆匆地離開了河岸上的人群，他想那個可惡的老頭為什麼要咒他死，他還年輕，他還沒活夠，為什麼要死呢？
書來注意到馬橋鎮上有幾家棺材鋪，還有更多的是鐵匠鋪，只有那些店舖裡存在著昔日繁榮的景象。書來想這是死人太多的緣故，死者的棺材在這一年密佈了南方的上地，它們像巨大的上豆埋在地下，與殘存的莊稼爭奪著空氣和水，而鐵匠鋪裡擺滿了各種農具，仍然有人來買去犁耙與鋤頭，那是最固執堅韌的農民，沒有收穫的年月仍然勤於耕種。書來目送著買農具的人離去，心裡有一種說不出的悲哀。他想起家鄉一千畝水淹的棉花，想起去年他在地裡耕種的艱苦歲月，如果注定沒有收穫，人們的耕種也就失去了意義。這麼簡單的道理為什麼沒人相信呢？
書來走到了三個鐵匠面前，看著他們鍛打一塊生鐵，鐵匠們光裸著上身幹活，噹噹的擊打聲疲軟無力，他們始終沉默無語。只要有人需要農具，他們就一直這樣淬火，這樣打鐵。偶爾地淬火的鐵匠和書來對視一下，因為火光的緣故，淬火的鐵匠眼睛微微發紅，他的手和肩膀也跳動著隱隱的紅色。
你要買農具嗎？
不。我找我叔叔。
誰是你的叔叔。
我不知道，他大概離開這裡了，他大概已經死了。
鐵匠們告訴書來，他叔叔早就回老家種棉花去了。書來想想這不可能，棉花地都讓水淹光了，叔叔該去哪裡種植棉花呢？書來情願相信那個躺在路溝裡的人就是叔叔，也許他想回老家，在經過乾旱地區時飢渴而死，這樣更符合現實。許多人都死於途中，他們回家或者離家，一般都是死於途中。
書來一直站在鐵匠鋪裡看鐵匠們打鐵，他還看見了裡面窗台上的一盆米飯。書來想，這些鐵匠也許是世上最後幾個吃米飯的人了。書來想著想著就慢慢地跪了下來，他說不出話，只是虔誠地凝望著鐵匠和他們身後的那盆米飯。
「你跪著幹什麼？」
「我不知道。」書來望了望他的膝蓋，他說：「我的膝蓋自己跪了下來，我想求求你們幫我，你們幫幫我吧。」
「怎麼幫你？我們幫了你誰來幫我們？」
「給我米飯，給我活幹，讓我留在鐵匠鋪吧。」
三個鐵匠對視了一眼，他們短促地笑了笑，然後一齊放下手中的活朝書來走過來。書來感覺到那些滾燙粗糙的手抓疼了他的胳膊和腿，他叫了一聲，他像一塊石頭被鐵匠們呼地扔出門外。
「給你飯吃我們就會餓死。」淬火的鐵匠最後對書來說。
書來躺在泥地上一動不動，他被扔在地上了。他不想動。視線裡是馬橋鎮的天空，天空很藍很明淨，有許多雲朵，書來覺得那些雲朵才是真正的棉花，潔白柔軟，隨風變化，書來想最後的棉花地是屬於天空的，鄉親們都被欺騙了許多年，棉花徹底欺騙了他們而使無數人離鄉背井，他們耕耘種植，收穫的是飢餓和流浪。書來苦笑著爬起來，他對鐵匠鋪裡的三個鐵匠說，我不恨你們，我恨棉花，天知道這是怎麼回事。
在剩餘的夏季裡，書來滯留在馬橋鎮。1941年的夏天悶熱而綿長，書來想躲過這個夏天以後再繼續上路。現在書來又擁有了一隻鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋裡裝著玻璃瓶、破布、子彈殼、干饅頭等雜物，還有一塊棉花，那是從垃圾堆中撿出來的，書來一眼就認出那是家鄉出產的棉花，他把它塞進了玻璃瓶，他想也許這是最後的一種紀念了。
馬橋鎮上的霍亂病菌也就是這個夏季開始流行的。霍亂病菌從逃難者聚集的河灘上突然地滋生，很快地朝四處瀰漫。那些患了霍亂的人臉色蒼白，上吐下瀉或者昏迷不醒，馬橋鎮的空氣充滿了一種惡濁的臭氣。書來惶然地躑躅於街頭，看見那些骯髒的死屍被蘆席捲著，扔在河那邊的亂墳崗，有的甚至就扔在路邊，招來無數蒼蠅野狗。他經過了鐵匠鋪，鐵匠鋪的爐火已經熄滅多日，牆上掛的地上堆的農具在寂寞中散出微弱的幽光。三個鐵匠中只剩下淬火的鐵匠，書來看見他正在地上爬，慢慢地朝門邊爬過去，他的手裡抓著什麼東西。
「你要幹什麼？」書來好奇地看著鐵匠。
「鐵釘。」最後的鐵匠抬起蠟黃的臉，亮出手裡的一把鐵釘，他說，「這是棺材釘，我昨天為自己打的。」
「你要幹什麼？」書來盯看他手裡的鐵釘說。
「我的棺材在隔壁棺材店存著，你能不能為我收屍釘棺，我把這個鐵匠鋪送給你。」
書來笑了起來。他覺得鐵匠的想法幼稚而奇怪，而且它是不合理的。書來說：「不行，我替你收屍誰替我收屍呢？再說，人全死光了鐵匠鋪還有什麼用？我不要鐵匠鋪，我只要能活下去，總歸會找到一個像天堂一樣的地方。」
書來聽見鐵匠手裡的棺材釘當地散落在地上，他用腳踢了踢那些釘了，轉身離開了鐵匠鋪。鐵匠伏在地上嗚咽，這種聲音非常熟悉，書來覺得人類垂死的嗚咽與水淹的棉花是一模一樣的，它們之間並沒有區別。
路上仍然是逃難的人，都是拖兒帶女背井離鄉的人，他們像荒野中的羊群盲目地行走，這種景像在1941年的夏季持續不衰。書來混跡其中，他的表情和別人相仿，茫然中帶有更多的平靜，在一個三岔路口，書來拉住一個老人問：「我該往哪裡走？」老人不假思索地說：「往家走，你的家鄉在哪裡就往哪裡走。」書來說：「我的家鄉被水淹了，那麼大的棉田，那麼多的房屋，都讓水淹了。」老人憤怒地說：「水淹了也是你的家，給我回家去吧，哪裡都沒有活路，我們都回家去吧。」
書來站在三岔路口，思考了一會兒。他對老人的話充滿懷疑，這樣的年代不能輕信任何人的話，書來不想回家，家鄉滔天的洪水至今仍然使他恐懼和眩暈。書來決定繼續朝南走，有人告訴他，南面有鐵路，鐵路是一種神奇的物質，人沿著鐵路走，可以到達世界上最好的地方，到達一個像天堂一樣的地方。
幾天後書來終於在平原深處看見了鐵路，鐵路在陽光下閃爍金子般的光，筆直地穿越整個平原，直到無窮無盡。書來爬上路坡，站在路軌中間四處望了望，他對世界露出了會心的微笑。他想，這離他的家鄉起碼有千里之距，而他面對的世界也發生了質的變化，它遠離了水和乾旱，遠離疾病和死亡，遠離了所有的災難。
鐵路的盡頭出現了一個黑點。隨著軌道的震顫和隆隆的轟鳴，黑點越來越大，書來看見了火車，他拚命地朝火車揮手，停一停，把我帶走！火車仍然轟隆隆地跑著，書來急了，他放大嗓門喊著，停一停啊。把我帶走！書來看見了火車亮嶄嶄的車輪和鐵管中吐出的蒸氣，火車仍然不肯停下來，書來跺著腳，幾乎是發狂地喊著，快停一停啊，把我帶走！書來不知道火車為什麼不肯停下來，他已經把嗓子喊破了。書來張開雙臂像鳥一樣飛奔了一段，他想把火車攔下來，緊接著他就徹底絕望了，他感覺到疲憊的身體被火車撞飛了，他像一片枯葉在空中飄著。在喪失所有意識之前，書來看見的是千里之外家鄉的洪水，無數雪白的棉花仍然在大水之上漂浮，其色澤從雪白變化為淺紅色。
夏季快要過去了，經過鐵路的逃荒者看見一隻麻袋丟棄在路坡上。他們一次一次地搜尋麻袋中的東西，把有用的撿走。最後的搜尋者只發現了一隻裝著棉花的玻璃瓶，他把棉花掏出來扔掉，帶走了那只玻璃瓶，他不需要棉花。
棉花是最柔軟的物質，有時候起風了，棉花會隨風飄起來，沿著鐵路緩緩飛行。