正文 門 文 / 蘇童
進來一推，出去一拉
——關於門的謎語
我妹妹像個瘋貓一樣抓著梳子披頭散髮在樓下跺腳。
我妹妹跺著腳尖聲地喊道，「快到毛頭家去，毛頭的女人出事了！」
半條街的人都從夢中驚醒，糊里糊塗朝毛頭家跑。
毛頭家就在街中央，你從各個方向跑去都很近。
毛頭的三歲女兒在什麼地方幽幽地哭，不知是誰抱著她。我進去的時候，看見堂嫂已經被人從繩套裡解下來，躺在地板上。我從她的發青的臉上判斷堂嫂已經嚥氣了。人們都在發呆，不知道她怎麼突然上吊了？
毛頭的姐姐抱著毛頭的女兒從廚房裡走出來。小女孩的鼻子上還點著一顆胭脂痣，女孩抽噎著說：「小偷，小偷把花偷走了。」毛頭的姐姐親了親小女孩的臉，問，「是誰？你看見小偷是誰嗎？」小女孩開始搖頭。小女孩提供的另一點情況是小偷半夜裡來把花偷走的，小女孩睡著的時候聽見媽媽在哭。就這些，小女孩除了抽噎，就知道這些了。
發現毛頭女人上吊的是我妹妹。我妹妹早晨醒來去堂嫂家取牛奶瓶，她敲敲門沒有聲響，她推了一下發現門是虛掩的，她推門想進屋時覺得門上掛著什麼沉重的東西，她用勁一推側身進去，緊接著發現了堂嫂。堂嫂吊在門框上，這是早晨六點半鐘的事。這個早晨我妹妹差點嚇瘋了。
我們街上盡出稀奇古怪的事。你就難以相信為了一盆五針松，我堂嫂會走絕路，五針松再怎麼風靡一時，它總沒有一條人命值錢。你難以相信的是事情就是這樣給倒過來了。
毛頭從外地趕回來給堂嫂出殯，毛頭伏在堂嫂身上哽咽著說，「我喜歡五針松，可是偷了就偷了，你怎麼能走絕路呢？」毛頭癡癡呆呆，他對我說：「我要殺了那小偷。」街上人也都說抓住那小偷千刀萬剮也不解氣。但是我們這兒的小偷層出不窮，像雨後春筍一樣多，你上哪兒去找那個害了堂嫂命的小偷呢？
說句良心話，一切主要怪堂嫂自己。堂嫂的心胸像針眼那麼細，小偷只是想要一盆花，小偷根本沒想要堂嫂的命。堂嫂要自殺小偷絕對意料不到。說句良心話我就是這麼想的。另外，有一個問題讓我心存疑竇，那就是門的問題，門完好無損，沒有一絲被撬的痕跡。我跟勘測現場的大蓋帽同志交談過，他們也懷疑門當時是開著的。當然這只是一種猜想，你不能排除小偷備有萬能鑰匙的可能。街上的人都知道毛頭的女人非常謹慎小心，她對小偷的防範一向是天衣無縫的。白天黑夜緊閉門窗，不管誰去敲她家門，她都要連問三遍，「你是誰？」她怎麼可能忘了關門呢？
大概是過了半年，堂嫂之死漸漸被人們淡忘了。但是有一天一輛警車開到我們街上來，把老實巴交的發發帶走了。我妹妹很快地溜回家說，「你們想不到吧？發發是個老偷手。他偷了五年了，你們誰能想到發發是個老偷手？」
這事確實讓人想不到。更想不到的是發發供出來，毛頭家的五針松是他偷去賣了。賣了四百元錢。但發發說他光是偷花，沒有偷人，毛頭女人的死跟他毫無關係。發發還賭咒發誓，他不是存心想偷花的。他那天夜裡去樓上找朱明玩麻將，發現毛頭家的門虛掩著，發發強調說那回是順手牽羊。他根本沒想到毛頭的女人會自殺的，誰讓她忘了關門呢？
門果然是開著的。我這樣想。但門開著又能說明什麼？你總不能把善良而賢慧的堂嫂從公墓裡叫醒，詰問她你為什麼把門開著。俗話說千里馬也有失蹄的時候，你應該相信堂嫂那天忘了關門從而奠定了她的悲劇命運。
發發上了山，大蓋帽同志又傳訊了朱明。朱明是個火氣沖天的翻砂工。他一進門就嚷嚷，「我不偷不搶不奸不淫，找我幹什麼？你們加起來還不如警犬呢，警犬還知道往四樓跑，你們光知道瞎他媽傳訊，有屁用？！」大蓋帽同志聽出朱明話裡有話，立即警覺起來，他用記錄筆敲敲手背，「你說四樓，四樓是什麼意思？」朱明脖子一梗說，「什麼意思？你們都是吃乾飯的？有臉來問我什麼意思？」大蓋帽同志就走過來安慰朱明，「我們知道你是個好同志，請你來只是想瞭解一點情況。」朱明把臉轉向窗戶，過了幾秒鐘他吹了聲口哨。朱明說，「他們倆勾勾搭搭，逃不過我的眼睛。」大蓋帽同志一驚，「誰跟誰？你說誰跟誰勾勾搭搭？」朱明已經站了起來，他走到門邊時朝大蓋帽同志扮了個鬼臉，「誰跟誰？當然是女人跟男人啦。」
然後就冒出了四樓上的單身漢老史。老史攪到這件事情裡來就亂套了。
我如果把朱明的說法告訴外地的毛頭，毛頭說不定會連夜趕回來把朱明殺了。毛頭絕對不相信。誰也不會相信。我堂嫂的賢淑本份一向為街坊所稱道，你傍晚時候走過她家的樓下，當你看見她戴著藍布袖套在陽台上澆花的情景，或者你在菜場看見她提著一大籃青菜低著頭在人群裡往外擠的時候，你就不會相信朱明那狗日的的胡言亂語。而那個瘦竹竿一樣的老史又古怪又委瑣，他根本就無法跟我堂嫂聯繫起來。
據說大蓋帽同志找到老史的時候；老史正和一群小孩子玩搬家家。老史的古怪最主要的表現在於他喜歡和小孩子玩。老史喜歡小孩子，大人一個也不喜歡。老史一見大蓋帽同志就說，「你看我忙著呢，沒工夫跟你說話，」老史又說，「我馬上還要給他們猜謎語，是兒童謎語。你是大人就不要猜了，」大蓋帽同志坐在一旁耐心地等待，他看見六七顆小腦袋圍住了老史的大腦袋，老史咳嗽了一聲慢慢他說出第一條謎語：
「進來一推出去一拉，是什麼？」
「門，」小孩子一齊高聲喊。
「對，就是門。」老史輪流拍著六七顆小腦袋，他沉吟了一會兒，又說出第二條謎語。
「關上一聲響，小偷進不來，是什麼？」
「還是門！」小孩子又一齊喊起來。
大蓋帽同志不明白老史這樣有什麼樂趣。他終於不耐煩地衝進孩子群裡把他們朝門外攆。據說大蓋帽同志拐彎抹角切入正題時，老史哈哈大笑。老史指著自己鼻子問，「你是說我跟毛頭女人有暖昧關係？這真是天大的笑話。我就沒有對女人發生過興趣，不瞞你說，我不行。」大蓋帽同志說：「怎麼不行？」老史抓抓腮幫湊到他耳朵邊說，「不瞞你說，我陽萎。」大蓋帽同志的臉差點紅了起來，他相信老史說的是實話，但他不明白狗日的朱明為什麼要把禍水引到老史這兒來。
我堂嫂是清白的。事實證明朱明是胡說八道，一個活人玷污一個死者的貞節多麼可怕，但狗日的朱明不管事實，他死不認錯，他說他經常看見他們在樓梯口碰到，眉來眼去的，大蓋帽同志追問，「除了你，還有沒有其他人看見呢？」朱明說，「當然有。她女兒每次都在。」朱明又說，「他們借女孩做幌子勾勾搭搭的，這還不明白？老史逗女孩是假。逗女孩她媽才是真的。」
這樣毛頭的小女孩也成了一條小小的線索。堂嫂死後小女孩寄養在毛頭姐姐家裡。有一天毛頭姐姐帶著小女孩回家，在樓梯上撞見了老史。老史一見小女孩就抱住她說，「我來給你猜個謎語，進來一推出去一拉是什麼？」小女孩立即叫起來，「門！」老史又說，「關上一聲響，小偷進不來，是什麼？」小女孩扭了扭身子說，「還是門，你怎麼老讓我猜這個謎語呀？」老史就笑了，他摸摸小女孩的頭上四樓去，毛頭的姐姐聽著那腳步聲突然覺得記憶亮了一下，她問小女孩：「老史叔叔讓你媽猜過謎語嗎？」小女孩說，「沒有。他只給小孩猜謎語。」毛頭的姐姐說，「那你媽呢，她在一邊幹什麼？」小女孩說，「她在一邊聽呀，她跟我一起說，門——」毛頭的姐姐眼睛又亮了一下，她想再問女孩一句話，但話到嘴邊又嚥下去了。跟我一樣，毛頭的姐姐也發現了門在堂嫂之死中的重要位置。可是你發現的這個問題不宜再張揚了。其中的奧秘不言而喻。出事那天是堂嫂把門開著的。
堂嫂死了一週年了。有一回我在公園裡看見老史在釣魚，我陪著他釣了一下午。我發現老史開始迴避起堂嫂之死的話題，他似乎知道老街上的紛紛傳言，我打聽他最後一次見到堂嫂的情景，老史沉默了半天。突然說，「我一點也不明白她的意思，她看著我笑，她站在門檻上把門一推一拉地玩。」又沉默了一會，老史微笑著說，「也許都是因為那個謎語。門。她就把門一推一拉地玩。」
我覺得老史是個不折不扣的性功能障礙者。但是你沒有理由對老史說三道四的。你只能恨發發為什麼偏偏那天夜裡偷上了門，偷掉了毛頭心愛的五針松？發發現在上了山，發發就是讓一槍崩了也不過份。
說來說去我堂嫂的心胸像針眼那麼細。無論怎麼她不應該把自己吊到門框上去的。如果我是堂嫂，我每夜把門虛掩著等人，誰也管不著。問題是你活著總有盼頭，死了就什麼也沒有了。
你說是不是？