正文 第十三章 文 / 蘇童
一個肩背錢褡的外鄉人闖進了米店，他自稱是五龍的堂弟，來自百里之外的楓楊樹鄉村。外鄉人與五龍在房間里長時間的密談引起了綺雲的懷疑。綺雲站在窗外偷聽，聽不清談話的內容，但她從戳破的窗紙上看見五龍交給外鄉人一個紙包，綺雲懷疑紙包裡包著錢。
這個夏天外鄉人頻繁地出沒於米店，有二天在他離開米店後綺雲猛地推開房門，她看見五龍爬在衣櫃頂上，他揭開了房頂上的一塊漏磚，正往那個洞裡塞一隻木盒子。
別塞了，小心讓老鼠拖跑了，綺雲說。
你總是在偷看，就連我撒尿你也要來偷看。五龍填好了漏磚，撣掉身上的灰塵，小心地從衣櫃爬到床上，又從床上慢慢地挪到地上，他說，你他媽就像一個賊。
你才是賊。你跟那個鄉下佬在搞什麼鬼名堂？
告訴你也沒關係。五龍喘了口氣，抬眼望了望屋頂上的那塊漏磚，漏磚看上去嚴絲合縫，它保護那只裝滿錢幣的木盒已有多年的歷史了。在被綺雲發現後他也許應該另辟一個安全之處藏匿這只木盒。五龍揩怒的神情中包含著另外一種內容，那就是與堂弟一夕長談帶來的狂熱和激情，他對綺雲說，我要買上地，我準備買三千畝地。
買地？綺雲驚異地觀察著五龍的表情，她發現五龍說這話是認真的，他在發出土地這個音節的時候甚至有點結巴，綺雲說，你真的瘋了？你要買下哪塊地？
買我老家的地，買下楓楊樹的一千畝水稻地，一千畝棉花田，還有祠堂、曬場和所有房屋。五龍的眼睛中再次閃過一道灼熱的白光，他從地上拉起一把板刷在皮膚上輕輕刷洗，一些發焦的皮屑從豬鬃縫裡紛紛墜落。他說，那也是我離開老家時許的願，我對一個小男孩說過這句話，我還對爹娘的墳堆說過這句話，現在我要還願了，我堂弟已經交給我楓楊樹的許多地契，就在那只木盒裡放著。
你真的瘋了。我原以為你是給自己買墳地，綺雲痛苦地搖著頭說，我不懂你從哪兒弄來這麼多的錢。
一分分攢下來的。我吃喝玩樂過好多年，但我從來不用我的血汗錢。五龍舉起板刷指了指屋頂，表情變得寧靜而安詳，那只木盒裡至今藏著我生平賺到的第一筆錢，是你爹給我的五塊大洋，我在米店裡賣一個月的力氣，才拿五塊大洋。
你這個人。綺雲欲言又止，她凝視著五龍的臉，突然覺得這個人對於她是多麼陌生，這種感覺在他們二十多年的夫妻生活中多次出現，但從未像這一次這麼強烈而又動人，綺雲背過身子啜泣起來，出於某種消極悲觀的信仰，或者僅僅出於女人慣有的惻隱之心，綺雲洞悉了五龍脆弱的值得憐憫的一面，她覺得人活著其實都是孤立無援的，他們都會在屋頂、牆洞或者地板下面藏匿一隻秘密的錢盒，他們的一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗的著不見的地方，譬如那只擱置於屋頂洞穴裡的木盒，綺雲似乎看見五龍的靈魂在木盒裡一邊狂暴地跳蕩，一邊低聲地哭泣。
這天適逢農曆七月七日，綺雲照例在午餐前點香焚燭，祭把了祖宗亡靈和想像中的每一個鬼神。祭祀的所有儀式都是她獨自完成的，他們對此不感興趣，綺雲在熄滅燭火後看見供桌上升起一片淡藍色的煙靄，煙靄久久不散，在祖宗的畫像前裊裊擴展，最後籠罩了前廳的所有傢俱和飯桌前的每一個家庭成員，綺雲虔誠的眼睛停留在父親的遺像上，她看見了一片若有若無的光。綺雲認為她看見的就是傳說中指點迷津的佛光。
我看見了佛光，綺雲對五龍說，看見佛光是一個吉兆，我們家也許從此太平了。
你在做夢，這個家裡只要有活人，永遠不會太平。五龍漫不經心他說，他踩滅了地上的一隻沒有燃盡的錫箔紙錢，朝灰堆裡吐了一口痰。
夜裡瓦匠街上突然騷亂起來，乘涼的人群紛紛從竹榻和籐椅上爬起來，他們看見染坊的三媳婦狂街上追著米店的大兒子米生，那女人嘴裡一迭聲咒罵著，而米生一瘸一拐的跑著，米生的手裡抓著一把小剪刀。
米生逃進了家門，染坊裡的女人就站在米店的門口罵，人們從她嘴裡瞭解到事情的原委，不由得啼笑皆非，原來米生乘她熟睡之際，用剪刀剪開了她的短褲。
他女人跑出去做了婊子，他大概想女人想瘋了，有人在一邊竊笑著說。
他想女人想瘋了，染坊裡的女人氣憤地朝米店的門板端了一腳，她說，他怎麼不去剪他娘的短褲？這家人一個比一個下流，一個比一個可惡，沒有一個好東西。
染坊與米店兩家世代不睦，染坊的人就此醜聞對米店展開了凌厲而漫長的攻擊。綺雲被氣出了病，病在床上三天沒起來，每逢傷心時刻她的頭疼病就會發作，綺雲只好在額際大量塗抹清涼油和薄荷葉子，眼淚不停地流淌，一半出於藥物的刺激，另一半則出於哀怨的心情。
綺雲把米生叫到床邊，絕望地看著兒子麻木的臉和手中那只舊口琴，你怎麼做出了這種醜事？傳出去哪個女孩子肯嫁給你？綺雲想起了上樑不正下樑歪這句著名的民諺，她歎著氣說，你跟你爹一樣，做下的事禽獸不如。
我要女人，沒有女人我睡不著覺。米生低聲而堅定他說，用舊口琴輕輕地敲擊著他的牙齒。米生對他的行為沒有絲毫羞恥。
可是一時半載讓我去哪兒給你覓媳婦呢？綺雲愁腸寸斷，鬼節祭祖出現的佛光看來是虛假騙人的，或許那只是她的願望，她的每一個願望最後總是會被現實擊碎的。最後綺雲想到了離家出逃的雪巧，綺雲說，說來說去都怨那個不要臉的賤貨，千刀萬剮也不解恨，我花了二百個大洋買她進門，她沒替馮家續下香火不說，她竟然敢在粥裡下毒，她竟然就這樣跑掉了。
雪巧是個笨蛋。米生用一根火柴挖著口琴音孔裡的污垢，他笑了笑說，換了我下毒，你們就聞不到砒霜的味道，你們現在都去見閻王爺了。
閉嘴，我遲早會被你們活活氣死。綺雲怒聲叫道，雙手彭彭地拍打竹篷編製的涼席。在病中她忘記了天氣的炎熱，從指尖向上滲透的這股涼意像一條蛇，凶殘地爬過她瘦小的弱不禁風的身體。綺雲朝著米生離去的背影說，誰不想下毒？這事我已經想了二十多年了，我不過是橫不下這條心而已。
隨著分娩期的臨近，乃芳每天都要向柴生訴說她的腰疼和乏力。乃芳終日躺在床上聽留聲機，不再下地操持家務。有一天她告訴柴生，她用針測試了胎兒的性別，針尖是直插在泥地裡的，根據她母親傳授的經驗，胎兒肯定是個男孩，最後她帶著幾分自豪說，你們家傳宗接代的大事不還是要靠我？柴生不置可否地笑笑，他對此不感興趣。
柴生的蟋蟀罐在幾番覆滅後重新又堆滿了米倉一角，柴生將蟋蟀罐的蓋子輕輕打開，丟進一顆碧綠的新鮮的毛豆米，他看見那只兇猛的紅頭蟋蟀很快就把毛豆米啃了一個缺口，不由深深地折服於這只蟋蟀王驚人的食量和勃勃生氣。這時候五龍蹣跚地走進米倉，他在背後悄悄地觀看柴生給蟋蟀餵食的過程，五龍說，你應該給它們喂米吃。
它們不吃米。柴生回答說，我養的蟋蟀不吃米，它們最喜歡吃毛豆米。
沒有不吃米的人，也沒有不吃米的畜生，就是神仙也是要吃米的。五龍充滿自信他說，他從米垛上抓過一把米放進陶罐裡，蟋蟀果然不吃米，五龍看了一會兒感到有點失望，他把蓋子蓋上說，這畜生現在不餓，到它餓瘋了再喂米，你看它吃不吃？
柴生對父親處處體現的獨斷和專制敢怒不敢言，他把裝有蟋蟀王的那只陶罐捧在手上，匆匆地朝外面走，但是五龍叫住了他，五龍是來和兒子談一件正事的。
你女人快生了？五龍說。
快了。她說是個男丁。柴生說。
男女都是一回事，生出來就多了一張吃飯的嘴，五龍的臉上看不出喜悅，他的手臂在空中揮了揮，讓她回娘家生去，明天就回娘家去。
為什麼？為什麼不能在家裡生？
你不懂，家裡有男人生病，女人不能在家臨盆。否則血光會要了我的性命。五龍淡淡他說，他看柴生滿臉困惑不解的樣子，又補充了一句，這是楓楊樹老家的風俗，原來我不信這一套，可現在不同了，現在我的身體需要萬事小心才行，我不想把這條命白白地交出去。
真滑稽。柴生沉默了一會兒，壯著膽子調侃了父親。他笑了笑說，爹當了一輩子好漢，現在連女人生孩子也害怕了，柴生捧著蟋蟀罐子朝院子裡走，他突然想到什麼，又回過頭問父親，如果乃芳不願意呢？你也知道她的脾氣很強，如果她非要在家裡生呢？
那我就找人把她抬出去。五龍說，這是很容易的事。
讓柴生感到意外的是乃芳這次順從了家裡人的意志。乃芳說，回娘家也好，在這裡坐月子你娘是不會伺候我的，我娘說女人坐月子最要緊，坐不好日後落下什麼病自己倒霉，乃芳趁勢向公婆索取了一筆錢。乃芳說，我不能白吃白花娘家的錢，我懷的是馮家的根苗，跟你們要多少也不算過分，綺雲仍然是病歪歪的狀態，捂著額上的薄荷葉子聽乃芳的表白，她厭惡乃芳的這種要挾，但還是從錢箱裡數了些錢給她。乃芳沒有接，她鄙夷地也斜著綺雲捏錢的那隻手，這兒個銅板就把我打發回家啦？你們不嫌丟人，我還怕娘家人笑話呢。綺雲想了想，走到北屋去搜尋了一會兒，最後拿來織雲留下的那隻翡翠手鐲，綺雲下意識地摸了摸手鐲上被火燎烤過的煙痕，她說，現錢我是拿不出了，給你這隻手鐲吧，你要是把它典賣了，起碼值一百塊錢，這是祖傳的避邪物，上面的金是純金，翠也是好翠。乃芳終於接過了綺雲子手上的錢和手鐲，她很熟練地把手鐲套到腕子上，抬起手臂欣賞了一眼，然後她輕描淡寫他說，那我就戴上它避避邪吧。
柴生送乃芳回娘家的路上看見她的手腕上戴著那隻翡翠手鐲，他沒有在意，他對女人的首飾缺乏任何鑒別能力。乃芳的娘家是城南有名的李記壽材店，店堂裡豎著各種規格和質地的白木棺材，柴生每次去岳父家就像去一座大墳場遊逛。在臨近壽材店的街道一側，柴生夫婦看見了一座由棉花加工廠改建的日本兵營，大約有一個中隊的日本士兵在鐵絲網後面列隊訓練，吶喊聲傳得很遠很遠。
你看那些日本兵多滑稽，那麼短的腿，那麼長的鬍子，乃芳從車座上側過身注視著兵營，她的瘦長的臉因為歸家的喜悅而泛出健康的紅暈，乃芳拉著柴生的手說，你看呀，你聽他們嘰哩咕嚕叫得多滑稽。
滑稽什麼？一刀捅死你就不滑稽了，柴生說。
說實在的，我覺得他們很可愛，我討厭仗勢欺人的黑狗，也討厭那些鄉下佬出身的黃狗，可我不討厭那些日本兵，乃芳說著嗤地一笑，她看看柴生，他沒有答腔。
柴生覺得乃芳的話很荒唐，但他並不想作任何反駁。女人天生長了副纖弱而多變的腦爪，她們腦子裡閃現這樣那樣的怪念頭是不足為奇的。
八月十三日下午，兩個年輕的日本士兵搖搖晃晃地走出城南的兵營，他們喝醉了酒，藉著酒勁強行衝過了門口的崗哨。他們是出來做一種特殊的遊戲的，比賽殺人，在狂熱的酒醉的情緒中他們商定了這個計劃，他們想比較一下，誰殺的人更多一些。
首先遇難的是兵營門口賣西瓜的小販和買西瓜的路人。賣西瓜的小販看見兩個日本上兵端著刺刀走過來，他捧著半隻切開的紅瓤西瓜迎了上去，兩位太君渴了？小販陪著笑臉把西瓜遞過去，他說，又甜又沙的薄皮西瓜，嘗一嘗吧，不好不要錢，小販看見兩個日本士兵對視一笑，他們的嘴裡噴著一股強烈的酒氣，小販聽見他們發出一陣瘋狂的笑聲，他預感到了某種危險，扔下半隻西瓜往攤子前跑，但是他沒有躲過那柄閃閃發亮的刺刀，一個日本士兵搶先一步，刺刀銳利地洞穿了小販光裸的背部，在周圍的尖叫和嘈雜聲中，那個日本士兵從小販身上抽出血淋淋的刺刀，他豎起一根手指向同伴搖晃著，高聲叫喊屬於他的第一個數遼，一、乙乙乙！
他們的殺人比賽就是從城南的羊腸街開始的。他們手持刺刀在羊腸街上一路狂奔，逢人就刺，聽見整條街道發出了淒涼無助的慘叫和哭聲，在壽材店的門口，兩個日本士兵同時發現了那個驚惶失措而又行動遲緩的孕婦，對數字的敏感和對比賽勝利的渴望使他們同時躍上壽材店的台階。這一刀可以刺死兩個人，他們幾乎同時向孕婦的高聳的腹部刺去致命的一刀。
發生在城南一帶的慘聞傍晚傳到了瓦匠街，五龍從米生的手上接過當地出版的晚報，報紙上登載了幾幅死屍的照片，他看見其中的一個女人躺在血泊裡，她的肚子被剖開了，一個發白的飽滿的嬰兒若即若離地攀附在女人的身上。五龍注意到照片的背景，那是幾口棺木組成的筆直的線條和均勻的陰影。他讓綺雲來看這幅照片，你看看這個女人像誰？綺雲在廚房裡忙著純紅棗蓮心湯，她拒絕瀏覽那份充滿血腥氣的報紙，你喜歡你自己看吧，我不要看死人，我看見死人就噁心。五龍盯著照片上女人模糊的臉部，他高聲說，你還是來看看吧，你看這個女人是不是乃芳？
綺雲面對報紙臉立刻變得蒼白失色，她注意到了女人手腕上的那只鐲子。老天爺，她真的是乃芳。綺雲指著那隻翡翠手鐲留在報紙上的白色輪廓說。她的身體因恐懼而簌簌顫抖，老天爺，她還懷著馮家的根苗，他們怎麼下得了這個毒手？
第二天柴生從城南拖來兩口黑漆柏木棺材，一大一小兩口黑漆柏木棺材。兩口棺木分別裝著乃芳的遺體和過早夭折的男嬰，這是壽材店老闆娘的意思，她一定要讓柴生把乃芳母子的遺體拖回馮家，並且要馮家停靈三日，老闆娘認為這是馮家蓄意製造的陰謀，馮家把女兒送來其實是讓她朝火坑裡跳，柴生沒有申辯，他哭喪著臉，押著兩輛運送棺木的板車經過騷動不安的街市，街市上人心惶惶，有人在店舖裡為兩名日本上兵殺人比賽的準確數目爭執不下，柴生緬懷著他與乃芳短促而不幸的夫妻生活，心情格外沉重，他想起乃芳是用怎樣一種喜悅的聲調誘露胎兒的性別，又想起那天一句惡毒的玩笑竟然一讖成真——一刀擁死你你就不覺得滑稽了。柴生悲傷地搖著頭，現在他深深地意識到人的嘴和唾沫是有靈性的，也是有毒的，有時一句惡毒的玩笑也會應驗，成為真正的現實。
為乃芳母子守靈的三天天氣奇熱，儘管米店一家在棺木四周放滿了冰塊，儘管綺雲在前廳灑掉了七八瓶花露水，死屍散發的臭味還是籠罩了整個米店，前來弔唁的人寥寥無幾，城南的一場殺人比賽導致了這個夏天濃郁的死亡氣息，似乎人們都在忙於奔喪，米店的喪事因而顯得平淡無奇了。
柴生在鼻孔裡塞了兩個小棉花團，用以阻隔屍臭的侵襲。按照乃芳娘家的要求，他坐在兩具棺木之間披孝守靈，三天來他的神情始終是恍惚而睏倦的。他注意到乃芳手上依然戴著那隻翡翠手鐲，隨著死屍的日益浮腫，翡翠手鐲將死者的手腕勒得很緊，深深地嵌進了青紫的皮肉之中。柴生恍惚聽見一種疼痛的呻吟聲，他懷疑那是死者發出的聲音。柴生站起來揭開了蓋在死者臉上的白布，他看見一張青紫色的驚愕的臉，嘴依然張開著，在牙床與舌頭之間藏著一顆微微發黑的果核，那也許是一顆杏核，也許是一顆楊梅的核子，柴生無法作出準確的判斷，但是可以肯定它是乃芳嗜食的一生中最後的食物。
是你害死了乃芳，出殯的這天柴生突然找到了悲劇的根源，他對父親說，如果不是你把她趕回娘家生產，乃芳母子就不會死。
你怨我？五龍坐在搖椅上與兒子從容地對視著，他的雙手富有節奏地拍打著搖椅的扶手。這簡直是笑話，五龍閉起眼睛說，我手上是有許多親人命，但是沒有乃芳這條命，兔子還不吃窩邊草呢，我上過兩年私塾，我早就懂得這個道理了。
如果乃芳留在家裡，她不會死，現在我已經抱上兒子了。柴生喃喃他說著，他的眼皮卻因為瞌睡而耷拉下來。柴生打著呵欠在櫃檯上躺了下來，最後他又含糊他說了一句話，爹，是你害死了我的女人和兒子。
你怎麼不去找那兩個日本兵算帳？五龍從身下抽出了他的心愛的駁殼槍，把槍放在手掌上掂著，他說，我給你槍，你去把他們的人頭提回來，你敢嗎？喂，你敢嗎？
柴生沒有回答，他在櫃檯上倒頭便睡，很快響起了鼾聲。柴生已經把乃芳母子的棺槨安葬在郊外的馮家墓地，現在他終於可以睡一個好覺了。
城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地。在靜夜裡五龍多次想到過這個問題。城市天生是為死者而營造誕生的，那麼多的人在嘈雜而擁擠的街道上出現，就像一滴水珠出現然後就被太陽曬乾了，他們就像一滴水珠那樣悄悄消失了。那麼多的人，分別死於兇殺、疾病、暴躁和悲傷的情緒以及日本士兵的刺刀和槍彈。城市對於他們是一口元邊無際的巨大的棺槨，它打開了棺蓋，冒著工業的黑色煙霧，散發著女人脂粉的香氣和下體隱秘的氣息，堆滿了金銀財室和錦衣王食，它長出一隻無形然而充滿腕力的手，將那些沿街徘徊的人拉進它冰涼的深不可測的懷抱。
在靜夜裡五龍依稀看見了這只黑手，他帶著心愛的駁殼槍不斷地搬移那條被汗水浸紅的篾席，從北屋到院子，又從院子到米倉，他想逃避這只黑手的騷擾，五龍最後選擇了米倉，他乾脆捲起那領蔑席，裸身躺在米垛上睡覺。米總是給人以寧馨而清涼的感覺，米這樣安慰了他的一生，夜已經很深。敲更老人的梆聲在瓦匠街上如期響起，然後是遠處火車經過鐵道的催人入眠的震顫聲，還有夜航船駛離江濱碼頭的微弱的汽笛聲，世界在時間的消逝中一如既往，而我變得日漸衰弱蒼老，正在與死亡的黑手作拉鋸式的角力。五龍的眼前接踵浮現了他目睹的所有形式的死亡場景，所有姿態不一卻又殊途同歸的死者的形象，他意識到了自己唯一的也是真正的恐懼——死。
死。五龍從米垛上爬起來，想到這個問題他的睡意就消失了，他抓著米從頭頂往下灌，寧馨而清涼的米發出悅耳的流動的聲音，慢慢覆蓋了他的身體，他的每一處傷疤，每一塊潰爛流膿的皮膚。米使他緊張的心情鬆弛了一些，然後他回憶了楓楊樹鄉村生活的某些令人愉快的細節，譬如婚嫁和鬧洞房的場景，譬如一群孩子在谷場上觀看剁豬時爆發的莫名其妙的笑聲，譬如他十八歲和堂嫂在草堆裡第一次通姦的細節。五龍感慨地想到如果沒有那場毀滅性的洪水，楓楊樹鄉村相比城市是一塊安全的淨土，這種差別尤其表現在死亡的頻率方面，他記得在楓楊樹鄉村的吉祥安寧的時期，平均每年才死一個老人，而在這個混亂的人慾橫流的城市，幾乎每天都有人墮入地獄的一道又一道大門，直至九泉深處。
五龍設想了有一天他衣錦還鄉的熱鬧場景，楓楊樹的三千畝上地現在已經屬於他的名下，楓楊樹的農民現在耕種的是他的土地。堂弟將帶領那些鄉親在路口等候他的到來。他們將在樹上點響九十串鞭炮，他們將在新修的祠堂外擺上九十桌酒席，他們將在九十桌酒席上擺好九十壇家釀米酒。五龍想他是不會喝酒的，這條戒律已經堅持了一輩子，為的是讓頭腦永遠保持清醒。那麼在鄉親們狂吃濫飲的時候我幹什麼呢？五龍想他也許會在那片久違的黑土地上走一走，看著河岸左側的水稻田，然後再看看河岸右側的罌粟地。堂弟告訴他春季以來楓楊樹農民種植的就是這兩種作物，這是五龍的安排，充分體現了五龍作為一個新興地主經濟實惠的農業思想。
米倉的氣窗裡流進一絲涼爽的風，五龍迎著這陣風從米垛上爬過去，風中夾雜著製藥廠的氣味和路邊洋槐花的花香，五龍將頭部探出氣窗，俯視著夜色中的瓦匠街，節氣已過立秋，街上不再有乘涼露宿的人，青石路面在夜燈下泛著雪青色的幽光，秋天正在一步步地逼近，五龍想到時間就這樣無情地消逝，而他的病情卻絲毫不見好轉，不由得悲從中來，他對著窗外空曠的街道長吼了一聲——我操你娘。
我操你娘。五龍這聲怒吼耗去了唯——點精氣，現在他很容易就處於精疲力竭的狀態。他伏在長方形的佈滿木刺的氣窗上，再次看到那只死亡的黑手，它溫柔地撫摸了他的頭髮，五龍的身體在這種虛幻的觸覺中，縮起來，他突然哽咽著說，你別碰我，別碰我，你到底要幹什麼？
瓦匠街在午夜以後已經一片空寂，但是雜貨店的毛氈涼棚下站著一個人，他不時地朝米店這裡張望，後來五龍看見了那個奇怪的黑影，低弱的視力加上夜色濃重使他無法辨認，他同樣不知道那個人到底要幹什麼。！