正文 第八章 文 / 蘇童
一九三零年南方再次爆發了大規模的災荒，而在遙遠的北方戰事紛繁。炮火橫飛。成群的災民和服飾潦倒的傷兵從蒸汽火車上跳下來，蝗蟲暗地湧進這個江邊的城市，有一天五龍在瓦匠街頭看見兩個賣拳的少年，從他們的口音和動作招式中透露出鮮明的楓楊樹鄉村的氣息。五龍站在圍觀的人群裡，一手牽著五歲女兒小碗，另一隻手拽著八歲的兒子柴生。賣拳的少年不認識五龍，五龍也難以判斷少年來自楓楊樹的哪個家族，他只是懷著異樣的深情默默觀望著兩個少年鄉親，他們的鬥拳笨拙而充滿野性，兩個人的臉上都佈滿了青紫色的傷痕。五龍看著他們最後軟癱在地上，把一隻破碗推到圍觀者的腳邊，他掏出了身上所有的銅板，一個個地扔進破碗裡，他想對少年說上幾句活，最後卻什麼也沒說。
爹，你給了他們很多錢，柴主抬起頭不滿地望著父親，他說，可你從來不肯給我錢。
五龍沒有說話，他的臉上過早地刻上了皺紋，眉字之間是一種心事蒼茫的神色，五龍拉拽著兩個孩子往米店走，手上用的勁很大，小碗跟著踉蹌地跑，一邊帶哭腔地喊，爹，你把我拉疼啦！
這天米店打烊半天，綺雲堅持要給米生做十歲生日，他們走進後廳時，看見圓桌上擺滿了葷素小菜，米生穿了件新縫的學生裝半跪在椅子上，他正用手抓菜吃，這一天米生正好滿十歲，他驚恐地回過頭看著父親，一條腿從椅子上挪下來，米生說，我不是偷吃，娘讓我嘗嘗鹹淡。
又對我撒謊。五龍走上去刮了米生一記頭皮，他說，你像隻老鼠，永遠在偷吃，永遠吃不夠。
綺雲端著兩碟菜走進前廳，她接著五龍的話音說，你就別教訓孩子了，米主就像你，你忘了你年輕時那副餓死鬼投胎的樣子啦？你忘了我可沒忘，綺雲把兩隻菜碟重重地擱在圓桌上，她說，今天孩子做壽，是喜慶日子，你還是整天掛著個驢臉，好像我們欠了你債。我真不明白到底是誰欠誰的？
五龍搡了米生一把，逕直走到南屋裡。他坐在一隻竹製搖椅裡，身子散漫地前後搖晃，腦子裡仍然不斷閃過兩少年街頭鬥拳的畫面。飄泊了這麼多年，經歷了這麼多事件，五龍突然產生了一種孤獨的感覺，孤獨的感覺一旦襲上心頭，總是使他昏昏欲睡。他閉上眼睛就看見一片白茫茫的汪洋大水，他的竹製搖椅，他的米店的青瓦房屋，還有他的疲憊不堪的身體，它們在水中無聲地漂浮，他又看見多年前的水稻、棉花和逃亡的人群，他們在大水中發出絕望的哀鳴。
前廳裡響起碗碟落地的清脆的響聲，然後是小碗嗚嗚的誇張的哭聲。綺雲大概打了小碗，綺雲訓罵孩子的語言經常是繁冗而橫生枝節的。讓你別瘋你偏要瘋，喜慶日子裡打碎飯碗要倒霉的。乾脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一個碗底，綺雲說著把碗扔到了院子裡，又是清脆的令人煩躁的一響，綺雲哀怨他說，你這瘋樣就像你姨媽，老天爺不長眼睛，為什麼我的孩子都不像我，都像了這些沒出息的東西，我日後還有什麼指望？
給我閉嘴吧。五龍衝出門去，滿臉厭煩地對綺雲嚷，你這種碎嘴女人只有用雞巴塞住你的嘴。你整天嘮哌叨叨罵東罵西，你不怕煩老子還嫌煩呢。
你煩我不煩？我忙了一天，你什麼事也不想幹，倒嫌我煩了？綺雲解開腰上的圍裙，拎著角啪啪地抖著灰，她怒氣沖沖他說，晚飯你別吃，你就躺那兒想你的鬼心思吧，你整天皺著眉頭想心思，想也想飽了，還吃什麼飯？
綺雲突然嘩聲不語了，她看見織雲提著一隻布包出現在院子裡，織雲是來赴米生的壽宴的，綺雲還請了孩子們的表兄抱玉，但是抱玉卻沒有跟著織雲來。
抱玉怎麼不來？綺雲迎上去問。
他不肯來。那孩子脾性怪，最不願意出門，織雲的臉上塗了很厚的脂粉，綠絲絨旗袍散發著樟腦刺鼻的氣味，她站在院子裡環顧米店的四周，神情顯得茫然而拘謹。
是他不聽你的吧？綺雲說，我倒無所謂，主要是孩子們吵著要見表兄，馮家沒有其他人了，只有抱玉好歹算是個親戚。
織雲無言地走進屋裡，坐下來打開布包，掏出一捆桃紅色的毛線放在桌上，那捆毛線顏色已經發暗，同樣散發著一股樟腦味，織雲說，這一斤毛線送給米生，你抽空打一件毛衣，就算做姨的一點心意。
綺雲朝桌上溜了一眼，很快認出那還是織雲離家時從家裡捲走的東西，那捆毛線最早是壓在母親朱氏的箱櫃裡的，綺雲忍不住譏諷的語氣，也難為你了，這捆毛線藏了這麼多年，怎麼就沒被蟲蛀光。
織雲尷尬地笑了一聲，她摟過孩子們，在他們臉上依次親了親，然後她問綺雲，五龍呢？米生做壽辰，怎麼當爹的不來張羅？
他死了！綺雲大聲地回答。
五龍在南屋裡佯咳了一聲，仍然不出來。直到掌燈時分，孩子們去廚房端了米生的壽麵，五龍才懶散地坐到圓桌前。他始終沒有朝織雲看過一眼，織雲也就不去搭理他，只顧找話跟綺雲說，桌上是沉悶的吸溜吸溜的聲音，米店一家在黯淡的燈下吃米生的壽麵，米生挨了父親打，小臉像成年人一樣陰沉著，他十歲了，但他一點也不快活，米生和小碗則經常把碗裡的麵湯濺到桌上，綺雲只好不時地去抓抹布擦桌子。
前天我看見抱玉了，五龍突然說，他仍然悶著頭吃，但顯然是衝著織雲的，我看見他在街上走，人模狗樣的。我看他長得一點不像六爺，他像阿保，連走路的姿勢也像阿保，我敢說抱玉是阿保的種。
織雲放下碗筷，臉色很快就變了。她仇視地盯著五龍油亮的嘴唇，猛地把半碗麵條朝他潑去。織雲厲聲罵道，我讓你胡說，我讓你滿嘴噴糞。
孩子們哇哇大叫，驚惶地面對這場突然爆發的衝突，他們無法理解它的內容。五龍鎮靜地把臉上的麵條剝下來，他說，你慌什麼？我不會去對六爺說，我只是提醒你，假的成不了真，就像我一樣，我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹的大水裡泡著，我也不是真的。
你滿腦子怪念頭，我不愛聽。織雲啞著嗓子說，我已經夠苦命了。誰要再想坑我我就跟他拚命。
米生的十歲壽宴最後不歡而散，孩子們到銜上玩，五龍照例捧著馮老闆留下的紫砂茶壺去了對面的鐵匠鋪，多年來五龍一直與粗蠻的鐵匠門保持著親密的聯繫，這也是他與瓦匠街眾人唯一的一點交往，綺雲憤憤地衝著五龍的背影罵，你死在鐵匠鋪吧。你別回家。她收拾著桌上的殘羹剩碗，動作利索而充滿怨氣，這日子是怎麼熬過來的？綺雲突然對織雲感慨他說，一眨眼米生都滿十歲了。
織雲洗過臉，對著鏡子重新在臉上敷粉，鏡子裡的女人依然唇紅齒寒，但眼角眉梢已經給人以明日黃花之感。織雲化好妝用手指戳了戳鏡子裡的兩片紅唇，她說，我今年幾歲了？我真的想不起來我到底幾歲了，是不是已經過三十坎了？
你才十八，綺雲拖長了聲調挪揄織雲，你還可以嫁三個男人。
沒意思。做女人真的沒意思。織雲跟著綺雲到廚房去洗碗，在廚房裡，織雲用一種迷惆的語調談起呂公館深夜鬧鬼的事情，織雲說得語無倫次，她沒有撞見過那個鬼，只是聽呂家的僕人和老媽子在下房偷偷議論，綺雲對此特別感興趣，在這個話題上追根刨底。織雲最後白著臉吐露了一句至關重要的話，那個鬼很像阿保。
他們說那個鬼很像阿保。織雲的眼睛裡流露出一絲恐懼，她說，這怎麼可能？阿保早就讓六爺放江裡餵魚了。
不是說沒見阿保的屍首嗎？也許他還沒死，他到呂公館是要報仇的，你們都要倒霉。
不可能。織雲想了想堅決地搖著頭，你不知道阿保的東西都割下來了，他就是當時不死以後也活不成，我懂男人，男人缺了那東西就活不成了。
那麼就是阿保的冤魂，反正都是一回事，綺雲掩飾不住幸災樂禍的表情，她咬著牙說，他六爺張狂了一輩子，也該倒點霉了。有鬼就鬧吧，鬧得他家破人亡才好，憑什麼別人吃糠咽菜的，他天天山珍海味大魚大肉？
你心也太陰毒，織雲不滿地瞟了妹妹一眼，怎麼說那還是我的夫家，你這麼咒他不是順帶著我和抱玉嗎？呂家若是出了什麼亂子，我們娘倆跟著倒霉，你們米店的生意也不會這麼紅火。
這麼說他六爺成了我們家的靠山了？綺雲冷笑了一聲，把手裡的一摞碗晃得叮咚直響，她說，什麼狗屁靠山？他連你也不管，還管得了我家？碼頭兄弟會每月上門收黑稅，一次也沒拉下。難道他六爺不知道米店是你的娘家？
織雲一時無言以對。她在廚房裡愣愣地站了一會兒，走到院子裡看看天色很晚了，織雲簡短地回憶著在米店度過的少女時代，心裡異常地酸楚而傷感。她沒有向綺雲道別，拎起布包朝外面走。她記得每次回米店的結局總是不愉快的。也許她們姐妹的宿怨太深太厚，已經無法消解了。
她在門口看見五龍從鐵匠鋪出來，下意識地扭過臉去，裝作沒有看見，她拎著空空蕩蕩的布包向前走了幾步，聽見後面響起五龍響亮的喊聲：你千萬當心。織雲回過頭望著五龍，他的叫聲突兀而難以捉摸，織雲說，莫名其妙，你讓我當心什麼？五龍的一條腿弓起來撐著鐵匠鋪的牆壁，他的微笑看上去很暖昧，當心鬼魂，當心阿保的鬼魂！
你才是個鬼魂。織雲遲鈍地回敬了一句。她想他是怎麼知道呂家這條秘聞的，呂家隱秘而奢華的生活與瓦匠街的對比過於強烈，瓦匠街的人們永遠在流傳呂家高牆內的種種消息，想到這些織雲感到了虛榮心的一點滿足，感到了一點驕做，她走路的步態因而變得更加柔軟和妖嬈了。
瓦匠街兩側的店舖隨歲月流逝產生了新的格局和變化，即使有人在觀望夜燈下的街景，看見織雲娉婷而過，年輕的店員也不會認識織雲，更不知道曾經流傳的有關織雲的閒話了。
米店兄妹三人經常在塵封多年的北屋裡捉迷藏，那是他們外祖父外祖母生前居住的地方，高大粗笨的黑漆箱拒上方掛著外祖父外祖母的遺像，像片裝在玳瑁框子裡，已經發黃，像片上的兩個人以遙遠模糊的目光俯瞰著他們的後代。孩子們從未見過他們，死者的概念對於他們有時候是虛幻的，有時候卻使他們非常懼怕。
米生鑽到了外祖父的紅木大床下，讓柴生和小碗來找他，米生盡量地將身子往裡縮，他的手撐到了潮濕發霉的牆磚上，咯嚓一聲，一塊舊磚掉落下來，米生的手伸到了一個洞孔裡，他好奇地在洞孔裡掏來掏去，掏出一隻小木盒和一本薄薄的書冊。
米主抱著這兩件東西爬出來，他首先打開木盒，看見裡面放著許多各種形狀的金器，在幽暗的房間裡熠熠發亮。米生把柴生和小碗叫過來，指著木盒對他們說，知道嗎？這是金子，我們不捉迷藏了，我們把金子拿到雜貨店換糖塊，偷偷地去，別讓爹娘知道。柴生說，這點東西能換幾塊糖呢？米生把木盒關好了掖在懷裡，能換一大堆，我分你們一半，但你們千萬不能告訴爹娘。這時候小碗在抖動那本紙片縫綴的書冊，紙片已經發脆，辟啪地響，小碗說，這是什麼？上面有好多字。米生朝書冊打量了一眼，搶過來扔回床底下，他說，這是一本書，書不值錢。
他們悄悄地溜到了瓦匠街口的雜貨店，米生踮起腳尖把木盒放到櫃檯上，他對雜貨店的老闆娘說，裡面是金子，我知道金子就是錢，你要換給我們許多糖塊才行。雜貨店的老闆娘打開木盒嚇了一跳，半天才緩過神來，她走出櫃檯把門關上，然後輕聲細語地對孩子們說，你們要是保證不對大人說，我就給你們一大包糖塊，你們敢發誓打賭嗎？米生不耐煩他說，我絕不會說，他們也不敢說，他們要是敢說我就揍扁了他們，你就換吧。老闆娘對兄妹三人掃視了一圈，最後猶猶豫豫地從櫃檯上執出一包糖塊，塞到了米生的懷裡。
連續幾無米店兄妹三人從早到晚地嚼著糖塊。米生上小學堂時書包裡也裝著糖塊。有時高興了就分送幾顆給別的孩子。米生還用那些糖塊換來了許多彈弓、玻璃彈子和香煙殼，米店夫妻整天忙於店堂的事務，無暇顧及孩子們的反常表現，直到有一天小碗又打碎了一隻茶杯，綺雲狠狠地罵著小碗，小碗哭哭啼啼地申辯說，娘老罵我，怎麼不罵米生？米生偷了家裡的金子換糖吃。
綺雲如雷擊頂，她的第一個反應就是去找雜貨店的老闆娘。正是早晨街上最熱鬧的時候，許多人聽見了綺雲在雜貨店裡瘋狂的哭罵聲，他們擠進雜貨店看熱鬧，聽綺雲和雜貨店老闆娘你一句我一句的爭吵，終於弄清了事情的原委。所有人都認為這事對於米店一家來說可笑而又殘酷，後來他們看見雜貨店老闆娘朝櫃檯上摔來一隻小木盒，綺雲清點的時候用身體擋住眾人的視線，最後她咬著牙齒對雜貨店老闆娘說，少了一副耳環，你想留就留著吧，就算老娘送你進棺材的陪葬。
這天米生放學一進門就發現家裡氣氛的異樣，想跑已經來不及了，五龍抱住了他。一根麻繩唰唰幾下就捆住了米生瘦小的身子。米生被吊到了後廳的房樑上，他在空中痛苦地旋轉著，看見父親的臉充滿恐怖的殺氣，手裡操著一根擔米用的槓棒，柴生和小碗畏縮在父親的身後，抬臉望著他，誰告的密？是誰說出去的？米生突然掙扎著狂叫起來，他看見妹妹小碗受驚似地跳起來，跑到母親那邊往她身上靠。米生聽見柴生在下面小聲說，我沒說出去，不關我什麼事。
綺雲坐在靠椅上一動不動。即使在屋角黯淡的光線中，仍然可以看出她蒼白的嘴辱不停地顫抖著，她推開小碗站了起來，突然躁怒地對五龍喊，打呀，打死他不要你償命，這孩子我不想要了。
米生看見父親的槓棒閃著寒光朝他掄過來，呼呼生風，起初米生還忍著疼痛，不斷重複一句話，小碗我殺了你。後來就不省人事了。槓棒敲擊身體的沉悶的聲音像流沙，在他殘存的聽覺裡漸漸散失。米生經常挨打，但沒有一次比得上這次。米生甦醒過來發現自己躺在床上，綺雲坐在燈下衲鞋底，她的眼睛紅腫得厲害，綺雲過來抱著米生的腦袋，哽咽著說，你怎麼這樣不懂事？那盒金器是我們家的命根子，你怎麼能拿去換糖塊吃？米生的眼淚也流了出來，他從綺雲的雙臂中掙脫了，轉過臉看著布帳上的幾個孔眼，從孔眼裡可以看到後面的一張小床，柴生和小碗就睡在那張小床上，米生說，是小碗告的密，她發誓不說出去的，她說話不算數，我要殺了她。
米生這年剛滿十歲，米生的報復意識非常強烈，這一點酷似他的父親五龍，妹妹小碗在很長一段時間裡成為米生復仇的目標。
米生看見小碗在院子裡跳繩，頭上的小辮一搖一擺的。小碗已經忘了幾天前的事，她對米生喊道，哥，你來跳嗎？米生站在倉房門口，陰鬱地望著妹妹骯髒的掛著鼻涕的小臉，米生搖了搖頭說，我不跳，你也別跳了，我們爬到米堆上去玩，小碗一路甩著繩子跳過來，她發現米生的眼神極其類似暴戾的父親。小碗怯怯他說，你不會打我吧？米生繼續搖著頭，他說，我不打你，我們到米堆上捉迷藏。
米生牽著小碗朝米垛上爬。米生把小碗用力地朝米垛下面摁。你藏在米堆裡，別吭聲，我讓柴生來找你。米生喘著氣說，這樣誰也找不到你，爹娘也找不到你，小碗順從地縮起身子往米堆深處鑽，最後只露出小小的臉孔和一條沖天小辮。小碗說，快讓小哥來找我吧，我透不過氣來，米生說，這樣露出臉不行，柴生會看見你的，米生說著就拽過半麻袋米，用力搬起來朝小碗的頭上倒去，他看見雪白的米粒湧出麻袋，很快淹沒了小碗的腦袋和辮子。起初新壘的米堆還在不停地鬆動坍陷，那是小碗在下面掙扎，後來米堆就凝固不動了。倉房裡出奇的一片寂靜。
他知道自己闖下了大禍，但他已經做好了充分的心理準備。他把倉房的柴門反扣上，拎起書包跑出了家門，經過店堂的時候，他看見父親和兩個夥計正在給一群穿軍裝的士兵量米，母親則坐在櫃檯後面編織一件桃紅色的毛衣，他知道那是替自己打的，他根本不想穿這件顏色的毛衣。
下午五龍和夥計老王去倉房搬米，鐵鏟揮舞了幾下，米垛上露出了一根沖天的纏著紅線的小辮，隨著米垛沙沙陷落，小碗蜷縮的小巧的身體滾了下來，小碗的臉呈現出可怕的青紫色，五龍把小碗抱起來摸她的鼻孔，已經沒有鼻息了，他看見小碗僵硬的手裡還抓著一條繩子。
意外的災難使綺雲幾乎要發瘋，她竭力支撐的精神在一天之內成為碎磚殘瓦。綺雲抱著小碗冰冷的遺體坐在米店的門檻上，她在等待米生放學回家，街上的人對小碗之死一無所知，他們看見綺雲抱著小碗坐在米店的門檻上，以為是小碗生病了，綺雲抱著她在曬太陽。他們沒有聽見綺雲的哭聲。
但是米生卻沒有回家。米生不知道跑到哪裡去了。第三天五龍把小碗裝進了一口匆創打就的薄皮棺材，在釘棺的時候五龍聽見夥計老王說，米生在江邊碼頭上，我看見他在拾爛桔子吃，喊他他就跑，他還朝我扔石塊，綺雲彭彭地拍打著薄皮棺材，邊哭邊喊，把他找回來，讓他跟小碗睡一起，讓他們一起去，把柴生也捎上，我一個也不想要了，我再也不想跟著你們受罪了。
五龍吐出嘴裡的長釘，抓在手上，他冷冰冰地審視著綺雲說，你喊什麼？狠心的女人，乾脆你也進去吧，我來給你們蓋棺釘棺。
後來五龍在江邊的一隻空油桶裡捉住了米生，米生當時正熟睡著，他的臉已經被油污弄得烏黑難辨，夢中的神情顯得驚悸不安，五龍把兒子緊緊地抱住，端詳著米生的整個臉部，五龍喃喃他說，你真的像我，可你怎麼小小年紀就起殺心？你把你的親妹妹活活悶死了。
打斷米生的一條腿骨是綺雲的主張，當五龍再次把米生吊到房樑上時，綺雲哭著說，打吧，打斷他一條腿，讓他以後記住怎麼做人，五龍掂著手裡那根油光銀亮的槓棒，他對綺雲說，這可是你讓未打的，米生若是記仇該記你的仇了。綺雲的身體顫了顫，她背過臉低檔地嗚咽著，打吧，我背過臉不看，你就動手打吧，綺雲用手指塞住自己的耳朵，但她還是聽見了米生的一聲慘叫和脛骨斷裂的聲音，咯嚓一聲，它後來一直頻繁地出現在綺雲的噩夢中。
米生在床上躺了一個月，初次下地走動時一家人都緊張地注意他的腿，米生走路時失去了平衡，他成了一個名副其實的小拐子。
織雲回了一趟米店。除了說幾句常用的勸慰的話，織雲也說不出什麼，她和綺雲枯坐在前廳的兩張靠椅上，聽店堂裡偶爾響起的嘈雜聲，姐妹倆相對無言，織雲回想了一會兒小碗的粉紅健康的臉和烏溜溜的眼珠，思緒很快地折到呂公館的後園裡，後園又在鬧鬼了。有一個夜晚她聽見臥房的窗外有動靜，推開窗子就看見了那個黑衣黑褲的鬼魂。他正在朝後園的芍葯花地裡走。
我真的看見了，那個鬼魂就是阿保。織雲睜大驚惶的眼睛說，阿保跟活著時一模一樣，走路神氣活現的，還搖晃著肩膀。
綺雲並沒聽見什麼，她呆值地望著織雲濕潤的塗過口紅的嘴唇，仍然陶醉在自己的悲痛中。
他們說那不是鬼魂，是活人，是阿保來找六爺報仇了。可我還是不相信，阿保的東西都讓六爺割下來了，他怎麼會不死呢？
別說了，我沒心思聽，綺雲厭煩地打斷了織雲的話。
也許阿保讓哪個神仙救活了？織雲沉思著作出了一個推斷，她撫摸著腕上的翡翠手鐲說，他們都怕極了，六爺也有點害怕，每天睡覺都有六個家丁守在床邊，可我一點也不怕，我和阿保畢竟有過情分，他會捉別人不會捉我的。
捉的就是你，綺雲突然對織雲惡聲惡氣他說，歸根結底，你是我們家的禍根，若不是你，我也不會落到現在這步田地，活不成也死不了，想哭都沒有眼淚。
對綺雲常年累月的攻擊，織雲其實也聽慣了，但這次不比尋常。織雲再也不能忍受，她紅著眼睛拂袖而走，邊走邊說，從今往後我再也不進這個破門，我才不願意做你的出氣筒，從今往後我們井水不犯河水。我沒你這個妹妹，你也別求我辦什麼事，織雲氣鼓鼓地走到店堂裡，被五龍攔住了，五龍說，怎麼急著要走？留下吃晚飯吧，他的手很自然地過來在織雲的乳峰上捏了一把，織雲揚手扇了五龍一記耳光，她罵道，畜生，這種日子你還有好心情吃老娘的豆腐，你還算個人嗎？
織雲又是傷心而歸，這一走果然兌現了無意的誓言，織雲沒有再回過瓦匠街的米店。多年來她一直在呂公館裡過著秘不傳人的生活，紅顏青春猶如紙片在深宅大院裡孤寂地飄零，瓦匠街的人們知道織雲做了六爺的姨太太，卻無從知道她在六爺膝下的卑微，她的虛幻的未來和屈辱的現實。只有綺雲知道，呂家上上下下都歧視織雲，甚至抱玉也從來不肯喊一聲娘。
幾天後城北一帶的居民都聽見了來自呂公館的爆炸聲，那是午夜時分，爆炸聲持續了很長時間，有時沉悶，有時清脆，男人們披衣出門，站在街上朝北張望，北面的夜空微微泛紅，可以看見一股龐大的煙霧冉冉地升騰，空氣中隱約飄散著硫磺和焦鐵的氣味。他們一致判斷出事的地點是呂公館，是呂公館出事了。
關於呂家爆炸的消息也在瓦匠街上不脛而走，目擊者說有人引爆了後院私設的彈藥庫，呂家的半座園子在大火中化為灰燼，呂家被炸死了許多人，剩下的人都坐上一輛大卡車往火車站去了。五龍站在人群裡大聲問，還剩下了誰？目擊者是街口的小皮匠，他瞭解五龍與呂家婉轉的關係，他說，六爺連一根汗毛也沒傷著，他站在卡車上還是吆五喝六的。還有抱玉，抱玉也活著，但是我沒看見織雲，也許織雲被炸死了。五龍又問，你知道是推干的嗎？小皮匠遲疑了一會兒，用一種不確切的語氣說，聽說是阿保，可是阿保已經死了十年啦，怎麼可能？不然就是阿保的鬼魂？這也不可能，一個鬼魂不會引爆彈藥庫。小皮匠皺著眉頭想了一會，最後對眾人說，我覺得這件事情很蹊蹺。
五龍和綺雲趕到呂公館的廢墟上時，所有的死者都被遷往野外的亂墳堆了，昔日象徵著金錢和勢力的深宅大院到處殘垣斷壁，草木被燒成了焦黑的炭條，綺雲在廢墟上茫然地走著，突然看見磚縫中夾著的一團綠光、她彎下腰不由叫了一聲，翡翠手鐲：綺雲把手鐲從磚縫裡摳出來，臉色蒼白如雪，手鐲明顯地被火焰燒烤過，留下了處處煙痕，綺雲撩起衣襟擦拭著失而復得的翡翠手鐲，淚水忍不住流到面頰上。綺雲哽咽著說，我早料到織雲不會有好結局，我沒想到她死得這麼慘，這麼冤枉。五龍抬腳踢飛了一根圓形的鐵管，他認得那是來復槍的槍膛，五龍追著那根鐵管跑了幾步，回過頭對綺雲說，我們都不會有什麼好結局的，我們都會死，你哭什麼？織雲早死其實是她的福氣。
綺雲把翡翠手鐲套到手腕上，忽然覺得這不吉利，又摘下來包到手帕裡，這時候她聽見五龍遠遠地問，你知道這事是誰幹的？
聽說是阿保，聽說阿保還活著。
如果我說是我幹的，你相信不相信？
綺雲吃驚地看著五龍，五龍盤腿坐在後園唯一殘存的石凳上，雙手把玩著那根圓形鐵管，他的表情看上去很古怪，有點像一個撒謊的孩童，更像一個真正的兇手，綺雲面對著五龍沉默了很久，後來她說，我相信，因為你是世界上最狠毒的男人。
綺雲在清掃父親留下的北屋時，從床底下掃出了那本家譜，所有的冊頁都已被地氣浸潮，家譜上佈滿了霉斑和水漬，綺雲隨意翻動冊頁，許多馮姓先人的名字像螞蟻般掠過視線，最後是她的父親的名字，顯然家譜到父親這一代役有續修，也許他在世時就覺得沒有修家譜的必要了。綺雲注視著那些空白的舊紙，心情悲涼如水，她把它放到窗台上晾曬，心裡浮生了續修家譜的念頭。
第二天街東的小學教員如約來到米店，他帶來了宣紙和筆墨。綺雲送上一碗蓮心紅棗湯後，呆呆地看著小學教員在陳泥硯台上磨墨。小學教員瀏覽了一遍馮家的五十三代家譜，他敏銳地提出一個問題，五十四代怎麼續，五十四代沒有男丁。綺雲想了想說，就寫下五龍的名字，就讓那畜生上馮家的家譜吧。你在我爹的名字下寫上馮五龍。他好歹是個男人，我的名字不能寫就寫他的吧。小學教員在寫字的時候聽取綺雲深深地歎了口氣，她自怨自艾他說，我不是男人，我只能讓那畜生上馮家的家譜了。
馮家的第五十五代自然是米生和柴生，小學教員在寫完馮米生三個字後，懷著一種別樣的心情加一行蠅頭小楷，腿有殘疾，系親父棍毆所致，他知道五龍不會認得這些字，他不怕五龍。他正想對一旁的綺雲解釋什麼，聽見院子裡響起一陣急促的腳步聲，是五龍從外面回來了。
綺雲走出前廳看見五龍拖著兩隻米籮往倉房裡鑽，綺雲跟過去問，店堂裡不缺米，你又擔米幹什麼？五龍悶著頭用竹箕往米籮裡倒米，他說，碼頭兄弟會換了個幫主，他說只要我繳上一擔米，就收我入伙，綺雲厲聲說，我不准你糟蹋我的米，你就是上山當土匪我也不管，可我不准你糟蹋我的米。五龍不再理睬綺雲，他裝滿了米挑著籮就往外面走，綺雲衝上去抱住米籮下放。她嘴裡不停地罵著，敗家的畜生，你吃了我的不夠，還要往外拿，我不准你把米挑出米店。五龍卸下了肩上的米擔，抓著扁擔焦灼而仇恨地盯著綺雲，我說過你別攔我，我想幹的事一定要干，你攔也攔不住。五龍說著揮起扁擔朝綺雲抓著米籮的手砍去。在綺雲的哭泣和呻吟聲中，五龍挑著一擔米走出了米店，他的腳步沉著平穩充滿彈性。
小學教員在窗前看見了院子裡發生的一切，五龍擔米離店後他重新坐到桌前，打開業已修訖的馮家家譜，在第五十四代馮五龍的名字下面寫了一個問號，然後他再執小楷，在右側的空白處添了一行字：碼頭兄弟會之一員。！