正文 第一章 文 / 蘇童
傍晚時分，從北方駛來的運煤火車搖搖晃晃地停靠在老貨站。五龍在佯睡中感到了火車的顫動和反坐力，匡噹一聲巨響，身下的煤塊也隨之發出坍陷的聲音。五龍從煤堆上爬起來，貨站月台上的白熾燈刺得他睜不開眼睛，有許多人在鐵道周圍跑來跑去的，蒸汽和暮色融合在一起，貨站的景色顯得影影綽綽，有的靜止，有的卻在飄動。
現在該跳下去了。五龍抓過了他的被包捲，拍了拍上面的煤粉和灰塵，小心地把它扔到路基上，然後他彎下腰從車上跳了下去，五龍覺得他的身體像一捆乾草般的輕盈無力，他的雙腳就這樣茫然地落在異鄉異地，他甚至還不知道這是什麼地方。風從曠野上吹來，夾雜著油煙昧的晚風已經變得很冷，五龍打著寒噤拾起他的被包捲，他最後看了看身邊的鐵路：它在暮色中無窮無盡地向前延伸，在很遠的地方信號燈變幻著紅光與藍光，五龍聽見老貨站的天棚和軌道一齊咯登咯登地響起來，又有一輛火車駛來了，它的方向是由南至北。五龍站著想了想火車和鐵道的事，雖然他已經在運煤貨車上顛簸了兩天兩夜，但對於這些事物他仍然感到陌生和冷漠。
五龍穿過月台上雜亂的貨包和人群，朝外面房子密集的街區走。多日積聚的飢餓感現在到達了極頂，他覺得腹中空得要流出血來，他已經三天沒吃飯了。五龍一邊走著一邊將手伸到被包捲裡掏著，手指觸到一些顆粒狀的堅硬的東西，他把它們一顆顆掏出來塞進嘴裡嚼嚥著，發出很脆的聲音。
那是一把米。是五龍的家鄉楓楊樹出產的糙米。五龍嚼著最後的一把生米，慢慢地進入城市的北端。
才下過雨，麻石路面的罅縫裡積聚著碎銀般的雨水。稀疏的路燈突然一齊亮了，昏黃的燈光剪出某些房屋和樹木的輪廓。城市的北端是貧窮而骯髒的地方，空氣中莫名地混有糞便和腐肉的臭味，除了從紡織廠傳來的沉悶的機器聲，街上人跡稀少，一片死寂。五龍走到一個岔路口站住了，他看見路燈下側臥著一個男人。那個男人四十多歲的樣子，頭枕著麻袋包睡著了。五龍朝他走過去，他想也許這是個歇腳的好地方，他快疲乏得走不動了。五龍倚著牆坐下來，那個男人仍然睡著，他的臉在路燈下發出一種淡藍色的光。
喂，快醒醒吧。五龍對男人說，這麼睡會著涼的。
睡著的男人一動不動，五龍想他大概太累了，所有離鄉遠行的人都像一條狗走到哪裡睡到哪裡，他們的表情也都像一條狗，倦怠、嗜睡或者凶相畢露。五龍轉過臉去看牆上花花綠綠的廣告畫，肥皂、捲煙、仁丹和大力丸的廣告上都畫有一個嘴唇血紅搔首弄姿的女人。擠在女人中間的還有各種告示和專治花柳病的私人門診地址。五龍不由得笑了笑，這就是亂七八糟千奇百怪的城市，所以人們像蒼蠅一樣彙集到這裡，下蛆築巢，沒有誰讚美城市但他們最終都向這裡遷徙而來。天空已經很黑了，五龍從低垂的夜色中辨認出那種傳奇化的煙霧，即使在夜裡煙霧也在不斷蒸騰，這印證了五龍從前對城市的想像，從前有人從城市回到楓楊樹鄉村，他們告訴五龍，城市就是一隻巨大的煙囪。
五龍離開街角的時候看了看路燈下的男人，男人以不變的姿勢側臥在那裡，他的蓬亂的頭髮上結了一層白色的霜粒。五龍走過去推了推他的肩膀，別睡了，該上路啦。那個男人的身體像石頭一樣冰冷僵硬，一動不動，五龍將手伸到他的鼻孔下面，已經沒有鼻息了。死人——五龍驚叫了一聲，拔腿就跑，五龍設想到那是個死人。後來五龍一直在陌生的街道上奔跑，死者發藍的臉跟隨著像一隻馬蜂在他後面飛翔，五龍驚魂未定，甚至不敢回頭張望一下，許多黑漆漆的店舖、工廠和瓦礫堆閃了過去，麻石路面的盡頭是一片開闊地和浩浩蕩蕩的江水。五龍看見了林立的船桅和桅燈，黑壓壓的船隻泊在江岸碼頭上，有人坐在貨包上抽煙，大聲他說話，一股辛辣的酒氣在碼頭上瀰漫著，這時候五龍停止了奔跑，他站在那裡喘著粗氣，一邊冷靜地打量著夜晚的碼頭和那些夜不歸宿的人。直到現在，五龍仍然驚魂未定，他需要喘一口氣再決定行走的方向。
他們看見一個背被包捲的人像一隻驚慌的兔子朝碼頭奔來，他的臉色慘白，脖子和鼻樑上沾著煤灰的印跡。這些人圍坐在一起，就著花生米和鹵豬頭肉喝酒，所有人都己酒意醺臉，他們站起來，看著五龍像一隻驚慌的兔子朝碼頭奔來。
你跑什麼？阿保上前堵住了五龍，他一把抓住五龍的衣領說，你是小偷嗎？
死人。五龍張大嘴喘著粗氣，一個死人！
是死人在追你？阿保笑起來，他對同伴們說，你們聽見了嗎？這傢伙連死人的東西也要偷。
我沒偷，我不是小偷。五龍這時才發現碼頭上的這群男人。地上貨包上堆放著酒瓶和油膩膩的豬頭肉。他下意識地朝那裡挪過去。月光和江中的船燈照耀著那些男人紫紅的臉，他們無聲地觀望著五龍。五龍的喉嚨裡咕嚕響了一聲，他的手微顫著伸向貨包上的食物，我餓壞了。五龍用目光試探地詢問那些男人。他們的臉上浮出若有若無的笑意。我三天沒吃東西了，我真的餓壞了。五龍暱喃著抓起一塊鹵豬肉，緊接著他就發出了淒楚的尖叫，他們突然而準確地踩住了五龍的手和手裡的肉。
叫我一聲爹。阿保的腳在五龍的手上碾了一下，他說，叫我一聲爹，這些東西就給你吃了。
大哥你行行好吧。五龍抬頭望著阿保的臉和他光禿禿的頭頂，我真的餓壞了，你們行行好吧。
叫我一聲爹就給你吃。阿保說，你是聽不懂還是不會叫爹？叫吧，叫了就給你吃。
五龍木然地瞪著阿保，過了一會兒他終於說，爹。
阿保狂笑起來，他的腳仍然踩住五龍的手不放，他指著旁邊那些壯漢說，還有他們，每人都得叫一聲爹，要不然他們不答應。
五龍掃視著那群人的臉，他們已經喝得東搖西晃，有一個靠在貨包上不停他說著下流話。他們的眼睛裡閃爍著模糊的紅光。這種紅光令人恐懼。五龍哀傷地低下頭，看著阿保的腳，阿保穿著一雙黑布鞋，鞋尖處頂出兩顆蒼白的腳趾，它們像石頭一樣牢牢地踩住了他的手背。
爹。五龍的聲音在深夜的碼頭上顯得空曠無力。他看見那群人咧著嘴笑，充滿某種茫然的快樂，五龍低下頭，看見自己的影子半蹲半伏在地上，很像一條狗。誰是我的爹？五龍對這個稱謂非常陌生。他是一名孤兒，在楓楊樹鄉村他有無數的叔伯兄弟和遠房親戚，但是沒有爹娘。鄉親們告訴他他們死於二十年前的大饑荒中。親戚們前來抬屍的時候，五龍獨自睡在乾草堆上舔著一隻銀項圈。鄉親們說，五龍，你那會兒就像一條狗。沒爹的孩子都像狗。然後阿保的腳終於從五龍的手上鬆開了。五龍抓起鹵豬肉急著朝嘴裡塞。味覺已經喪失，他沒有品出肉的味道，只是感覺到真正的食物正在進入他的身體，這使他的精神稍微地振作起來。阿保端著一碗酒走過來，他用手掌拍拍五龍的顎部，你給我喝了這碗酒，懂嗎？你一口氣喝光它。
不，我不想喝。五龍的臉被阿保的手卡得變了形，他費勁地嚼嚥著說，我不會喝酒，我只要吃肉。
光吃肉不喝酒？你是男人嗎？阿保將酒碗塞進五龍的雙唇之間，給我喝，不喝就把肉從你嘴裡掏出來。
五龍的頭部本能地向後仰去，他聽見阿保罵了一聲，旁邊的幾條壯漢衝過來把他擒住了。有人用手鉗住五龍的雙顎，他的嘴自然地張大著，像一個無底的黑洞。他們朝這個黑洞接連灌了五碗燒酒。五龍蹬踢著，咳嗽著，他覺得那五碗白酒已經在體內燒起來了，他快被燒死了。五龍朦腚朧朧聽見他們狂笑的聲音。他不知道這是為什麼，醉酒的感覺突如其來，頭腦一片空白，五龍疲憊的身體再次似乾草一樣飄浮起來，夜空中的星星、江中的桅燈和那些人醺紅的眼睛在很遠的地方閃閃爍爍。
他們把五龍扔在地上，看著五龍翻了個身，以一種痛苦的姿勢側臥著。月光照著五龍蠟黃的臉和嘴角上殘留的肉沫，他的嘴唇仍然歙動著，吐出一些含糊的聲音。
他在說什麼？有人問。
他說餓。阿保踢了踢五龍的腿說，這傢伙大概餓瘋了。
這時候江上傳來一艘夜船的汽笛聲，他們聞聲集隊向水邊而去，把五龍扔在地上。那些粗壯矯健的身影從五龍的身上跨過去，消失在高高低檔的貨包後面。五龍爛醉如泥，他不知道他們到底是什麼人。直到後來，他屢次遭遇碼頭會的兄弟，這些人殺人越貨，無所不幹，五龍想到他初入此地就闖進碼頭會的虎穴，心裡總是不寒而慄。
黎明時分五龍夢見了楓楊樹鄉村，茫茫的大水淹沒了五百里稻田和村莊，水流從各方湧來，摧毀每一所灰泥房舍和樹木。金黃的結穗的稻子鋪滿了水面，隨波逐流，還有死豬死狗混雜在木料枯枝中散發著隱隱的腥臭。許多人從水中跋涉而過，他聽見男人和女人的哭聲像雨點密佈在空中，或者就像雹子一樣堅硬地打在他的頭頂上。五龍還看見了自己，在逃亡的人流中他顯得有點特別，他的表情非常淡漠甚至有點輕鬆，五龍看見自己手裡拖著一條樹棍，沿途擊打酸棗樹上殘存的幾顆乾癟發黃的酸棗。
江邊碼頭已經開始忙碌了。五龍被四面嘈雜的聲音驚醒，他看見另外一些陌主人，他們背馱大貨包，從他身邊匆匆經過，有許多船停靠在碼頭上。有許多人站在船上，站在碼頭的貨堆上，叫喊著什麼。五龍慢慢地坐起來，想了想昨天夜裡發生的事，他的頭腦中仍然一片空白，只是嘴裡還噴出酒肉混雜後的氣味。夜來的事很像一場夢。
五龍在碼頭上轉悠了一會兒，沒有誰注意他，夜裡遇見的那些人在白天無影無蹤了。他看見幾輛大板車停在一艘鐵船的旁邊，船艙裡裝滿了雪白的新米。有幾個漢子正從船上卸米。五龍站著無聲地青著他們，新米特有的清香使他惆然若失。
這是哪裡的米。五龍問裝車的漢子，多好的米啊！
不知道，管它是哪裡的米呢？漢子沒有朝五龍多看一眼，把他最後一籮筐米倒進板車，拍了拍手說，今年到處鬧災荒，這些米來得不容易。
是不容易。五龍從車上抓了一把米摸著，他說，我家鄉的五百畝稻子全讓水淹了，就像這樣的米，全淹光了。
到處都一樣，不是水災就是旱災。
眼看著就要開鐮收割了，突然來了大水，一下就全完了，一年的血汗就這樣扔在水裡了，連一升米也沒收下。五龍說著，嘴角上露出一絲自嘲的微笑。
四輛大板車裝滿了米，排成一隊朝碼頭外面定。五龍緊跟在板車的後面，他恍惚之中就跟著裝米的板車走了。他們穿過骯髒擁擠的街道。在人群、水果攤、黃包車和店舖的縫隙間鑽來鑽去，一路上五龍又一次難擋腹中的飢餓，他習慣性地把手裡的米塞進嘴裡嚼咽起來，五龍覺得嚼咽生米和吃飯喝粥其實是一樣的，它們的目的都是抵抗飢餓。
在瓦匠街的街口，五龍看見密集的破爛的房屋堆裡聳立著一座古舊的磚塔。磚塔高出地面大約五丈的樣子，微微發藍，有鳥群在塔上飛來飛去，風鈴清脆的響聲傳人五龍的耳中。他仰頭朝磚塔張望著，那是什麼？五龍問。沒人回答他，這時裝米的大板車已經停留在瓦匠街，他們已經來到了大鴻記米店的門口，拉車的漢子們吆喝著排隊買米的人：閃開，閃開，米來啦！卸米啦！
織雲坐在櫃檯上嗑葵花籽，織雲斜眼瞟著米店的門外，織雲穿著一件翠綠色的旗袍，高跟皮鞋拖在腳上，踢噠踢噠敲打櫃檯，那種聲音聽來有點煩躁。在不遠的米倉前，綺雲幫著店員在過秤賣米，綺雲的一條長辮子在肩後輕盈地甩來甩去。織雲和綺雲是瓦匠街著名的米店姐妹。
搬運工肩扛米袋依次進了門，他們穿過忙亂的店堂和夾弄來到後院。馮老闆已經守在那裡，嘴裡點著數，一隻手順勢在每一隻米袋上捏一捏，運來的都是剛軋的新米，米袋撞擊後揚起的粉塵瀰漫在後院。後院環列著古老的青磚黑瓦房屋，東西側屋是貯放糧食的倉房，朝南的三間是馮老闆和兩個女兒的居室，門洞很大，門簷上掛著一塊黑底燙金的牌匾，有四個字，一般人只認識其中一個米字。搬運工知道米店之家在瓦匠銜佔據一角，世代相襲，也已經有二百多年的歷史了，但是沒人去留意匾上另外三個字。
院子裡的晾衣繩上掛著一些紅紅綠綠的衣裳，是洗了不久的，滴滴嗒嗒淌著水，人就在那下面出出進進。不言而喻，那是米店姐妹倆的東西。散發著淡淡肥皂味的衣裳，被陽光均勻地照著，讓人聯想到女孩的身體。織雲和綺雲，一個十九歲，一個十六歲，都是和衣裳一樣紅綠嫵媚的年紀。
織雲看見五龍坐在板車上，雙手劃拉著車上殘留的米粒，他把它們推攏起來，又輕輕弄散，這個動作機械地重複了多次。五車大米很快卸光了。搬運工們從馮老闆那裡領了工錢，推上車散去。五龍仍然站在米店門外，腳下橫著一堆破破爛爛的行李。他朝裡面張望著，神色有點奇怪，那張臉憔悴而不失英俊，枯裂的嘴唇好像受了驚似地張開著。織雲跳下櫃檯，她走到門口將手裡的瓜子殼扔掉，身子往門上一靠，饒有興味地打量起五龍來。
你怎麼不走？你沒領到工錢？
五龍朝後退了一步，茫然地看著織雲，他說，不。
你不是搬米的？織雲朝地上那堆破行李掃了一眼，那麼你是逃荒要飯的？我說得沒錯，我看人一看一個准。
不，五龍搖搖頭，他的視線越過女孩的肩頭落在米店內部——賣米的夥計和買米的人做著簡單的交易，他說，這家是米店嗎？
是米店。你在看什麼，織雲捂著嘴噗味一笑，詭譎他說，你是看我還是看我妹妹？
不。我看米。米店果然有這麼多的米。
米有什麼可看的？織雲有點掃興他說，她發現這個男人的臉色在陽光下泛著一種石頭般的色澤，你的臉怎麼像死人一樣難看？你要是有病可別站這兒，我最怕染上天花霍亂什麼的，那我這輩子就完了。
我沒病。我只是餓壞了。五龍漠然地看著她說，給我一碗冷飯好嗎？我三天沒吃飯了。
我給你端去，反正也要倒給貓吃的。織雲懶懶地從門框上欠起身子，她說，世界上數我心眼最好，你知道嗎？
織雲到後面廚房端了碗冷飯出來，看見五龍已經走進店堂正和兩個夥計撕扯著，綺雲拉著他的衣角往門外拖，嘴裡叫喊著，他有虱子，他身上肯定有虱子！五龍的臉固窘迫有點發紅，精瘦的身體被三個人推得東搖西晃的朝外面挪，他突然扭過臉，用憤怒得變了調的聲音罵了一句粗話，織雲沒聽清楚，她看見綺雲抓過一把掃帚砸過去，你還罵人？你這要飯花子敢罵人？
織雲看見他頹然坐在門外台階上，後背在急促地顫動，可憐的男人，織雲自言自語他說，她猶豫了一番，還是走過去把飯碗遞給他。織雲笑著說，怎麼鬧起來了？你快吃，吃了就走，你不知道米店最忌諱要飯的進門？五龍抬起頭看看那碗飯，沉默了一會，猛地揚手把飯碗打翻了，他說，我操你們一家，讓你們看看，我是不是要飯花子？織雲看著一碗飯白花花地打翻在地上，怔在門口，半天醒過神來，咯咯笑起來說，咦，看不出來你還有骨氣，像個男人。不吃就不吃吧，關我什麼事？店堂裡的人都扭頭朝這邊望，綺雲拿了個什麼東西敲櫃檯：織雲，你給我過來，別在那兒人來瘋了。織雲就往店堂裡走，邊走邊說，什麼呀？我不過是看他餓得可憐，誰想他跟我賭氣，這年頭都是狗咬呂洞賓，好人也難做。
排隊買米的人表情呆滯，一言不發地看著米店內的小插曲。他們把量米袋子甩在肩上或夾在腋下，等待過秤，他們更關心米的價格和成色。這一年到處聽到災荒的消息，人們懷著焦慮和憂鬱的心情把糧食大袋背回家。在兵荒馬亂的年月裡，南方的居民把米店當成天堂，而在瓦匠銜上，大鴻記米店呈現出一種特殊的紅火景象。
買米的人多。織雲幫著在櫃檯上收了一會兒錢。織雲對這類事缺乏耐心和興趣，她不時地扭過臉朝街上看，瓦匠銜街景總是黯淡乏味，那個男人沒有走遠，他在織雲的視線裡游移不定，成為唯一可看的風景。他在瓦匠街一帶轉來轉去，像一隻被追殺的家禽，既可憐又令人嫌厭。織雲懷著某種混亂的情意注視著他：一張疲憊而年輕的臉，一雙冷冷的發亮的眼睛，它們給織雲留下很深的印象。
下午一輛帶花布篷的黃包車停在米店門口。織雲款款地出來上了車，她的臉上撲過粉霜，眉毛修得細如黑線，嘴辱塗得猩紅，所經之外留下濃烈的脂粉香氣。
去哪裡？車伕問，大小姐今天去哪裡玩呀？
老地方。織雲拍拍腿說，快騎呀，要是誤了時間我不付車錢。
瓦匠街兩側的店舖裡有人探出腦袋看，他們猜測織雲又是去赴六爺的宴會，這在她是常事。風傳織雲做六爺的姘頭已經幾年，店員們常常看見織雲出門，卻看不見織雲回來。織雲回來很晚，也許根本就不回來。
到了呂公館才知道宴會是招待兩個北京商人的，去的人很多，多半是織雲不認識的。織雲看見六爺和幾個男女從花園裡進來，坐到靠裡的主桌上，織雲就朝那邊擠，讓一讓，讓我過去，織雲不時地推開那些在廳裡擠來擠去的客人，沒走幾步上來了一個男僕，他攔著織雲輕聲說。老爺吩咐，今天不要女客陪坐。織雲愣了一下，等到明白過來她白了男僕一眼，說，誰稀罕陪他？我還不願意坐他邊上呢。
這天織雲喝了好多紅酒，喝醉了伏在飯桌上，吵著要回家。旁邊的幾個女客摸不透她的來歷，咬著耳朵竊竊私語。有人說，我認識她，是米店裡的女孩。織雲用筷子敲著醋碟說，你們少嚼舌頭，米店怎麼啦？沒有米店你們吃什麼？吃屎？吃西北風？滿桌人都為織雲無遮無攔的話語吃驚，面面相覷的。織雲又站起來，仇恨地環顧了一圈說，這頓飯吃得真沒勁，早知道這樣我才不來呢。
織雲走到大門口，看見阿保和碼頭兄弟會的一幫人在那裡敲紙牌，織雲扯了扯阿保的衣領說，阿保，你送我回家，阿保說，怎麼，今天不留下過夜了？織雲捶了他一拳，罵，我撕爛你的狗嘴，誰跟誰過夜呀？快叫車送老娘回家，我今天不開心，就想回家，回家睡覺去。
瓦匠街上已經是漆黑闃寂的一片了，織雲跳下黃包車，對阿保說，回去告訴六爺，我再不理他了。阿保笑著說，那怎麼行？你不怕六爺我還怕呢，我可不傳這話。織雲鼻孔裡哼了一聲，誰讓他晾了我一晚上？我還沒受過這種氣。
米店門口有人露宿，那人蜷在被子裡，只露出一團亂蓬蓬的頭髮。織雲朝被子上踢了踢，露宿者翻了個身，織雲看見他的眼睛睜開來，朝夜主望望又睡著了。她認出來又是那人。他又來了。織雲想他怎麼又跑到米店門口來了。
那是誰？阿保在車上問，要不要把他趕走？
不要。織雲從五龍身上跨過去，她說，就讓他睡這兒吧，沒家的人多可憐，我就見不了男人的可憐樣。
天濛濛亮的時候馮老闆就起床了，馮老闆咳嗽著走出屋子，到牆根那兒倒夜壺。然後他穿過院子和夾弄，店堂，把大門的鋪板一塊塊卸下來，摞在外面。最後他把那桿已經發黑的幌子打出去。多年來馮老闆已經形成了習慣，偶爾地他抬眼看看幌子上的那個黑漆寫的米字，覺得它越來越黯淡了，周圍的絹布上也出現了一些隱約的小孔。這是常年風吹雨打的緣故，馮老闆盡量不去聯想衰敗的徵兆，他想或許應該換一面新的幌子了。
馮老闆連續三天都發現五龍露宿在米店門口。
五龍坐在被窩裡，木然地凝望晨霧中的瓦匠街，聽見米店的動靜他會猛地回頭。他看見朱紅色的鋪板被一塊塊地卸掉了，馮老闆的藍布長褂在幽暗的店堂裡閃著清冷的光。那股大米的清香從他身後奔湧而出，五龍渙散的精神為之一振，在異鄉異地唯有大米的清香讓他感到親近和溫暖。
你怎麼天天睡我家門口？馮老闆盤問道。
五龍搖搖頭，用一種夢幻的目光看著他。
那兒有個布篷，夜裡能躲露水。馮老闆指著對面雜貨店說，我說你為什麼不去那兒睡呢？
我喜歡在這裡。這裡能聞到米香，五龍爬起來飛快地捲起鋪蓋，他悅，我只是睡這兒，我從來沒偷過你們的一粒米。
我沒說你偷了。馮老闆皺了皺眉頭，你從哪裡來？
楓楊樹，遠著呢，離這八百里路，城裡人不知道的。
我知道楓楊樹，那是個大米倉。年輕時我去運過米。你為什麼不在那兒種田了，怎麼一窩蜂都跑城裡來呢？
發大水了，稻子全淹光了。不出來怎麼辦？不出來就要餓死了。
出來就有好日子嗎？這年頭生死由天，誰都做不了自己的主。城裡的日子跟鄉下也一樣的難過。
馮老闆歎著氣轉身過去，他開始清掃店堂，把地上的米粒都掃起來倒進一隻籮筐裡。馮老闆想起家國之事，心裡總是很沉重。這時候他聽見門外的人說，老闆，你要夥計嗎？馮老闆耳朵有點背，他直起身子，看見五龍的腦袋探了進來，亂篷蓬的頭髮上沾滿了桔黃的草灰。
你說什麼？你要做我的夥計？馮老闆驚詫地問。
五龍的手緊張地摳著門框，眼睛看著地上，他的沙啞的帶有濃重口音的語調聽來很古怪，老闆，留我在米店吧，我有力氣，我什麼都能幹，我還上過私塾，認識好多字。
我有兩個夥計了。馮老闆打量著五龍，他說，店裡不缺人手，再說我沒有餘錢僱人了，做米店生意的都是賺的溫飽，擺不了什麼大場面。
我不要工錢，只要有口飯吃，不行嗎？
說的也是。逃荒的想的就是這口飯。馮老闆撂下手裡的蘿走近石龍，瞇起眼睛想著什麼，神情有些微妙的變化，他拍拍五龍的肩背說，身體是挺壯實，可是我沒地方給你睡覺，你睡哪兒呢？
哪兒都行。五龍的臉上閃過驚喜的紅光，他指著地上說，我睡地上，我在哪兒都一樣，就是站著睡也行呀。
說的也是。馮老闆頷首而笑，他淡淡他說，那你就進來吧。俗話說救人一命勝造七級浮屠。
五龍的一條腿鬆軟下來，它彎曲著想跪下，另外一條腿卻死死地直撐在米店的台階上。他低下頭惶惑地看著自己的雙膝，它們是怎麼啦？五龍的顎部因為突如其來的衝動而緊張著，從顎部以下，直到心臟都有疼痛的感覺。
你怎麼啦？馮老闆見五龍僵立著，怎麼不進來，是不是變卦了？你求我的事，可不是我開口的。
不。五龍大夢初醒地跨進米店，他說，我進來了，進來了。
綺雲邊走邊梳著長辮子從裡面出來，她狐疑地掃了五龍一眼，對馮老闆喊，爹，大清早的你怎麼讓他進來了？不嫌晦氣？這個臭要飯的，你看我不把他攆出去才怪。
我留他做夥計了。馮老闆說，說定了只供吃飯不付工錢的。
什麼夥計？綺雲圓睜杏目尖聲說，爹，你老糊塗了，我家不缺夥計，雇來個要飯的於什麼？把他當豬喂嗎？
別大驚小怪的。馮老闆狠狠地瞪了女兒一眼，店裡的事你不懂，我有我的打算，再說他也可憐。
你們都假充善人，天下可憐的人多了，你都去把他們弄回家吧。綺雲跺著腳說，氣死我了，雇個要飯花子做夥計，讓別人笑話。讓我怎麼告訴別人？
我不是要飯的。五龍在一旁漲紅了臉申辯，你怎麼非要糟踐人呢？我對你說過我不是要飯的，我是離家出門找生計的人，我們楓楊樹的男人全都出來了。
管你是惟，綺雲怒氣沖沖地對他說，誰跟你說話？我討厭你，你別挨近我，別挨近我！
從五龍跨進大鴻記米店的這一刻起，世界對於他再次變得陌生新奇，在長久的沉默中他聽見了四肢血液重新流動的聲音，他真的聽見枯滯的血突然汩汩流動起來，這個有霧的早晨，將留給五龍永久的回憶。
整個上午買米的人絡繹不絕。馮老闆扔給五龍兩塊燒餅，讓他吃完去倉房扛米。五龍覺得米袋上肩後腳板有點發飄。這是飢餓的緣故，他想只要再吃上兩頓飽飯，力氣會像草芽一樣滋滋地長出來。五龍的嘴角上沾著些芝麻屑，帶著一種快樂的神情在店堂出出進進，除了綺雲的鄙視的眼光偶爾掠過，並沒有人注意五龍。到了十點多鐘，櫃檯上清閒下來，他得以緩一口氣。五龍坐在一張破舊的紅木靠椅上，不安地調整著姿勢。他注視著米店內外，匆匆來去的人和悄然無聲的米囤。陽光經過護城河水的折射，在街面上投下白色的波浪形狀，瓦匠銜充滿了嘈雜的市聲，有時遠遠地從城門傳來刺耳的槍響。一個婦女在雜貨店門口無休無止地哭泣，她的錢包被小偷偷走了。五龍有一種恍然若夢的感覺，現在我是否真正遠離了貧困的屢遭天災的楓楊樹鄉村呢？現在我真的到達城市了嗎？
織雲在午飯前起床了。五龍看著她睡眼惺忪地坐到飯桌上，從夥計老王手上接過飯碗。她吃飯時仍然在打呵欠。織雲還沒卸掉夜妝，臉上又紅又白，眼圈是青黑色的，她穿一件粉色的綢子睡袍，因架腿坐著露出一條箭形的雪白滾圓的大腿。五龍不敢多看，悶頭拚命吃飯。他和兩個夥計坐在另一張小桌上，主僕有別，五龍對此有清醒的認識。
五龍在盛第四碗飯的時候看見綺雲盯著他的碗，綺雲說，他又盛啦。爹，你看你我的好夥計，他比豬還能吃！五龍抓飯鏟的手停留在空中，他回頭說，還讓吃嗎？不讓就不吃了。他聽見所有人都嘻嘻地笑開了，這使他很窘迫。
你飽了沒有？馮老闆說，飽了就別吃了，米店的米也要花錢買的。
那我不吃了。五龍漲紅了臉說，我已經吃了三碗了。
織雲咯咯地笑得彎下腰，她捂著肚子對五龍說，吃，別理這些吝嗇鬼，能吃幾碗吃幾碗，哪有不讓人吃飽的道理？
你知道他能吃多少？綺雲說，他簡直像一條牛，你給他一鍋照樣能吃光。
五龍的臉由紅轉青，他低聲咕噥了一句，我飽了，飽了，就把碗朝桌上一扣，走到院子裡去。他的憤怒很快被三碗飯帶來的幸福沖淡了，他懶懶地剔著牙，朝院子四周打量著。午後陽光突然消失了，天空陰沉，是一種很冷的鉛灰色，空氣中蘊含著雨前的潮意，他看見晾衣竿上仍然掛著米店姐妹的內衣和絲襪，而旁邊米倉的門敞開，飄散新米特有的香味。五龍簡單地回顧了流浪的過程，他覺得冥冥中嚮往的也許就是這個地方。雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業，也靠近人群和金銀財寶，它體現了每一個楓楊樹男人的夢想，它已經接近五龍在腦子裡虛擬的天堂。！