正文 長城 文 / 蘇童
北方的天空剪出一片連綿的山影，天空之下山巒之上，就是逶迤千里的大燕嶺長城了。長城在初冬的陽光下閃出鋒利的白光，把天空襯托得萎靡不振。長城其實是一堵漫長無際的牆，一堵牆翻山越嶺，順著群山的曲線向遠方蔓延，看起來像一條白色的盤龍，那白色的盤龍就是長城。長城其實就是一堵山上的牆，一堵牆見山便騎，騎在無數的山巒上，給山巒披戴上一排堅硬的峨冠博帶，那山巒上的峨冠博帶就是大燕嶺長城。
大燕嶺的民工們看見了萬豈梁的妻子，她像一個飛來的黑色首飾，小小薄薄的一片，鑲嵌在斷腸巖的峨冠上。
碧奴抱著一塊石頭，跪在斷腸巖上哭泣。那麼陡峭的山峰，那麼難走的羊腸小道，一個病歪歪的女子，懷裡還抱著一塊石頭，不知道她是怎麼上去的。有人說是一隻神蛙把她引到了斷腸巖上，其他民工都不相信，看見山鷹在那女子的頭上盤旋，說，斷腸巖那麼陡那麼高，青蛙都上不去，興許是山鷹把她叼上去的吧！
浮雲從斷腸巖上飄過，在山腰上築城的人有時能看見碧奴，一個小小的人影子，雲一退就浮了出來。他們聽不清她哭泣的聲音，聽見的是風聲呼嘯，從斷腸巖吹來的風，每一陣風都在嗚咽，那風吹到民工們的身上，是濕潤的，像南方的風，有點黏稠。
運石頭的挑夫還在往高處走，挑夫們像雲朵一樣向斷腸巖聚過來，很快又漂走了。他們在半山腰聽說一個青雲郡女子拖著一道奇怪的水跡上了山，這些來自青雲郡的挑夫追著山路上的水跡疾步如飛，很輕易地追到了碧奴，可是看見碧奴的淚臉，他們就搖搖頭走了，失望地說，不是我媳婦，我就知道我媳婦吃不了那個苦，不會是我媳婦！
有人在山下就聽說了，是萬豈梁的妻子上了斷腸巖，他們挑著石頭追那道水跡，像是追蹤自己的妻子，追到斷腸巖下他們都站住了，說，萬豈梁的媳婦，好可憐的女子！走了一千里路來送冬衣，哪裡還有穿冬衣的人？萬豈梁骨頭都沒給她留一根，看那冬袍呀，穿袍的人都沒了，她還把袍子卷在背上呢！
所有的挑夫都像雲一樣從碧奴身邊飄走，只有挑夫小滿從山下接受了一項特殊的使命，他挑著一對空籮筐，沿著路上的水痕一直追上斷腸巖，看見碧奴就停下來了，他匆匆地把路邊的石頭往一隻籮筐裡放，另一隻籮筐一腳踢到了碧奴身邊。你是萬豈梁的媳婦吧，趕緊進這只籮筐來！小滿說，這麼高的山，上官青大人爬不上來，他讓我一隻籮挑石頭一隻籮裝人，讓我把你挑下山去呢！
碧奴看了眼籮筐，她慢慢地把那件玄色滾青邊冬袍脫下來，放進了籮筐。
不是袍子！小滿說，讓你人進筐呢！
碧奴抱起那塊石頭，對小滿說，報應，報應呀，從五穀城搶來的冬衣，老天不讓豈梁穿！
小滿聽不清她在嘀咕什麼，他把那冬袍拿起來抖了一下，說，很暖和的一件冬袍呀，你怎麼丟掉袍子去抱石頭？抱石頭沒有用，人都死了，給山神獻多少石頭也沒用了！趕緊把袍子穿起來，進我的籮筐，我帶你下山去拿萬豈梁的號簽，你可以去領七個刀幣！
碧奴把小滿扔回來的袍子踢開了，她不肯再穿那件袍子，情願抱著一塊石頭，她抱著石頭跪在堞牆邊，朝山谷裡張望，她說，報應，報應呀，搶來的冬衣，豈梁怎麼穿得上？
你別對著山谷說話，是我在跟你說話！小滿惱怒地走到堞牆邊，看見山谷裡飄滿了淡藍色的嵐靄，他說，也就剩下這些藍煙了，自從斷腸巖出了事，這山谷裡白天黑夜地冒煙，說是死人的魂，你跟煙說話有什麼用呢？死人的魂煙你又帶不走！
碧奴指了指山谷，她開始張大嘴對小滿說著什麼，但小滿聽不見她的聲音，只看見她滿面是淚，手指上也墜下了亮晶晶的水珠，雨點般地落到城牆上。
怎麼流了那麼多眼淚？碧奴的淚臉把小滿嚇了一跳，他下意識地捂了捂眼睛，大叫道，我從北山的雙龍寨來呀，跟你們桃村就隔一座山！北山下的人不可以流淚，死了丈夫，你得用耳朵哭，用嘴唇哭，用頭髮哭！你的淚水怎麼從眼睛裡出來了？不可以從眼睛裡出來呀！
淚水從碧奴的眼睛裡奔湧出來，就像泉水沖出山林一樣自然奔放，看起來桃村的女兒經已經被她遺忘了，碧奴盡情地哭泣著，一邊哭泣一邊手指山谷，她在向小滿訴說什麼，可除了刺耳的哭聲，驚慌的小滿什麼也聽不清。
墳？你要個墳？小滿努力地從碧奴的嘴唇上分辯她的語言，他說，山谷裡哪來的墳？這是長城呀，你以為是在你們桃村呢，隨便就給死人壘墳？西邊坡上有一個大野墳，大燕嶺死人都埋那裡，你趕緊進這只籮筐，我帶你去大野墳，你到那裡給萬豈梁壘個墳。
碧奴枯裂的嘴唇上也淌滿了淚水，她哭得更淒厲了，說話的聲音也急促起來，聽上去像噩夢中的囈語，小滿突然聽清了兩個字，骨頭，骨頭。骨頭在哪裡？
哪來什麼骨頭？你要去撿萬豈梁的骨頭？沒地方撿的！他們十幾個人是山崩死的，人都埋在石頭裡了，上面的城牆一修好，人骨頭也做了牆基啦！小滿有點煩躁了，突然從懷裡掏出一團麻線，說，不准哭了，看看這是什麼？上官大人讓我堵住你嘴的！你不知道大燕嶺的規矩呀，再傷心也不准哭出來，住在北山不准哭，上了大燕嶺也不讓哭的！簡羊將軍最聽不得哭聲，怕把大燕嶺的人心哭亂了，耽誤了工程！小滿用手把籮筐掃了一下，然後將籮筐橫倒在地上，筐口對準了碧奴，進來吧，再不進來我要遭殃的。他說，大姐你別連累我呀，你是個女子，又是萬豈梁的媳婦，我跟你鄉里鄉親的，不好動手把你當石頭搬，自己爬進來吧。
碧奴推開了籮筐，掉轉身，看見小滿抓起籮筐跑到另一端對準了她，小滿的另一隻手摸了摸別在腰上的扁擔，看起來扁擔也快要派上用場了。小滿怒叫道，都是苦命人呀，不是你一個人死了丈夫，不是你一個人會哭，我們四兄弟一起上的大燕嶺，現在就剩我一個啦！你一個人流淚，不知道多少人跟你遭殃，你別逼我，我數一二三，你不進籮筐，我就動手了！
小滿抽出扁擔對準碧奴，嘴裡數了起來，他數到一的時候碧奴的哭聲停止了，數到二的時候碧奴歪斜著站了起來，數到三的時候小滿發現碧奴是要跳崖，他扔下扁擔衝過去抱住她，抱到籮筐裡，他覺得碧奴的身體像一片羽毛一樣輕，而她身上豐饒的水滴濺在他的臉上，他的眼睛被一層淚霧蒙住，突然睜不開了。小滿抹眼睛的時候聽見他的籮筐在咯咯地響，所有的柳條在淚水的腐蝕中發出了破碎的響聲。你別哭了，你把我的籮筐哭爛了，我們下不了山，下不了山你跳崖，我怎麼辦？只好跟你跳！小滿抹不掉他的淚水，很快他發現那淚水是從自己的眼睛裡流出來的，他努力地睜開淚眼，用扁擔穿進籮筐的耳把，扁擔一挑，那耳把就斷了，讓你別哭你偏哭，你把籮筐的耳把哭爛了，我怎麼挑你下山？小滿怒吼著朝碧奴舉起扁擔，扁擔舉到半空中就掉在地上了，小滿看見一張世界上最熟悉的淚臉，像她母親那麼蒼老，像她妹妹那麼悲傷，那女子就像他母親和妹妹坐在筐裡，對著他哭泣，她的眼睛裡鋪開了一片濕潤的天空，那天空裡下起了滂沱的淚雨。
於是小滿也坐在他的扁擔上哭泣起來。俯瞰斷腸巖的山谷深處，那些傳說中死人的魂煙大霧般地瀰漫上來，整個山谷沐浴著一片淚水的白光，雲和風在半空裡嗚咽，樹和草在山坡上飲泣，石頭、青磚和黃土在城牆上垂淚不止。一隻山鷹低低地掠過小滿的頭頂，幾滴冰冷的水珠打在他額頭上，小滿懷疑那是山鷹的眼淚。小滿聽見兩隻籮筐相對而泣，一隻籮筐率領著三塊石頭，另一隻籮筐卻被一個女子率領著，柳條、石頭和人一起哭泣，一時分不出哪一隻籮筐哭得更響亮，哪一隻籮筐哭得更哀傷。太陽突然晃了一下，小滿正要搜尋太陽的眼淚，聽見北方風聲乍起，一陣黃沙飛捲著翻山越嶺而來，漫天飛沙中小滿看見豈梁的妻子爬出了籮筐，她把繫在腰上的葫蘆解下來了。他看見豈梁的妻子在給一隻葫蘆安排歸宿，那只葫蘆躍過城牆，沿著陡峭的山坡滾落下去，小滿分不清碧奴是把葫蘆獻給山谷，還是獻給山谷裡豈梁的幽魂，他有生以來頭一次聽見了葫蘆的爆裂聲，那只葫蘆發出一聲沉悶的巨響碎裂了，一注晶亮的淚水飛濺開來，像一道奇異的閃電，小滿看見那道淚泉發出寶石般刺眼的光芒墜向山谷，整個大燕嶺似乎都抽搐起來，長城在微微地顫動。莫名的恐懼讓小滿伏在坡上一動不動，他感覺到山崩地裂的種種預兆，於是小滿對著城牆邊的碧奴喊起來，要山崩了，你別站在崖上，快回到籮筐裡來！
碧奴跪在風沙裡拍打城牆，她終於喊出了聲音，豈梁豈梁，你出來！碧奴終於喊出了聲音，她跪在風沙裡拍城牆，拍牆，拍，她說，豈梁豈梁，你不出來就讓我進去！
斷腸巖上的堞牆、箭垛和烽火台都被一個女子的手拍響了，石頭和泥土在城下發出了壓抑的轟鳴，風從四面八方吹來，黃沙打在小滿的臉上，比刀子還鋒利。小滿在驚恐中提起籮筐往山下跑，發現碧奴坐過的籮筐裡，轉眼間蹲滿了一群濕漉漉的青蛙，青蛙發出了沙啞而整齊的鳴叫，小滿認出那是青雲郡水塘田邊的青蛙，他扔下了籮筐，對碧奴喊了一聲，姐姐你別哭，你不可以哭，青蛙來替你哭了！小滿搶了扁擔往山下跑，看見滿地黃沙拾階而下，一大群金龜蟲頂著黃沙爬上山來了，小滿認出來那是會流淚的蟲子，春天它們在青雲郡的桑樹地裡偷食桑葉，吃一口便流出一滴懺悔的淚。小滿給金龜蟲閃開一條道，回頭對著城上的方向高喊，姐姐你別流淚了，你的淚要流光了，你不可以流淚，金龜蟲替你來流淚啦！小滿往山下跑，很快遇見了滿天飛舞的那群白蝴蝶，白蝴蝶翅翼上勾著美麗的金線，他認得出來，那是北山上特有的金線蝴蝶，傳說是三百個哭靈祖先的冤魂。小滿仰臉看那群蝴蝶飛過的時候，臉上滴到了蝴蝶溫暖的淚珠，小滿擦了擦臉，他橫過扁擔迎接祖先之魂的到訪，但蝴蝶沒有撲到他的扁擔上來，他知道金線蝴蝶不認識他了，祖先們的冤魂已經不記得一個離家多年的子孫，它們千里迢迢飛到大燕嶺，是為了飛上斷腸巖，跟隨豈梁的妻子一起哭泣。
小滿拿著扁擔一路飛奔下山，在一個烽火台上他遇見了上官青和幾個失魂落魄的捕吏，他們手裡拿著繩子，都爬在高處向斷腸巖的方向張望，看見小滿他們大聲地質問他，讓你去挑的人呢？那女子怎麼還在斷腸巖上哭，哭得山都在顫！小滿甩脫了他們的手和繩子，一路飛奔下山，在一個箭垛前他看見一群工匠都丟下手裡的活計，站在一起議論著什麼，他們看見小滿就向他揮手，別跑了，別幹了，簡羊將軍都不幹了，他騎著馬跟著一隻鳥回草原去啦！
要干也幹不了啦，萬豈梁的妻子把長城哭斷了！小滿回頭指著斷腸巖說，你們聽見了嗎？聽啊，是山崩地裂的聲音，斷腸巖那邊的長城都塌了，萬豈梁他們要從地下跑出來啦！