正文 碧奴 文 / 蘇童
萬眾下跪，無數人的膝蓋訇然落地，儘管滿地泥濘，人們的膝蓋並不忌諱，跪得都很快，儘管跪下來不難，還是有許多膝蓋和別的膝蓋撞在一起，許多屁股和別的屁股發生了摩擦，所有膝蓋和屁股的主人們都在無聲地爭奪地皮，只有幾個不知天高地厚的五穀城女孩愛惜自己的新花袍，跪得不情願，跪下來後還埋怨，擠死了擠死了！有個女孩還指著鐵籠子嚷嚷道，大家都跪，那個女刺客怎麼不跪？女孩的母親打了她一巴掌，威脅她說，小祖宗你眼紅誰都好，怎麼眼紅起她來？你要不情願跪，你要嫌跪得不舒服，要不要站到鐵籠子裡，和那女刺客站一起去？
萬眾下跪的時候只有碧奴還站著，站在鐵籠子裡。碧奴被遺忘了。她的腿腳被五花大綁捆在鐵柵上，跪不下來。城牆下的士兵們把各自的武器平擺在身前，跪下來了，鐵籠邊的劊子手也把鬼頭刀插在刀鞘裡，跪下來了。人們忘記了鐵籠裡的碧奴，讓她獨自站在那裡。國王薨了，那麼多人跪下來，連雞鴨都應該跪下的，她卻站著。碧奴就那麼站在鐵籠子裡，等待別人發現這個錯誤，可是除了那個小女孩，人們都沒發現這個錯誤，也許有人發現了，發現了不敢說，萬民跪是不讓抬頭的，只能盯著地，也許那些人害怕追究，你是怎麼跪的，你不抬頭，怎麼看得見人家是站是跪？
駕崩的國王靈輦停留在官道上，城門口的民眾朝官道方向跪伏，官道的方向恰好也是鐵籠的方向，看上去五穀城的人們都向一隻鐵籠子跪伏著。一隻烏鴉從五穀塔那裡飛過來，飛過跪伏的人群上空，烏鴉有眼無珠，以為那麼多民眾是向碧奴跪著，就飛到碧奴頭上盤旋了一圈，口齒不清地向這個女囚表達著敬意。碧奴不懂鳥語，卻能從鳥鳴中分辨鳥的悲喜，她分辨出那是烏鴉仰慕的叫聲，烏鴉仰慕她有這麼多的請罪者，碧奴碧奴，那麼多人向你下跪，他們在向你請罪呢！這個念頭不知道是烏鴉的，還是她自己的，碧奴嚇了一跳。她想轉過臉，看天也好，看城牆也好，不去看那麼多的膝蓋，但是木枷妨礙了她的自由，她的脖頸無法轉動，碧奴就強迫自己閉上眼睛，閉上眼睛，淚水便流了出來，她想想自己的身份，也許流淚流的不是時候，別人跪，她站著，別人流淚，也許她是不准許流淚的。她又睜開了眼，強迫自己不看人們跪地的膝蓋，也不看他們下垂的腦袋，看什麼呢，就看人們的衣袍吧，她怎麼也忘不了那件新染的喪袍，辛辛苦苦把一件喪袍染了靛藍，也不知道誰把它撿去穿在身上了。
黑壓壓的人群，像一片石頭的叢林。她看不清人們的臉，但大人孩子都把節日的盛裝穿出來了，那些衣袍，碧奴看得仔細，五穀城的孩子披紅戴綠，髮髻上纏著避邪的紅線，女人穿得鮮艷，大朵的花鑲嵌在襟邊袖下，姑娘家胸口也繡花，身上打扮得像個花園，男人穿的多為流行的滾了青邊的褐色夾袍，也有一些穿藍袍的，在人堆裡賣弄關子，吸引碧奴的目光，碧奴怎麼瞇眼打量，也看不清那幾件藍袍是不是新染的，是不是喪袍改的。碧奴不知道自己是怎麼了，也許是中邪了，死到臨頭，她怎麼還在惦記那件袍子！她責怪自己不該再想袍子的事情了，柴村的女巫預言她會死在路上，那預言遺漏了多少細節呀，他們沒有告訴她，你死時兩手空空，冬袍永遠送不到豈梁的手上，你家豈梁除非會用北方的黃沙做線，會用大燕嶺的石頭織布，否則他將永遠光著脊樑！碧奴站在鐵籠子裡，對豈梁的思念也讓她害怕，五穀塔下的一個大燕嶺寡婦勸她說，別天天念著他，苦命的女子，思念也是苦的，你天天念著他，他天天受苦！詹府裡那幾個抱壇哭泣的淚人也警告她，千萬小心你的夢，千萬別夢見你丈夫，苦命的女子，夢見誰最多，誰就要跟著你倒霉！碧奴不敢思念豈梁，她逼著自己去想國王富貴的遺體，他是睡在棺材裡還是睡在黃金樓船上？他的壽衣是金子做的還是銀子做的？國王的手腕上刻著國王的標記嗎？很快她發現自己把國王想像成芹素的模樣了，小眼睛，老鼠鬍鬚，手腕上刻著自己的身份。她不敢想國王的手腕了。怎麼可以把芹素和國王混起來？國王什麼模樣，手腕上有沒有國王兩個字，她永遠也不會知道的。碧奴覺得心裡有一種說不出來的遺憾，無關她自己的生死，是國王，普天之下的良民百姓，誰不想親眼見到國王呢，她也想親眼看見國王，看見他的模樣，還有他的手腕，可是國王死了，她什麼也見不到了！
兩個劊子手跪在鐵籠邊，跪得怒氣沖沖。起初他們低聲埋怨國王死的不是時候，千年難逢的籠邊好戲，排演了這麼多次，一下就成了泡影。刀敲鐵籠的技藝不能展示，本來殺人有賞錢，放人也有賞錢，現在一樣都拿不到。城門口一亂，兩個劊子手的心也亂了，亂成這樣了，誰還有心思看我們砍人頭？米倉那裡騷動的時候一個劊子手在地上惡狠狠地磨起刀來，另一個的膝蓋抬了一下，又重新跪下，說，我們不管趁火打劫的事，該捕吏去管，我們跪我們的。起初他們還堅持守在鐵籠邊，後來城門洞裡的官員們魚貫而出，不知什麼人在人群裡喊，當官的怎麼跑了？我們還跪在這兒呢，老實受欺負，我們沒有搶到領恩米呀！另一些男子的聲音則帶有強烈的煽動性，不跪了不跪了，當官的都跑了，我們還跪個屁，大家都站起來，領恩米搶光了，米鋪裡有的是，我們去搶米鋪呀！兩個劊子手這時再也跪不住了，站起來向奔跑的官員厲聲質問，今天這刀到底還用不用了？快給個說法，再沒說法我們也搶米去了！他們的牢騷得不到回應，一氣之下就提刀走了。兩個紅色的人影離開了鐵籠子，一個隨人群朝米鋪湧進去，另一個卻被幾個神色激憤的老人和婦女追打著，老人說，你還我兒子，還我兒子！幾個婦人去拉他拽他，抓他手裡的刀，嘴裡哭罵著，你會砍人的頭，今天不放你走，看你敢不敢砍我們的頭！那被襲擊的劊子手不敢造次，就把那雪亮的刀高高地舉在空中，一邊奪路而跑一邊叫喊著，你們別以為翻天了，老國王死了新國王登基，明天我就替新國王砍你們的頭！
碧奴看見劊子手消失在人潮裡。劊子手走了，她還站在鐵籠裡。暴亂的人群淹沒了官吏和士卒們的身影，沒人管這個鐵籠子了，他們把鐵籠扔給了碧奴。碧奴不知道誰會記起這個籠子。她想喊，黑巾還堵著她的嘴，她想鑽出籠子，但木枷還是緊緊地鎖著她的身體。她看見人群從米鋪出來，又湧進了旁邊的布莊和鐵鋪，有人抱著農具出來，臉上鮮血直流，是爭搶鐵褡鋤頭留下的傷口，有人扛出來的綢布很快被人撕成條條縷縷的，等他突出重圍的時侯，肩上只扛著一個光禿禿的布軸了。碧奴看見一些身有殘疾免於徭役的青壯年男子奇跡般地恢復健康，迸發出令人羨慕的體力，扛布出來的三個流民中有一個是瘸子，他不知什麼時候多出來一條腿，跑得比風還快，另一個綽號叫羅鍋的男子突然直起腰背，風風火火地往坡上的過家茶樓跑，過家茶樓已有準備，主人手持打狗棍居高臨下地守在坡上，上來一個打一個，羅鍋被他們從坡上打下來，靈活地翻了個身，又起來了，誰稀罕搶你們的破茶樓？他一邊奚落茶樓的人，一邊高舉著手號召人們，城門口沒什麼可搶的了，去城裡搶吧！