正文 五穀城 文 / 蘇童
他們說走過平原再看見山，就看見大燕嶺了。碧奴不知道這平原這麼大，怎麼也走不到頭。碧奴走過了好多人煙稠密的城闕，她記不住那些地方的名字，而五穀城的名字她怎麼也忘不了，通往北方的官道到了五穀城外，再也走不過去了。不知哪兒來的那麼多郡兵，他們在路上組成一堵黑壓壓的人牆，見人攆人，見車攆車，碧奴也被他們攆下了官道。
是官道封路了，國王要從五穀城過。所有的趕路人像羊群一樣被攆到了五穀城裡。五穀城裡盛傳國王的人馬早就來到了平羊郡地界，他的巡視日程根據天象和星辰的運行而變幻莫測，巡視的路線則追溯著一條傳說中的運河南下，傳說中黃金樓船造好的日子，也是運河通航的日子，可平羊郡人人都知道，南方三郡聯合奉獻的黃金樓船已經運抵京城，北方四郡負責的運河還沒有開鑿，不知道是誰吃了豹子膽欺騙了國王，一個畫師憑空畫出了長達七丈的運河風光圖，那畫捲上的新運河百舟競發，帆檣林立，運河兩岸風光旖旎，人畜兩旺，國王被他的江山美景深深地打動了。一個奇怪的消息傳遍了平羊郡，消息稱國王的人馬帶著那幅運河圖出發南下，他們拖著一條黃金樓船在平羊郡地界尋找運河的碼頭，已經尋找了很多天了。
五穀城的城門前無數人在談論受騙的國王，談論那幅運河美圖，談論那條由九百個能工巧匠聯手製造的樓船，有人從靠近京城的地方來，說國王的人馬浩浩蕩蕩，最眩目的就是那條黃金樓船，說那樓船在國王的車輦裡像一條巨龍，它追隨國王向南方游來，所過之處，風起雲湧，遍地金光。有個小孩子在人群裡高聲說，沒有運河，樓船不能下水的，這麼走下去，國王遲早會發現有人騙他，欺騙國王，要殺頭的！城門前的人都回頭看著那個小孩，嘖嘴道，連小孩子都知道的後果，怎麼那些官大人會不知道？怕是另有隱情呀！還有個男孩以他的想像招徠別人注意的目光，他說，運河也不一定是在地上的，國王的運河憑什麼給你們看見？它挖在地下，在地下流，那黃金樓船，在地下開！那男孩的奇談引起了大人們的哄笑，有人指指自己的腦門，用眼神、手勢和自己的腦門來示意一個更可怕的謠言，國王的腦子最近出了點問題！人堆裡立刻有人提醒他，說，你別以為用手戳自己腦門就沒事，你管住你的舌頭，還要管住自己的手，小心讓捕吏看見你的手，亂比劃，也要殺頭的！
碧奴聽見了流民們談論的國事，她聽不懂。她看見好多人在朝城門上張望，她也朝城門看了一眼，第一眼沒看清楚，說，那一溜東西是什麼？是瓜呀，掛得那麼高？旁邊一個老漢笑著說，是瓜嗎？瓜還能吃呢，你再看一眼！碧奴再看一眼，突然尖叫一聲，她揮起袍袖蒙眼睛，袍袖中途墜落，人已經栽倒在那老漢懷裡了。那老漢扶著個陌生女子，不知如何是好，就把她放在地上了，眾人都盯著他，盯得他有點羞惱，不知道是哪兒來的鄉下女子！他憤憤地嘟囔著拂袖而去，這麼大個女子了，連人頭也沒見過！
也有好心人過來拍碧奴的臉，鼓勵她睜開眼睛，你是良家婦女，怕什麼人頭？刺客和強盜才怕人頭呢。幾個好心人熱情地捉住碧奴的手，強迫她睜開眼睛，快把眼睛睜開來，睜開來再看一眼，以後就敢看了，看人頭不會變瞎子的，看看人頭對你有好處，以後說話做事情就小心啦！有個身寬體壯的婦人擠過來掐碧奴的人中，掐了幾下把人掐醒了。那婦人把碧奴的頭從地上扶起來，靠在她碩大的胸口上，向碧奴耐心地指點掛在城牆上示眾的那排人頭，一一介紹起人頭的罪名來，介紹得聲情並茂。她說掛在最高處的人頭屬於兩個過路客，他們投宿在南門的客棧裡，本來已經搜了身過了城門關的，可是他們吝嗇，不肯給客棧的夥計賞錢，結果客棧的夥計夜裡翻他們的東西，發現他們的褡褳縫了夾層，夾層裡藏著刀！那婦女認為兩個過路客死得不冤枉，不僅是官府，老百姓看見那褡褳，也都斷定他們是潛入五穀城的刺客，伺機刺殺國王。其餘幾個就有點冤枉，都是管不住舌頭惹的禍，一個貨郎死於自己的舌頭，是因為他當眾散佈國王已經瘋顛的謠言，另一個訴訟成癖的老漢以為自己能說會道，騎著驢子準備去拜訪國王，告郡守的狀，沒走到城外就被官兵拿下了，官兵說，我們把你接回去給你嘴裡按個金舌頭，你再去找國王告狀！還有個女子的人頭昨天還在，今天不巧，剛剛換掉，你看不見了。她是我街坊鄰居呀，賣豆腐的張四娘！她算個帳偏個秤比誰都精明，就是管不住嘴巴，聽到什麼就傳什麼。誰是奸臣誰是賊子我們老百姓怎麼敢亂傳呢？這耳朵聽了，那耳朵就出去了，那張四娘不，到哪兒都要顯出她來，一個婦道人家呀，也不認識個誰，就在城門口指名道姓的罵這個大臣罵那個丞相，這下好了，官府的寒大人路過城門，正好聽見，說他倒要看看哪個長舌婦管不住自己的舌頭，造起朝廷的謠來了，她是舌頭太長才管不住的吧，我來替她管！這位大姐你猜猜，寒大人怎麼管張四娘的舌頭的？
碧奴驚愕地瞪著那婦女，下意識地抿緊嘴藏起自己的舌頭，過了一會兒她憋不住氣，嘴又張開了，說，割舌頭！大嫂你不是嚇我吧？說幾句閒話還能把舌頭說丟了？我們桃村那兒不讓流眼淚，不流眼淚沒什麼，我們習慣了，不讓人說閒話可怎麼辦？豈不人人都成活啞巴了？
不是不讓你說閒話，看是什麼閒話！那婦女皺起了眉頭，你這閒話就不好，什麼活啞巴死啞巴的？官府聽見了，說不定又要問你的罪，反正要管住自己的舌頭，該說的才說，不該說的不說！
碧奴注意了她的舌頭，發現那婦人說話時嘴唇翻得飛快，舌頭卻深藏不露。碧奴有點羨慕地說，大嫂你在這裡住久了，知道怎麼管舌頭，我是去大燕嶺被困在這兒的，不知道這五穀城的規矩，不知道什麼可以說，什麼不可以說呀！
那婦人驀然有點緊張，她向旁邊的人群掃視了一番，臉上露出一絲警惕的表情，然後她讓碧奴吐出舌頭，仔細地檢查了一番。你的舌頭，不算長，但也不算短！婦人匆匆地對碧奴的舌頭作出了評定，又壓低聲音問碧奴，這大姐平時是不是愛說話呀？碧奴說，有時候喜歡說，有時候不喜歡。婦人又問，你一個人出門在外，知不知道什麼話該問什麼話不該問嗎？知不知道什麼話該說什麼話不該說嗎？碧奴茫然地搖了搖頭。那婦人斜著眼睛，慈祥地看著她，突然從懷裡拿出一個小布袋說，你應該買點我的聰明藥，吃了聰明藥，保證你學會什麼時候該說什麼話，見什麼人該說什麼話，你的舌頭就不會給你惹禍啦。
碧奴看見那小布袋裡裝著一些黃綠色的藥粉，她幾乎用手指蘸到了藥粉，看看那婦人敏捷地收攏了布袋，知道她的意思，藥是要花錢買的，碧奴就縮回手，歎了口氣說，大姐，再好的聰明藥，我也沒錢買呀。
那婦女訕訕地收起了她的小布袋，不買就不買，省了錢丟了命就不值得了。她抽身往人群裡走，邊走邊說，像我們這樣的女子，本來聰明不聰明也派不上用場，我是看你一臉晦氣，可憐你才賣藥給你，別人要我的藥，我還不一定賣給她呢。
城樓上的大銅鐘敲響了，是催促人們進城的鐘聲。城門外的人流開始騷動，湧向不同的城門洞，鐘聲令人心慌，也使懶散的人群一下振奮起來，喧鬧聲中有婦人尖聲呼喊著兒女的名字，紛亂的人流沿著城牆奔跑，除了孩子，再也沒人抬頭關注城牆上懸掛的人頭。人群一堆堆的分了三六九等，碧奴不知道她應該跟著哪一堆，就去跟住了一批衣衫襤褸的流民，到了城門口，這支隊伍又散開了，男人排在大門洞口，女人和孩子則排到了小門洞那邊，碧奴就跟住女人和孩子，往小門洞那兒走。一個郡兵朝著碧奴跑來，他打量著碧奴身上那件發黑的喪服，說，你家裡死了什麼人？喪服怎麼會這麼髒？碧奴正要說話，突然想起來要管好自己的舌頭，就朝北方的方向指了指，什麼也沒回答。郡兵認為她剛剛守了新寡，他對碧奴的盤問是圍繞著死人展開的，你男人怎麼死的？是打家劫舍讓官府殺了頭，還是夏天時候染了瘟疫死的？還是戍邊死在邊疆了？碧奴知道說實話會惹來麻煩，又不知道該怎麼撒謊，乾脆就咬著舌頭不說話，只是用手指著北方。你男人死在北方了？你是啞巴？怎麼又來了一個啞巴？他端詳著碧奴的表情，看上去有點懷疑，見鬼了，今天官道上怎麼下來這麼多啞巴？給我到西邊去，啞巴，瞎子，瘸子，病人，外國人，都到西側門去接受檢查！
西側門裡排隊的人不多，她的前面站著一個賣糖人的黑袍男子，那男子的背影看上去高大魁偉，碧奴覺得奇怪，自從春天開始徵召男丁去北方之後，路途上這樣年輕力壯的男人已經絕跡，人家都去了長城去了萬年宮，人家都在做牛做馬，他怎麼能走來走去地賣糖人呢？碧奴趨步繞到他前面，用好奇的目光看了他一眼，那男子坦然地轉過臉來，這位大姐，你要買個糖人嗎？
碧奴看見了那男子憔悴而年輕的臉，一雙銳利明亮的眼睛，像鷹一樣冷靜，帶著莫名的威懾。她搖搖頭，往後退了一步，突然記起來一個人，她記得這個人的眼睛，是車伕無掌在藍草澗迎候的那個門客，那蒙面門客的身影也是這麼高大，眼睛也是這麼寒冷。她還記得那個蒙面的門客黑袍上散發的麝香和甘草混雜的氣味，現在風從城門裡穿過，拂起男子的袍角，碧奴又聞到了那股奇特的氣味。
碧奴正要說話，忽然記起那賣聰明藥的婦人的告戒，就用袍袖把嘴遮住，用手指捅了捅賣糖人的男子。那男子再次回過頭來，眼神裡已經充滿了厭惡。
這位大姐，你不買糖人就別捅我，看看你還穿著個喪服呢，沒見過你這麼輕佻的女子！
碧奴讓他說得漲紅了臉，瞪著前面的背影，怎麼看也是牛車上那個男子，為什麼到五穀城來賣糖人呢？我不認識你才不會捅你！碧奴忍不住，該說還是要說，大哥你是百春台的門客呀，怎麼到這兒賣起糖人來了？她說，我捅你是要跟你打聽個人呢，那用腳趕車的車伕大哥，他回到百春台了嗎？
什麼用腳趕車用手趕車？我不認識什麼趕車的，也不認識你！
……
城門口的流民們看見碧奴被拉出來，推進去，人和柴禾幾次三番地調整，最終碧奴是坐在獨輪車裡面了，準確地說，不是坐，是堆在柴禾裡了，他們只看見碧奴的臉和肩膀一側露在外面，她仰面哭泣著，身體被柴禾捆淹沒了，淚水雨點般地灑在柴禾上，令人不由得擔心那些柴禾進了灶膛是否還能正常燃燒。柴車走了很久，人們才知道那女子不是推去做柴禾的，她不僅倖免於難，而且進詹府做事去了！去詹府做什麼事？去哭，去做淚人，原來詹府急需人的眼淚熬藥！眾人都不相信自己的耳朵，由不得他們不信，一個與詹府藥膳房過從甚密的藥販一一道出了原委，原來刺史府中最近籠罩著病魔的陰雲，刺史的老母親言氏不小心讓一根雞毛潛入嘴裡，喉管奇癢難忍，導致終日咳嗽，咯出了血，請遍城內名醫，那些丹心聖手也沒取出一根該死的雞毛，刺史最寵愛的小公子早晨出門，遇到一陣風，那一陣風竟然把小公子的嘴巴吹歪了！刺史家眾多的妻妾女眷也受到了小病小災的眷顧，美貌的大多得了花斑癬、銀屑病，斑癬偏偏長在臉上，勤勞能幹的大多得了嗜睡症，白天黑夜賴在床蹋上。詹刺史從松林寺請來了一個歸隱的長壽宮御醫，御醫認為府中邪氣太盛，關鍵還要補氣扶氣，他給病人們留下的藥方沒有什麼過人之處，那熬藥的湯水卻出奇，不准用水，要五味淚湯，要人的眼淚，苦的淚，鹹的淚，甜的淚，還要酸的淚，辣的淚！詹刺史曾經以為請來的御醫是在捉弄他，但是看那老人仙風道骨德高望重的樣子，又想起他曾經為三代國王治療過多種疑難雜症，就不敢不從了。詹刺史在五穀城一手遮天，但再大的權勢和再多的金錢也買不來那麼多的眼淚，只好下令五穀城官兵，在全城範圍內搜尋善哭的女子作為淚人，向詹府的藥爐提供淚水。由於時間緊迫，官兵們無法仔細考查淚人們的品行道德和眼淚的品質，他們一味地在人群中篩選悲傷的面孔，不免走眼，有人急於向刺史表示忠心，錯抓了一個整天垂淚不止的瘋女子去刺史府中，結果那瘋女子的眼淚是帶有魚腥味的，不合五味淚湯的標準不說，還壞了好好的一爐淚湯！刺史大發雷霆，各部門都從中汲取了教訓，向刺史大人發誓，一定要抓到五穀城最傷心的女子，把最大滴的眼淚和味道最好的眼淚奉獻給他的藥爐。
這一天，城門口的官兵們幸運地發現了碧奴的眼淚，而流民們有的半信半疑地議論著眼淚的藥用價值，有的乾脆蘸了一滴自己的眼淚，舉著手指到處追逐那個嘗淚的年輕守兵，他們的毛遂自薦統統遭到了拒絕。獨輪車一走，城樓上高高的三角旗凌風飛舞起來，旗兵在向四方的角樓發送一種深奧的旗語，城門下有個老人年輕時候恰好做過旗兵，他把那旗語一字一字地念了出來：抓到了最傷心的女子！最大最好的眼淚已經在送往詹府的途中！