正文 河灣 文 / 蘇童
夜獵的鐘聲驚醒了河灣裡的碧奴，她在做死亡的夢，那片鐘聲把她從夢里拉了出來。碧奴在半人高的土坑裡醒來，看見一小片低矮的星空，含蓄地蓋住河灣，蓋住水邊的土坑，把死亡的所有細節也都蓋住了。看上去星空固執地挽留著她的生命，她活著，生命變成奇跡，這奇跡卻令人畏懼。碧奴的臉上凝結著幾滴水珠，她知道那不是露水，是夢裡流出的眼淚。那麼多眼淚流出來，我怎麼還不死？她記得母親說過父親為信桃君掉了一滴眼淚，在山頂上掉了一滴眼淚，走下山就丟了性命。她流了那麼多眼淚，眼淚流出來三天了，早晨她預計自己會死於黑夜，黑夜來臨她以為會死於黎明，她以為自己死了三天了，一抬眼，又看見了滿天的星星！
碧奴站在她的墳裡向河灣四處張望，鐘聲來自河那邊的樹林。月光遍地，水和雜草都泛出寒冷的白光，那個男孩正睡在坑邊。碧奴叫不醒她的掘墓人，那男孩一定是累壞了，三天來他一直在等待碧奴死去，一邊等一邊挖坑，他說，你還活著呢，我怎麼能埋你？你不是說桃村人一流眼淚就要死嗎？我等你死呢，死了才能埋！我就怕你騙人，你要是騙我，我就白偷了這把鋤頭，白拿了這把鐵鍬啦！碧奴現在也迷惑了，不知道是她騙了男孩，還是桃村的女兒經騙了她。或許她的眼淚不值錢，流了就流了，流了也不算數，或許她的哀傷不算哀傷，她的苦楚不算苦楚，她滿臉淚痕，誰也不稀罕看她！她等死等了三天了，等得人都憔悴了，還不死！她的死神也等得滿腹怨氣了，說死說死，就是不死，她看得出來，那男孩等得不耐煩了，他睡著了，鼻孔裡還在輕蔑地喘氣，他睡在土堆上，手裡還緊緊地抓著那把鋤頭。
碧奴叫不醒熟睡的男孩，在夜色中她又細細地打量白天選中的這個墓地，多好的地方，靠著水，靠著路，是河床下降形成的一片處女地，離那個可怕的亂墳崗很遠，離繁華的百春台不遠，男孩說這河灣裡的新地以後遲早要納入百春台的財產，那是以後，以後她已經落在地下了，她已經變成了葫蘆。百春台的人忙忙碌碌，他們把河灣的窪地讓給了泥鰍、蘆花，還有碧奴。傍晚有一個大人物的黃帔車隊從河灣經過，車上的人看見他們，不知怎麼就停下來了。下來了幾個人，眾星捧月地攙扶著一個老官吏，朝他們走來。碧奴以為又是來攆人的，她以為河灣裡也不能挖坑呢，那老官吏遠遠地開口問她了，大姐你開荒種什麼？碧奴不敢告訴他，就隨口說，開荒種葫蘆！老官吏說，種葫蘆不好，種棉花好，大姐你知不知道西邊在打仗南邊也在打仗，你種了棉花紡線織布，給前線將士做戰袍，女子也要為國家作貢獻呀！碧奴對他的口音和措辭都一知半解，等他們返回到路上，她問男孩那人是不是衡明君。男孩說，什麼這人那人的，人家是欽差使！國王身邊來的，連衡明君都怕他！碧奴說，我不管他從哪兒來，反正我也不搭他們的車，別攔我們挖坑就行。
河那邊樹林裡的火把漸漸地映紅了半邊天空，風把人聲、鹿鳴聲和馬嘶聲都送到河灣裡來了。碧奴不知道百春台出了什麼事，她又去推那個男孩，男孩終於醒了，他從地上跳起來，聽著遠處鹿哨的召喚，射獵了！他半夢半醒地眺望著河那邊的樹林，說，是夜獵呀，夜獵！我還從來沒趕上過夜獵，我不蓋你的墳了，我回去做鹿人了！
孩子你走不得。碧奴說，姐姐說死就死了，說不定太陽出來我就死了，你一走誰給我墳上扔土呢？
男孩骯髒的小臉上充滿了憎恨的表情，他瞪著碧奴，突然用鋤頭挖起一堆土扔向碧奴，扔土扔土，我現在就扔！都怪你，口口聲聲要死了，就是不肯死！你耽誤了我多少事，就給我一個掏耳朵的耳勺子！
孩子你別再埋怨我了，我也納悶呢，怎麼我就是這麼個命？活不容易活，死也不容易死！碧奴抬頭看著河灣的天空，說，我剛才還問天上的星星呢，怎麼還不讓我死？我夢見自己死了，夢了好幾次了，一睜眼又看見星星！
男孩說，你懶，就會坐著等死！你不肯懸樹，說吊死鬼吐舌頭，死得難看，你不肯跳河，說溺死鬼的魂會在水上漂走，你非要死在土裡嘛，土裡是那麼好死的嗎？
碧奴說，孩子，我是葫蘆，不死在土裡怎麼變回葫蘆？
男孩突然怒吼起來，你不是葫蘆，是屎克螂，屎克螂才鑽在土裡死！
男孩在夜色中奔跑而去，碧奴看見他敏捷地從橫倒的鋤頭上跳過去，一會兒背影便消失了。碧奴拉不住男孩，便站在坑裡看外面那把鋤頭，鋤頭在月色裡閃爍著孤獨的光，男孩一走就只有一把鋤頭陪著她了。她有點心寒，葫蘆變的人就這麼苦命嗎，連死也這麼難！男孩罵她懶，嫌她站在坑裡等死，她從小到大哪裡偷過懶？她是不知道一個人的命會苦成這樣，連死也要勤快著死的！碧奴一賭氣就爬出了坑。坑外的月光很冷，大風吹過岸邊的蘆葦，風吹亂了碧奴的頭髮，她低下頭，看見地上拖曳著一條人影子，鬼魂是沒有影子的，她還有影子，三天三夜了，她怎麼還拖著自己的影子在河灣走？碧奴想起男孩提供的死亡的方法，懸樹而死最快最省事，不要別人幫忙，只要一條布帶，可碧奴不願意把自己吊到樹上去，她從小就見過吊死鬼，他們瞪眼吐舌的，死得那麼嚇人。第二種死法近在眼前，走到河水深處，讓自己淹死，這也不難，走下去，讓河水的大嘴吞下她就死成了，可她是一隻葫蘆，不是一條魚呀，水也不是土，水到處流呀，她死在水裡葫蘆怎麼辦？葫蘆秧子不發芽怎麼辦呢，葫蘆秧鑽不出土她變不回一隻葫蘆，變不回葫蘆就沒有了來生！碧奴看著月光下的河水，冷冷波動的河水讓碧奴感到畏懼，水裡沒有她的來生，如果沒有來生，她二十多年的苦都白吃了，淚都白流了，二十多年多少個日夜，每一個日夜都像這河水，白白流走了！
碧奴一隻腳踩在河水裡，另一隻腳卻在退縮，她的兩隻腳對水意見不一，僵持了一會兒碧奴作了主，把水裡的那隻腳放回到了岸上。水裡不行，死得再容易也不行！她好像是在勸慰她的腳，也好像在勸自己，遲早是要死的，還是死到土裡去，土裡安心。
河灣這邊靜悄悄的，遠遠的不知何處傳來一聲兩聲蛙鳴，她猜是那只青蛙在草叢裡，碧奴站起來去尋找那只青蛙，沿著水邊走了幾步，又懷疑蛙鳴聲是從路那邊傳來的，她嘀咕道，誰和你捉迷藏，去尋你兒子去，不稀罕你。她放棄了對青蛙的依戀。他們已經分道揚鑣了，他們不再是同伴。如果真的是一隻青蛙一個人就好了，可以做個好同伴，可惜他們是兩個女子，隔了陰陽兩重天，話說不到一起去，活人尋夫，死人尋子，他們同路不同心。
碧奴決定回到土裡去，那個土坑在月光下像一個未完工的墳窖，也像一個簡陋的家，坑裡比外面溫暖，沒有風。她正要向坑裡慢慢地滑下去，突然看見那只青蛙，青蛙正蹲在她的墳裡，腦袋朝天傾聽著，幾天沒見，青蛙乾癟了許多，盲眼裡的白光看上去更加憂傷也更加絕望了。
出去，去尋你的兒子去！碧奴蹲下來對坑裡的青蛙喊，出來吧，我對你再也不會那麼好心了，我給豈梁紮好的包裹，讓你鑽進去了！我辛辛苦苦挖出來的墳，你又跑來蹲在裡面！你個青蛙也來欺負人呢，那麼小的青蛙，要佔我這麼大的坑！河灣地到處是爛泥地，哪兒不能埋你這只青蛙？你非要來賴在我的坑裡！