正文 桃村 文 / 蘇童

    桃村滿地泥濘，村莊笨拙的線條半隱半現，儘管洪水一天天地消退了，青雲郡獨有的圓形地屋從水中探出半個腦袋，懷著劫後餘生的喜悅，向高處搜尋它們的主人，但人們還是怕水，不肯離開臨時棲居的坡地，他們在坡地上結廬而居，已經很長時間了，被水折磨的人，臉上漸漸露出水一樣渾濁的表情，他們和大量的蠶匾、陶器、農具以及少量的豬羊一齊黑壓壓地站在高處，等待著什麼，他們其實並不清楚是在等待退水還是等待時間的流失。時間現在浸在水裡，大水一退時間會轉移到桑樹的葉子上，轉移到白蠶的身體上，桃村將恢復桃村固有的生活。

    坡上的人們看見碧奴抱著一隻葫蘆回來了，身後跟著一隻青蛙，看見她回來他們便哄笑起來，碧奴碧奴，怎麼抱著個葫蘆，你雇的馬呢？怎麼帶了只青蛙回家？

    碧奴已經習慣了鄉親們的嘲笑，那只青蛙卻受不了男孩子惡意的態度，它在許多樹枝的襲擊下匆匆地逃到水窪裡去了，剩下碧奴一個人，一個人往她的地屋走。碧奴一手提起被水打濕的袍裾，一手懷抱葫蘆，坦然地從坡上走過，就像經過一排愚蠢的桑樹。她感覺到年輕女子們的目光尤其尖刻和惡毒，秋天以後桃村的女人們不再像從前那樣親密無間了，男人們紛紛去了北方，留下一個寂寞的空心的村莊。對桃村的女人們來說，他們遭遇了一個艱難時世，白晝短促，黑夜卻一天長於一天，白天黑夜各有各的煎熬，有的可以訴說，有的說不出口，只好埋在心裡。這份煎熬首先改變了他們引以為驕傲的桃村女子清秀的容顏，秋天以後所有已婚女子都得了奇怪的黑眼圈病，顴骨高聳，眼睛無光，幾個哺乳期女子的乳房裡甚至流出了灰綠色的乳汁，遭到了嬰兒的拒哺，在嬰兒們飢餓的啼哭聲中，頭疼病也悄悄在女人們中蔓延，女人們的美貌像落葉一樣無情地凋零。他們樸素善良的心也改變了，針對他人的咒罵聲在坡地上此起彼伏，無端的嫉恨和敵意瀰漫在桃村的空氣裡。

    碧奴習慣了孤立，所有的桃村女人都用一種冰冷的目光審問她，蘑菇變的女子錦衣，鍋灰裡鑽出來的祁娘，他們的丈夫與豈梁同一天被押走，可是他們不願意與她結伴北上，也許他們害怕柴村女巫的預言，害怕死在尋夫的路上，他們害怕早早地變回一顆蘑菇，一撮草灰，碧奴不怕，碧奴從葫蘆架上摘下最後一隻葫蘆，帶回家了。她要挑選一個好地方，埋好葫蘆，埋好自己。碧奴的無畏反過來質疑了錦衣和祁娘他們對丈夫的貞潔和愛，無意的質疑惹惱了他們，所以碧奴走過祁娘的棚子時，祁娘追出來，在她身後啐了一口，碧奴走過錦衣身邊時對她笑了笑，錦衣卻兇惡地瞪了她一眼，罵道，瘋女子，誰要你對我笑？

    碧奴顧不上別人的恨，因為別人的恨無法匹敵她對豈梁的愛。她回到自己的地屋裡，準備清洗葫蘆，打開水缸，缸裡的水瓢不見了，碧奴在地屋裡喊道，誰拿了我的水瓢？外邊有人說，你的水瓢讓豬倌粟德拿走啦，粟德說反正你要去大燕嶺了，你的水瓢給他用，過兩天回地屋去，好多一個水瓢往外舀水！碧奴說，他倒聰明，怎麼沒把我的水缸也搬走？外面的人又說，你不是摘了葫蘆回來嗎，剖開來，挖了肉，又是兩個水瓢！碧奴沒有解釋她手裡最後一隻葫蘆的用途，解釋也沒用，他們會嘲笑她的，埋了葫蘆你就得救了？你還是死無葬身之地！她彎腰檢查水缸後面的南瓜，發現五個南瓜只剩下兩個了，碧奴又叫起來，是誰呀，怎麼把我的南瓜也偷走了？外面的人說，你別說得那麼難聽，什麼叫偷？反正你就要走了，吃不了那麼多，帶也帶不走，不如給了別人！碧奴在裡面安靜下來，過了一會兒她把剩下的兩隻南瓜也搬到外面來了，說，不如我自己搬出來，省得你們惦記我的東西，這是豈梁種的南瓜，青雲郡最肥最甜的南瓜，誰吃都行，記得是豈梁種的南瓜就行！

    碧奴送掉了最後幾隻南瓜，開始跪在水缸裡洗葫蘆，她的遠房侄子小琢，一個頭上長滿疥蘚的男孩突然闖進來，對著她的背影大吼一聲，瘋女子，你在幹什麼？碧奴說，我在洗葫蘆。小琢說，我知道你在洗葫蘆，摘下葫蘆都要剖兩半，扔到水缸裡去做水瓢，你洗它幹什麼？碧奴說，別的葫蘆都給你們剖兩半了，這只不剖了，這只不做水瓢！小琢叫起來，憑什麼別的葫蘆都剖開，這只不讓剖，它是葫蘆王嗎？碧奴說，小琢你忘了姑姑是葫蘆變的？你沒聽說我這次去北方會死在路上？我要是死了，不想分成兩半漂在人家的水缸裡呀，我得把自己洗乾淨了，埋個囫圇身子在桃村，埋好了我就可以安心走了，也省得以後再讓豈梁費那個心思！