正文 公園 文 / 蘇童
數以千計的自行車已經覆蓋了公園門口的所有空地，姓張的男人好不容易才把妻子的女車塞進密密匝匝的車群中，剩下的一輛車因為馱了一個兒童座架，卻無論如何也擠不進去了。姓張的男人把自行車提在半空中，一時手足無措，他說，哪來這麼多自行車？讓我放哪兒？負責存放車輛的管理員像一陣風似的從他身邊掠過，他對他的怨氣不聞不問，只是揮著一疊毛票朝遠處某人叫喊著：那邊不能放車，不能放車！
姓張的男人皺著眉頭環顧四周，他看見十米開外的公廁牆邊停著幾輛自行車，那大概是公園門口僅有的空地了，姓張的男人嘀咕了一句什麼，推著車就往公廁走，他聽見妻子在後面高聲說，喂，你去哪兒？他一邊走一邊粗聲粗氣地回答道，還能去哪兒？去廁所！
週末前來遊園的人很多，姓張的一家可以說是人群的典型，一家三口，男的，女的，還有一個四歲的像小猴一樣調皮好動的兒子。
男的放好車勿匆地跑到入口處與妻子匯合，他看見妻子的臉色有點陰鬱，她的眼睛斜眼著入口處一堆堆湧來的人群，一隻手揪著兒子的褲子背帶，另一隻抓著兩張門票朝欄杆上甩打著。男的剛剛想去牽兒子的手，女的就把兒子推到他懷裡，她說，他要吃羊肉串，出去給他買吧。
不准吃羊肉串，吃了拉肚子。男的聲色俱厲地把兒子的手抓住，抓住了往公園裡面拉，男的一邊拉拽兒子一邊對妻子說，我說過周未不能來公園，你偏不信，這麼多人，人擠人，有什麼意思？
週末不來什麼時候來？不是周未你有空出來嗎？
男的一時語塞，朝左右前後的人群望了望，說，哪來這麼多人？連自行車都沒地方放，他媽的，只能放廁所那兒。
女的兀自在前面悻悻然地走，女的一邊走著一邊把淡黃色的門票撕成了碎屑，她說，說是有鬱金香展覽，門票賣八塊錢一張，漲了三塊！哪有什麼鬱金香？我怎麼沒看見有什麼鬱金香呢？
兒子說，鬱金香是什麼？是一種動物嗎？
男的說，不是動物，是荷蘭的國花，荷蘭你知道嗎？荷蘭在歐洲，那裡出產許多鮮花。
兒子說，我不要荷蘭！我要去看海獅表演！
男的說：你媽媽喜歡看花，先去看鬱金香，然後去看海獅表演，聽話，你要不聽話就不帶你去看海獅表演。
女的終於看見豎在路邊的那塊告示牌，上面寫著：鬱金香展覽在苗圃。女的把告示牌念了一遍，回過頭問男的，苗圃在哪兒呀？
男的像老鷹捕雞捕住了兒子，男的說，什麼苗圃，再亂跑我就揍你！苗圃？苗圃大概在人工湖那邊吧，走過去很遠，起碼要走半個鐘頭，男的指了指遠處的人工湖，臉上出現一絲猶豫之色，走過去太遠了，他說，要不就別去看鬱金香了，先帶兒子去看海獅表演吧？
女的用一種冷峻的目光注視著男的，突然就轉過臉說，你帶兒子去看海獅表演，我去看鬱金香展覽！
男的說，這算什麼？一家人出來玩，哪有兵分兩路的？我說你今天情緒不正常，你還不承認。
女的說，沒什麼不正常，你嫌路遠，你別去，我想看鬱金香，我不嫌路遠。
男的皺了皺眉頭，那就一起去看吧，反正我也無所謂，看什麼都行，反正我陪著你們。
女的瞪了男的一眼，說，誰要你陪？我自己去，我們4點半在出口處匯合，你給我管好兒子就行了。
女的說完就朝通往人工湖的小徑走去，男的拽著兒子的手跟在後面，男的對兒子說，聽話，我們先看鬱金香，再去看海獅表演。但兒子開始想掙脫父親的手，兒子扯開嗓子尖聲大叫，我不看香！我要看海獅表演！男的揮起手掌威脅兒子說，再鬧就揍你，再鬧我們什麼都不看，馬上回家。
男的強行把兒子架到肩上，跟著女的朝人工湖走，但兒子是個任性的驕寵慣了的孩子，他開始用手揪扯父親的頭髮，用雙腳蹬踢父親的胸部，男的怒不可遏，騰出手在兒子屁股上狠狠地擰了一下，於是兒子便哇哇大哭起來。
女的聞聲站住了，女的回過頭厭煩地瞪著父子倆，臉色漲得絆紅，你們鬧什麼？公共場所，也不嫌丟人現眼。
是孩子在鬧，又不是我在鬧，男的摀住兒子嘴說，這有什麼丟人現眼的？
不去了，不去了，女的揮了揮手說，就依他，去看海獅表演吧。
這可是你說的，回頭別再說是我慣壞了他。男的說。
大約是午後兩點鐘左右，姓張的一家人走在通往公園動物館的林蔭路上，孩子跑在前面，男的居中，女的殿後，看上去是一支小型而整齊的遊園隊伍，走過花壇的時候，女的超到男的前面，把兒子抱到花壇邊坐下，女的並不是為了賞花，她替兒子脫下了毛衣，露出裡面那件可愛的繡有米老鼠圖案的襯衫。女的把孩子的毛衣塞進背包，又問男的，你要不要把外套脫了？男的抬頭看了看天，說，我不脫，我不覺得熱。
其實5月的陽光已經很熱很燙了，尤其是在午後時分，尤其是在潛入如織的公園裡，漫步行走的人們常常會有燥熱的感覺。
海獅表演的水池附近空空蕩蕩的，他們一到那兒就知道出了問題，水池肯定是很久未放水了，池裡被人扔了許多易拉罐、塑料袋之類的髒物，他們所熟悉的那塊海獅頂球的廣告牌也斷裂成兩半，一半在池裡，一半在木台上。
趁孩子還不知就裡的時候，男的悄悄地向管理員打聽了情況，情況果然如他猜想的那樣，海獅表演團已經移到別處去表演了。未等管理員說完，男的就說，別說了，我知道，他們賺了錢就溜了。管理員在後面說，什麼叫溜？合同到期了嘛，男的邊走邊說，他媽的，在哪兒不是一樣賺錢？非要走馬燈似地換地方？
男的竭力輕描淡寫地向兒子解釋海獅的失蹤，兒子卻不聽，兒子迭聲叫起來，我不要，我不要，我就要看海獅。
女的在旁邊氣惱地看著兒子，她說，你看看，都慣成什麼樣子了，一點道理也不懂。
男的說，沒有海獅了，你讓我給你變一頭海獅出來呀？
女的說，你就給他變一頭海獅吧。
兒子的嘴咧大了，兒子快哭了，男的再次用手摀住兒子的嘴，不准哭，男的說，你在這裡哭老虎就會從籠子裡跑出來咬你，男的指了指不遠處的虎捨，你聽見老虎叫了嗎？它肚子正餓著呢，誰哭它就把誰吃了。
男的這次異常成功地止住了兒子的哭鬧，他說，帶你去看猴子，看不看？不著我們就回家，什麼也不給你看了。兒子無疑是被制服了，他的目光順從地投向猴房那兒，男的不無得意地朝女的眨了眨眼睛，女的沒說什麼，她用一種濁重的聲息歎了口氣。
父子倆去猴房看猴子，女的無所事事地往養孔雀的柵欄牆走去，那兒主要圍了一群女人和女孩，她們向孔雀揮舞著許多手帕和紗巾，等待裡面的孔雀開屏，女的也掏出手帕朝孔雀們揮了幾下，那群孔雀無動於衷，很快地使她索然了，她收起手帕擠出圍觀孔雀的人群，遠遠地看見那個形如巨塔的猴房，許多猴子在鐵絲網內竄來竄去地歡迎人群來臨。她能從那堆人群中找到丈夫和兒子，她看見那父子倆的腦袋，一大一小，一上一下，它們在無數腦袋中隨波逐流，她甚至還聽見了兒子響亮而快樂的笑聲。
女的討厭猴子，自從少女時代看見一隻公猴向眾人翻開它的生殖器，猴子就給她留下了一種骯髒無恥的印象。女的想去看梅花鹿但梅花鹿與狐狸、鬣豬比鄰而居，還未走近梅花鹿她就聞到一股濃烈的惡臭，這股臭味使她卻步而退，她捂著鼻子朝門口走，而她對動物館僅有的一點點興趣就在一瞬間消失了。
女的遠遠地朝猴房那裡喊著丈夫的名字，她看見丈夫回過頭來，他說，等一下，馬上就來。女的就站在一叢慈竹下等著。女的等了好久，心中便冒出一股無名火，她又高聲喊起丈夫的名字，男的大概聽出了女的聲音中的火氣，他的腦袋連續向後面轉動了三次，終於還是把兒子從人堆裡扛出來了。
男的說，你著什麼急？他還沒看夠呢。
女的先發制人地把兒子抱下來說，不准鬧，現在得走了，你要不肯走就把你留在這兒，晚上跟老虎獅子睡覺，女的拉住兒子的手往外面走，邊走邊搶白男的，我看你比他還喜歡動物園，看個髒猴沒個夠，沒聞見這兒有多臭？
喜歡動物有什麼錯？男的說，那是人類的愛心嘛，你沒聽說國際上有好多動物保護組織嗎？
那你留在這兒保護它們吧。
我當然先要保護你們了，喂，你這麼急急忙忙地帶他上哪兒？
去涼亭。
去哪個涼亭？這公園有許多涼亭呢。去涼亭裡坐著？那有什麼意思？
沒意思你別去，我沒讓你去。
我說你今天情緒不正常嘛，難得出來逛公園，為什麼不能高高興興的？早知道你這麼掃興，不如在家看電視。
那你回家看電視好了，反正電視一天放到晚，你回家吧，你回家吧。回家去陪電視機。
男的不再說話，他飛起一腳踢飛了路上的一隻塑料瓶，有的遊人對他側目而視，男的略顯窘迫地笑了笑，他蹲下來系旅遊鞋鬆動的鞋帶，看見林蔭道的一小塊路面，灰白色的、異常堅硬的一小塊水泥路面，在午後的陽光樹影下閃爍著斑駁的光芒。
他們至少路過了三座涼亭了，每路過一座涼亭，男的便停下腳步看著女的，女的掃視著那些涼亭和涼亭周圍的環境，最後無一例外地搖了搖頭，說，不是這個涼亭。
男的欲言又止，但鼻孔裡忍不住露出了一種譏笑的聲音，他說，涼亭，哼，找涼亭。
亭子上有個紫籐架的，怎麼不見這個涼亭了呢？女的好像是在自言自語，她說，奇怪，我記得就在這附近的，怎麼突然找不到了呢？
男的曬笑著說，那就繼續找呀，那麼大個涼亭，怎麼會找不到？
女的瞪了男的一眼，女的拉住兒子的手，邊走邊尋覓著。一條林蔭道走去了一大半，不見那座長了紫籐的涼亭，兒童遊樂園的滑梯和鞦韆架卻赫然在目。正如夫婦倆所預料的那樣，兒子像脫僵的野馬朝滑梯那兒衝去。女的沒能拉住兒子的手，順勢就坐在路邊的石凳上了，看上去她顯得有點疲倦了。
男的說，我去買點飲料，喝點飲料再找涼亭。
女的說，就買礦泉水，別的不准買。
男的在小賣部的櫃架上沒有看見礦泉水，便不加思索地買了三罐雪碧，男的確實未加思索，假如他知道妻子會為此大發雷霆，他乾脆就什麼也不買了。
男的捧著三罐雪碧走近女的，女的抬起頭來，他立刻從她的眼神和表情中嗅出了一股濃烈的火藥味，於是他搶在前面說，什麼都沒有只有雪碧。
沒有就別買，這麼大的公園會沒有礦泉水賣？女的沖男的厲聲嚷起個，讓你別買雪碧，你故意把我的話當耳邊風。
你不喝雪碧兒子愛喝呀，男的說，加起來還不到十塊錢，你發什麼火？
那兩罐給誰喝？你喝兩罐？嘁，說話口氣跟大老闆似的，女的似乎無法控制她的怒火，她的手在空中狠狠地揮了一下，叫道，那兩罐給我退掉！退掉！
我不退，男的說，你今天就像個神經病。
我就是個神經病，你不退也別想喝，女的突然站起來奪過男的手裡的兩罐雪碧，一手一個，兩罐雪碧被重重地砸在草地上，罐口自動地打開，那種被稱為雪碧的液體湧泉似的淌了出來。
男的臉上的一抹笑意凝結了，他看見兒童遊樂場門口的人都在注視他，有個男人幸災樂禍地嘿嘿笑著，男的咬著牙罵了一句，操他媽的，神經病。他突然朝女的撲過去，女的閃開了，女的站在石凳後面，仍然以挑釁的姿態瞪著他，你敢打我？女的說，你敢在公園裡打我？男的冷笑了一聲，他從草地上撿起半罐雪碧，冷不防地朝女的擲去，他看見那個綠色的鋁罐從妻子肩押處彈落，發出了沉悶的回聲，他說，神經病，．我還陪著你個神經病找什麼涼亭呢。
姓張的一家人在兒童遊樂場門口不歡而散，事情來得簡單而激烈，附近的遊人全部看在眼裡，有個婦女走到女的身邊好言相勸，為了一罐雪碧，不值得吵架嘛。女的臉色煞白，一遍遍地用手帕擦著毛衣上的水漬，擦了一會兒女的喉嚨裡迸出裂帛似的聲音，女的忽然捂著臉一路小跑著，朝公園出口處跑去。
男的站在原地不動，人們看見他用鞋底蹭著草地。好像鞋底上沾了什麼東西，男的嘴裡咕噥著，神經病，神經病，過了一會兒男的突然想起什麼，他氣沖沖地奔向人字滑梯，把一個小男孩從滑梯上揪了下來，回家！人們聽見那個男的大吼了一聲。
男的帶著兒子走到公園出口處，儘管他知道妻子不可能在此等候他們，他還是伸長脖子朝四周張望了一番，公園門口仍然擁擠不堪，他沒有找到妻子的身影。
男的去廁所那裡推他的自行車，但他沒有找到那輛自行車，他媽的，今天是活見鬼了！他忍不住在別人的自行車車座上拍了一掌。他猜是自行車管理員把他的車挪了地方，就跑去問那個管理員，管理員卻文不對題地說，問路到別處去，你沒見我這兒正忙著嗎？
管理員沿著自行車的尾燈線來回奔走，姓張的男人只好跟著他跑，跑了幾個來回他實在按捺不住了，一把揪往管理員的衣領叫起來，你耳朵聾啦，我讓你把我的自行車交出來！
管理員終於站住了，他說，你他媽的喊什麼？你把車停哪兒了？找不到也不奇怪，這麼多車，慢慢找吧，我可沒空幫你找。
男的說，廁所那邊的車挪哪兒去了？
廁所那邊的？管理員的眼睛突然變得明亮起來，誰讓你把車放那邊了？違章停放自行車，罰款十元！
男的說，你放屁，想敲我的竹槓？
不是我敲你的竹槓，違章罰款，這是制度，管理員掃了眼圍牆下面的一個角落，他說，違章車都拴在那兒呢，我不跟你囉唆，交錢取車，不想交錢你就走人。
男的說，你放屁，我拿我自己的車，一分錢也不給你。
男的拽著兒子氣沖沖地走到圍牆下面，他看見自己的車與另外幾輛自行車被一條鏈條鎖拴在一起，可憐巴巴地歪倚在牆上。中午以來的怒火一直在添油加柴，現在終於衝破了他的頭頂，他對著管理員罵了一句髒話，然後就撿起一塊磚頭，乒乒乓乓地砸起鎖來。他聽見兒子的驚叫聲，爸爸，警察來抓你啦！他感覺到幾個人在一起揪他的手和衣服，但他仍然掙扎著去砸那把鏈親鎖，直到他手裡的石塊被人奪下，扔在旁邊的樹叢裡，他才意識到自己惹了麻煩。
兩個警察虎視眈眈地站在他身後，男的並不感到奇怪，讓他覺得意外的是他妻子，他妻子不知從哪兒冒了出來，是她奪下了他手蟲的石塊。
女的沒有多看男的一眼，她只是對兩個警察賠著笑臉，對不起，他不是故意的，她說，主要是情緒太惡劣了，他真的不是故意的。
一個警察說。我看他腦子有病，這種行為可以拘留他的。
他這種行為當然不好，女的仍然賠著笑臉說，不過管車的那人也有問題，車子沒處放一半是他造成的，對他的工作你們也應該監督一下。
男的木然站著，聽女的與兩個警察耐心斡旋，他沒有聽清他們在說什麼，每次他想作出辨解的時候身子就會被女的推一下，女的並沒看他一眼，但她的一隻手卻總是從背後伸過來，異常準確適時地推他一下，又推一下。男的後來就順從了妻子的意願，他看著妻子放在身後的那隻手，那隻手裡還抓著十元紙幣，正好是罰款的數目。那隻手使他漸漸平靜下來，男的後來乾脆就抱著兒子退至一邊去了，他想他們是一家人。這件事情由她來解決也是一樣的，他說什麼或者他說什麼也都是一樣的。
後來他們就取回了那輛自行車。
回家的路上夫婦倆還是不說話，但男的知道一切已經恢復了正常。兩輛自行車並排在黃昏的街道上馳行，途經一個報攤時，女的說，今天晚報還沒買。男的就跨下車去買了一份晚報，他把報紙扔進妻子的車簍裡，突然問了一句，你今天怎麼啦？
那你呢？你怎麼啦？女的反問道。
那個什麼涼亭，男的說，你今天為什麼非要找那個涼亭呢，
到現在你還沒想起來？女的半怨半怒地看了一眼男的，她說，今天是什麼日子？
今天是周未，5月18號呀。
5月18號是什麼日子？我們結婚的日子呀，你連這也忘了？
那涼亭呢？為什麼要找那個涼亭？
你什麼都忘了，你不記得那個涼亭了，那是我們第一次約會的地方！
男的嘿嘿地笑起來，他看了看妻子，又伸手捏了捏兒子的耳朵，男的最後對女的說，你的記性真好，我怎麼就把那些事忘了呢？