正文 我為什麼寫《菩薩蠻》 文 / 蘇童

    我一直想在一部小說中盡情地描摹我所目睹過的一種平民生活，我一直為那種生活中人所展示的質量唏噓感歎，我一直覺得有一類人將苦難和不幸看作他們的命運，就是這些人且愛且恨地生活在這個嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄，我一直想表現這一種孤獨，是平民的孤獨，不是哲學家或者其它人的孤獨。

    因此我寫了《菩薩蠻》。

    這是一個發生在南方一個平民家中的故事，是一個傳統的一家人的故事，只是所有的敘述通過亡父華金斗的幽靈來完成。

    故事發生時間：六十年代——八十年代。

    敘述人華金斗是個怨天尤人牢騷滿腹的幽靈，這個人已經死去，做一個飄蕩的幽靈，不用吃飯，省了口糧，不用穿衣，省了布線，這一點他很滿意，但他既然已經死去，就管不了家裡人的閒事，這使他在天上仍然怒火滿腔。死人不願安息，注定是一個痛苦而孤獨的幽靈。

    大姑是活著的，如此她就要照顧哥嫂遺留下來的五個子女。大姑對孩子們的愛是一鍋粘稠的粥，看不見清晰的內容，但正是這種粥型之愛餵飽了孩子們，使他們長大成人，大姑在漫長的歲月中頑強地責備整個世界，呵護華家的孩子，因為太忙太累她來不及思考，所以她並不知道她的孤獨，在我看來，大姑這樣的女性，不懂孤獨便是她的孤獨。

    說到華家的孩子們，除了二女兒新梅，幾乎個個讓華金斗很鐵不成鋼，可是新梅卻讓一個渾小子騙大了肚子，紅顏早逝，剩下的三女一男、他們從小就跟父親的亡靈對著幹，雖然結結巴巴地長大成了人，但又算什麼玩意兒？尤其是華家的唯一的兒子，他竟然不能為華家傳繼血脈，整天跟男人在一起鬼混。用港台流行的說法，他是一個可惡的「基佬」。

    我寫了一個痛哭的幽靈，他不知道自己為什麼遭此磨難，後來他就不想管人間的什麼閒事了，他想接去了地獄，把更大的孤獨留給別人，留給我，留給我們大家。