正文 三口之家 文 / 蘇童

    現在的家庭有一個普遍的框架、一夫一妻加一個孩子。那對夫妻，不管現在如何，在從前一對一的生活中多少會有些難忘的情感糾纏，一千對戀人有一千種愛情，浪漫和熱烈有一千種，平庸和勢利也有一千種，但當他們的情感結晶孕育出一個男嬰或女嬰時，一切都發生了變化，嬰孩哇哇一哭，那個家庭便有什麼東西在破碎，同時也有什麼東西在萌芽。

    兩人之家如此變成三口之家，重心偏移，從頭再來，忙碌而疲憊的父母們無一例外地為自己的孩子營造一個宮廷一座丹墀，儘管那是微型的局限於單一家庭的，儘管有有意識和無意識之區分，儘管做父母的有時對這種勞累和忠誠怨聲載道。

    個人崇拜已經消逝，現在人們的一片忠心都指向自己的孩子，那便是父愛和母愛。

    有一次在火車上聽到鄰座一對年輕情侶和一個中年婦女的談話，談話內容好像是關於那個男青年的母親，男青年說，我晚上生意再忙，過了十點就要回家。我媽老是等門、我不回家她睡不著，我朝那個男青年會意地一笑，因為我想起了自己的母親，也是這樣的，但讓我出乎意料的是那個中年婦女對此的反應，她笑著說，你媽兒女心這麼重？犯不著那樣，我兒子回來再晚，我睡我的，他又不是沒鑰匙。

    不知怎麼我記住了那個中年婦女的臉，我想那是因為我不喜歡這個母親，便覺得那張臉討厭，但是我不敢說我發現了一個不愛子女的母親，我想那只是一種愛的持不同政見者。

    假如要圈定母愛，一千個母親也會有一千種不同的母愛方式。

    我女兒今年五歲，她的體重、胃口、性格等等方面都顯示出她的幸福過剩，事實上自從女兒來到我和妻子之間，我便心甘情願地的把家中的帝位讓與女兒了。

    夫妻兩人不再甜言蜜語，甜言蜜語都在哄亥兒睡覺時說光了。夫妻兩人時不時地會競爭在孩子心目中的愛，爸爸好還是媽媽好？爸爸和媽媽誰最愛你？如此誘供屢見不鮮。而孩子有時會耍兩面派，面對爸爸時說爸爸最好，面對媽媽時說媽媽最好，面對兩人時卻狡黠地一笑說，爸爸媽媽都好。

    一家三口如此甜蜜地處於心智較量中，或許就是一種天倫之樂。

    天倫之樂大概也不止一千種，我特別喜歡的是深夜離開寫字檯走進臥室，看見床頭燈在等著我，而妻子和女兒已經相擁人睡，我看見女兒的小手搭在妻子的脖頸上，五個小手指一齊閃爍著令我心醉的光芒。

    幸福過剩的女兒在審美情趣和判斷是非方面常常發生錯誤。

    女兒挑選衣物和玩具時無一例外地嚷嚷說，我要紅的！大紅色的！不管在大人眼中那種紅色是否好看，紅是女兒的唯一選擇，因此家裡總是堆滿了許多紅色的東西，我曾經試圖強硬地糾正女兒的這種標準，但妻子說，就要紅的，是她自己的東西，她喜歡就行。我想了想便也不加反對了，對自己說，反正不是原則性的問題。

    什麼是原則性的問題？我一直在尋找女兒身上的原則性問題，以便一改平索一味溺愛的父親形象，但卻不容易找到，有一次女兒朝一個親戚吐唾沫，我覺得我找到了，正待發作時女兒說，他撓我癢癢，我讓他停他不停，我只吐了一口。我下意識地想到原來事出有因，又說，小朋友能不能吐唾沫？女兒說，不能，下次我改正。我立刻就覺得事情過去了，雖然是吐唾沫，但事出有因，而且又保證改正，那也不算原則性問題了。

    父愛和母愛往往會陷入一種愚蠢的無以清明的境地，或許永遠都找不到一個原則性問題，直到那個受寵的孩子長大後打家劫舍的那一天，但我慶幸我生了個女兒，那種概率微乎其乎，因此在我一邊檢討自己對女兒過份的溺愛時，一邊卻對自己說，沒關係，我行我素吧。我妻子一直揚言要對孩子上規矩，昨天女兒練小提琴時我妻子一遍遍地訓斥著女兒的漫不經心，女兒一遍遍地尖聲哭號，我印象中這是女兒受苦受難的一天，也是我妻子鐵石心腸的一天，我在樓上如坐針氈，後來小提琴終於流暢而優美地響起來，後來我妻子上樓了，表情鬱鬱地對我說，不行，我聽她那麼哭心裡會發酸，像有什麼東西在擦我的心，今天獎賞她，帶她上街買玩具吧。

    上街前女兒已經是歡歡喜喜的了，我懷著某種暖昧之心問她，媽媽今天罵你了吧？女兒想了想，很認真很響亮他說，媽媽是為了我好。妻子在旁邊釋然暗笑，我卻不免訕訕無趣。

    三日之家往往是這樣，有什麼辦法呢？許多言行存在著錯誤，許多錯誤的言行其實又沒什麼錯誤。