正文 我和電腦 文 / 蘇童

    我不是一個喜歡電腦的人，這種不喜歡其實沒有什麼高尚的理由，只是因為我手笨，對於眾多的鍵盤和繁複的程序有一種天生的懼怕。很長一段時間裡我看著別的同行把電腦搬回了家，嘴上說，他們用他們的，我反正不用，心裡卻有一種莫名的淒涼的感覺，每次聽到同行們談論電腦時，我裝聾作啞，心裡在想，他們也不見得比我靈巧到哪兒去，他們怎麼都會了呢？

    電腦搬回我家不是我的決定，是我妻子的決定。而我是抱著試試看的態度坐到電腦桌前的，沒想到很快也就學會了。

    我學會的其實僅僅是用電腦寫作，但是電腦就像一個嚴厲的老師，你只要稍微有點不虛心，它就給你看顏色。有很長一段時間我一直用半角寫中文，常吵出故障，寫得如火如榮的時候屏幕上卻出現大片的不規則字體，你可以想見我的心情。我自作聰明以為是電腦病毒在作怪，於是就找了朋友大規模地殺病毒，直到後來才知道那根本不是病毒的原因，只是因為我始終沒有把半角轉換成全角。

    許多朋友和我一樣，在電腦面前出盡洋相，而我最為痛心疾首的回憶是某一次故障導致我的長篇飛掉了兩萬多宇，只好重新再寫。當然，比起一些同行的五萬字、一部長篇連續劇來說，我的損失就是小巫見大巫了。任何事情就怕比較，因此我總覺得自己的電腦算是手下留情的，唯一困擾我的是一種矛盾，矛盾在於電腦的博大繁複和個人的不思進取的操作方式，無法解決，有時我覺得自己像一個蹩腳而固執的技工在使用這台機器，機器忍氣吞聲，在貌合神離之中我與電腦互相在損害對方的自尊。

    我與電腦沒有什麼太多的故事可說，對於拒絕電腦的人來說，我會用電腦，而對於許多電腦行家來說，我這樣的電腦擁有者差不多是一個笑話，他們會說，假如你只用電腦來寫字（而且還總是寫出故障）、為什麼不去買一台打字機？

    也許是一個笑話，我看電腦書竟然看不懂，別人告訴我如何打開電腦的某一個功能，會從我的眼神裡發現他是在對牛彈琴。我守在電腦旁邊時總是覺得自己的弱小，非常自憐地想，我正在將自己的生命一片一片一秒一秒地送給電腦，我看見電腦張開大嘴吞噬著我自己，而我卻告訴自己，我是在工作。

    我有什麼辦法呢，我不喜歡電腦，卻把生命的一部分托付給了這種深奧的沒有人性的機器。一張紙一支筆一縷陽光——那種美好的寫作經歷隨著一個古典時代已經消失，這是一個我們自己製造的現實，是為了效率，為了潮流，為了跟上時代的莫名其妙快步狂奔的步伐。