正文 城北的橋 文 / 蘇童

    蘇州城自古有六城門之說，城市北端的齊門據說不在此範圍之中，但我卻是齊門人氏，準確地說我應該是蘇州齊門外人氏。

    我從小生長的那條街道在齊門吊橋以北，從吊橋上下來，沿著一條狹窄的房屋密集的街道朝北走，會走過我的家門口，再走下去一里地，城市突然消失，你會看見郊區的鄉野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘裡農民放養的鴨群，所以我從小生長的地方其實是城市的邊緣。

    即使是城市的邊緣，齊門外的這條街道依然是十足的南方風味，多年來我體驗這條街道也就體驗到了南方，我回憶這條街道也就回憶了南方。

    齊門的吊橋從前真的是一座可以懸吊的木橋，它曾經是古人用於戰爭防禦的武器。請設想一下，假如圍繞蘇州城的所有吊橋在深夜一起懸吊起來，護城河就真正地把這個城市與外界隔絕開來，也就把所有生活在城門以外的蘇州人隔絕開來了，所幸我沒有生活在那個年代，事實上在我很小的時候齊門吊橋已經改建成一座中等規模的水泥大橋了。

    但是齊門附近的居民多年來仍然習慣把護城河上的水泥橋叫作吊橋。

    從吊橋上下來，沿著一條碎石鋪成的街道朝北走，你還會看見另外兩座橋，首先看見的當然是南馬路橋，再走下去就可以看見北馬路橋了。關於兩座橋的名稱是我沿用了齊門外人們的普通說法，我不知道它們是否有更文雅更正規的名稱，但我只想一如既往地談論這兩座橋。

    兩座橋都是南方常見的石拱橋，橫臥於同一條河漢上，多年來它們像一對姐妹遙遙相望。它們確實像一對姐妹，都是單孔橋，橋孔下可容兩船共渡，橋挽兩側都有伸向河水的石階，河邊人家常常在那些石階上洗衣浣紗，橋挽下的石階也是街上男孩們戲水玩耍的去處。站在那兒將頭伸向橋孔內壁觀望，可以發現一塊石碑上刻著建橋的時間，我記得北馬路橋下的石碑刻的是清代道光年間，南馬路橋的歷史也許與其相仿吧。它們本來就是一對形神相隨的姐妹橋。

    人站在南馬路上遙望北馬路橋卻是困難的，因為你的視線恰恰被橫臥兩橋之間的另一座龐然大物所阻隔。

    那是一座鋼灰色的直線型鐵路橋，著名的京滬鐵路穿越蘇州城北端，穿越齊門外的這條街道和傍街而流的河漢，於是出現了這座鐵路橋，於是我所描述的兩座橋就被割開了。我想那應該是六十年以前的事了，也許修建鐵路橋的是西方的洋人，也許那座直線型的鋼鐵大橋使人們感到陌生或崇拜，直到現在我們那條街上的人們仍然把那座鐵路橋稱做洋橋，或者就稱鐵路洋橋。

    鐵路洋橋橫豆在齊門外的這條街道上，齊門外的人們幾乎每天都從鐵路洋橋下面來來往往，火車經常從你的頭頂轟鳴而過，濺下水汽、煤屑和莫名其妙的瓜皮果殼。

    被阻隔的兩座石拱橋依然在河上遙遙相望，現在讓我來繼續描述這兩座古老的橋吧。

    南馬路橋的西側被稱為下塘，下塘的居民房屋夾著條更狹窄的小街，它與南馬路橋形成丁宇走向，下塘沒有店舖，所以下塘的居民每天都要走過南馬路橋，到橋這測的街上買菜辦貨。下塘的居民習慣把橋這側的街道稱為街，似乎他家門口的街就不是街了，下塘的婦女在南馬路橋相通打招呼時，一個會說：街上有新鮮豬肉嗎？另一個則會說：街上什麼也沒有了。

    南馬路橋的東側也就是齊門外的這條街了，橋挽周圍有一家糖果店、一家煤球店、一家肉店，還有一家老字號的藥鋪，有一個類似集市的蔬菜市常每天早晨和黃昏，近郊的菜農挑來新摘的蔬菜沿街一宇擺開，這種時候橋邊很熱鬧，也往往造成道路堵塞，使一些急於行路的騎車人心情煩躁而怨言相加。假如你有心想聽聽蘇州人怎麼鬥嘴吵架，橋邊的集市是一個很好的地點。而且南馬路橋附近的婦女相比北馬路橋的婦女似乎刁蠻潑辣了許多，這個現象無從解釋。在我的印象中，南馬路橋那裡是一個嘈雜的惹事生非的地方。

    也許我家離北馬路橋更近一些，我也就更喜歡這座北馬路橋。我所就讀的中學就在北馬路橋斜對面不遠的地方。每天都要從橋下走過，有時候去母親的工廠吃午飯或者洗澡，就要背著書包爬過橋，數一數台階，一共十一級，當然總是十一級。爬過橋就是那條潔淨而短促的橫街了，橫街與北馬路橋相向而行，與齊門外的大街卻是垂著的或者說是橫著的，所以它就叫橫街。我不知道為什麼從小就喜歡這條橫街，或許是因為它街面潔淨房屋整齊，或許因為我母親每天都從這裡走過去工廠上班，或許只是因為橫街與齊門外的這條大街相反而成，它真的是一條橫著的街。

    北馬路橋邊是一家茶館，兩層的木樓，三面長窗中一面對著河水，一面對著橋，一面對著大街。記憶中茶館裡總是一片濕潤的水汽和甘甜的芳香，茶客多為街上和附近郊區的老人，圍坐在一張張破舊的長桌前，五六個人共喝一壺綠茶，談天說地或者無言而坐，偶爾有人在裡面唱一些彈詞開篇，大概是幾個評彈的票友。茶館燒水用的是老虎灶，灶前堆滿了礱糠。燒水的老女人是我母親的熟人，我母親告訴我她就是茶館從前的老闆娘，現在不是了，現在茶館是公家的了。

    北馬路橋邊的茶館被許多人認為是南方典型的風景，曾經有幾家電影廠在這裡攝下這種風景，但是攝影師也許不知道橋邊茶館已經不復存在了，前年的一場大火把茶館燒成一片廢墟。那是炎夏七月之夜，齊門外的許多居民都在河的兩岸目睹了這場大火，據說火因是老虎灶裡的礱糠灰沒有熄滅，而且滲到了灶外，人們趕來只能眼睜睜地看著大火燒掉橋邊茶館，當然，茶館邊的石橋卻完好無損。

    現在你從北馬路橋上定下來，橋挽左側的空地就是茶館遺址，現在那裡變成了一些商販賣魚賣水果的地方。

    蘇州城北是一個很小的地域，城北的齊門外的大街則是一個彈丸之地，但是我想告訴人們那裡竟然有四座橋，按照齊門外人氏的說法，從南至北數去，它們依次為吊橋、南馬路橋、鐵路洋橋、北馬路橋，冷靜地想這些名字既普通又有點奇怪，是嗎？我之所以簡略了對鐵路洋橋的描述，是因為它在我童年的記憶中充滿了血腥和死亡的氣息，我在鐵路洋橋看見過七八名死者的屍體，而在吊橋上，在南馬路橋和北馬路橋上，我從來沒看見過死者。