正文 童年的一些事 文 / 蘇童

    我們家以前住在一座化工廠的對面，化工廠的大門與我家的門幾乎可以說是面面相覷的。我很小的時候因為沒事可做，也不知道可以做什麼，常常就站在家門口，看化工廠的工人上班，還看他們下班。

    化工廠工人的工作服很奇怪，是用黑色的綢質布料做的，袖口和褲腳都被收了起來，褲子有點像習武人喜歡穿的燈籠褲，衣服也有點像燈籠——服？化工廠的男男女女一進廠門就都換上那種衣服，有風的時候，看他們在廠區內走動，衣服褲子全都鼓了起來，確實有點像燈籠。我至今也不知道為化工廠設計工作服的人是怎麼想的，這樣的工作服與當時流行的藍色工裝格格不入，也使穿那種工作服的人看上去與別的工人階級格格不入。許多年以後當我看見一些時髦的女性穿著寬鬆的黑色綢質衣褲，總是覺得她們這麼穿並不時髦，像化工廠的工人。

    有一個女人，是化工廠托兒所的阿姨，我還記得她的臉。那個女人每天推著一輛童車來上班，童車裡坐著她自己的孩子，是個女孩，起碼有七八歲了，女孩總是坐在車內向各個方向咧著嘴笑，我很奇怪她那麼大了為什麼還坐在童車裡。有一次那母親把童車放在傳達室外面，與傳達室的老頭聊天，我衝過去看那個小女孩，發現女孩原來是站不起來的，她的脖子也不能隨意地昂起來，我模模糊糊地知道女孩的骨頭有問題，大概是軟骨病什麼的，我還記得她的嘴邊有一灘口水，是不知不覺中流出來的。

    有一個男的，是化工廠的一個單身漢，我之所以肯定他是單身漢，是因為我早晨經常看見他嘴裡嚼著大餅油條，手裡還拿著一隻青糰子之類的東西，很悠閒地從大街上拐進工廠的大門。那個男人大概二十七八歲的樣子，臉色很紅潤，我總認為那種紅潤與他每天的早點有直接的關係，而我每天都照例吃的是一碗泡飯，加上幾塊蘿蔔乾，所以我一直羨慕那個傢伙。早飯，能那麼吃，吃那麼多，那麼好！這個吃青糰子的男人一直受到我的注意，只是關心他今天吃了什麼。有一次我在上學的路上看見他坐在點心店星，當然又是在吃，我實在想知道他在吃什麼，忍不住走進去，朝他的碗裡瞄了一眼，我看見了浮在碗裡的兩隻湯圓，還有清湯裡的一屋油花，我可以肯定他是在吃肉湯圓，而且買了四隻——我知道四隻湯圓一毛四分錢，一般來說，不是兩隻就是四隻、六我喜歡聞空氣中那種樟腦丸的氣味，我才不管什麼污染和污染對人體的危害呢——當然這話是現在說著玩的，當時我根本不懂得什麼叫空氣污染，不僅是我，大人們也不懂，即使懂也不會改變什麼，你不可能為了一點氣味動工廠一根汗毛，大人們有時候罵化工廠討厭，我猜那只是因為他們有人不喜歡聞樟腦味罷了。

    我家隔壁的房於是化工廠的宿舍，住著兩戶人家。

    其實他們兩家的門才是正對著化工廠大門的。其中一家人有兩個兒子一個女兒，兩個兒子被他們嚴厲的父親管教著，從來不出來玩，他們不出來玩我就到他們家去玩。一個兒子其實已是小伙子，很胖，像他母親，另一個在我哥哥的班級裡，很瘦，都是很文靜的樣子。我不請自到地跑到他們家，他們也不攆我，但也不理我。我看見那個胖的大的在寫什麼，我問他在寫什麼，他告訴我，他在寫西班牙語。

    這是真的，大概是一九七三年或者一九七四年，我有個鄰居在學習西班牙語！我至今不知道那個小青工學習西班牙語是想幹什麼。

    隔壁的房子從一開始就像是那兩家人臨時的住所，到我上中學的時候那兩家人都攝走了。臨河的房子騰出來做了化工廠的輸油站，一極大油管從化工廠裡一直架到我家的隔壁。準備把油船裡的油直接接駁到工廠裡。

    來了一群民工，他們是來修築那個小型輸油碼頭的。民工們來自宜興，其中有一個民工很喜歡跟我家人聊天，還從隔壁的石階上跳到我家來喝水。有一天他又來了，結果不小心把杯子掉在地上，杯子碎了，那個民工很窘，他說的一句話讓我始終覺得很有意思，他說，這玻璃杯就是不結實。

    輸油碼頭修好以後我們家後門的河面上就經常停泊著一些油船，負責輸油的兩個工人我以前都是見過的，當然都穿著那種奇怪的黑色工作跟，靜靜地坐在一張長椅子上看著壓力表什麼的。那個男的是個禿頂，面目和善，女的我就更熟悉了，因為是我的一個小學同學的母親，我經常看見他們兩個人坐在那裡看油泵，兩個人看上去關係很和睦，與兩個不得不合坐的小學男生小那年夏天那個看油泵的女工，也就是我同學的母親服了好多安眠藥自殺了，聽到這個消息我非常震驚。因為她一直是坐在我家隔壁看油泵的。我對於那個女工的自殺有許多猜測，許多稀奇古怪的猜測，但因為是猜測，就不在這裡絮叨了。

    回憶應該是真實而準確的，其它的都應該出現在小說裡。