正文 夏天的一條街道 文 / 蘇童
街上水果店的櫃檯是比較特別的，它們做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在裡面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清械的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季裡的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店，糖果店的三個中年婦女一年四季在櫃檯後面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩於走進去時她用沙啞的聲音問你，買什麼？那個刀疤就也張大了嘴問你，買什麼？但即使這樣糖果店在夏天仍然是鎮子們熱愛助地方。
糖果店的冷飲櫃已經使用多年，每到夏季它就發出隆隆的歡叫聲。一塊黑板放在冷飲櫃上，上面寫著冷飲品種：赤豆棒冰四分奶油棒冰五分冰磚一角汽水（不連瓶）八分。女店員在夏季一次次怒氣沖沖地打開冷飲機的蓋子，掀掉一塊棉墊子，孩子就伸出腦袋去看棉墊子下面排放得整整齊齊的冷飲，他會看見赤豆棒冰已經寥寥無幾，奶油棒冰和冰磚卻剩下很多，它們令人艷羨地躲避著炎熱，呆在冰冷的霧氣裡。孩子也能理解這種現象，並不是奶油棒冰和冰磚不受歡迎。主要是它們的價格責了幾分錢。孩子小心地揭開棒冰紙的一角，看棒冰的赤豆是否很多，挨了女店員一通訓斥，她說，看什麼看？都是機器做出來的，誰還存心欺負你？一天到晚就知道吃棒冰，吵吵吵吵吵得肚子都結冰！孩子嘴裡吮著一根棒冰，手裡拿著一個飯盒，在炎熱的午後的街道上拚命奔跑，飯盒裡的棒冰在朗朗地撞擊著，毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，讓家裡人能享受到一種完整的冰冷的快樂。
最炎熱的日子裡，整個街道的麻石路面蒸騰著熱氣，人在街上走，感覺到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了，手碰到路邊的房屋牆壁，牆也是熱的，人在街上走，懷疑世上的人們都被熱暈了，灼熱的空氣中有一種類似喘息的聲音，若有若無的，飄蕩在耳邊。饒舌的、嗓音洪亮的、無事生非的居民們都閉上了嘴巴，他們躺在竹躺椅上與炎熱鬥爭，因為炎熱而忘了文明禮貌，一味地追求通風，他們四仰八叉地躺在面向大街的門邊，張著大嘴巴打著時斷時續的呼嚕，手裡的扇子掉在地上也不知道，田徑康的褲腿那麼肥大，暴露了男人的機密也不知道，有線廣播一如既往地開著，說評彈的藝人字正腔圓，又說到了武松醉打蔣門神的精彩部分，可他們仍然呼呼地睡，把人家的好心當了驢肝肺。
下午三點鐘，陽光發生了可喜的變化，陽光從全線出擊變為區域防守，街上的房屋乘機利用自己的高度製造了一條「三八線」，「三八線」漸漸地游移，線的一側是熱和光明，另一測是涼快和幽暗，行人都非常勢利地走在幽暗的陰涼處。這使人想起正在電影院裡上映的朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》，那些人為銀姬在三八線「那測的悲慘命運哭得涕泅橫流，可在夏天他們卻選擇沒有陽光的路線，情願躲在銀姬的黑暗中。
太陽落山在夏季是那麼艱難，但它畢競是要落山的，放暑假的孩子關注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河裡，享受夏季賜予的最大的快樂。黃昏時分駛過河面的各類船隻小心謹慎，因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞裡，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些討厭的孩子，他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船隻的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游擊。於是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什麼用？夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴裡塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。你當街吃飯，必然便宜了一些好管閒事的老婦人，有一些老婦人最喜歡觀察別人家今天吃了什麼，老婦人手搖一把葵園，在街上的飯桌間定走停停，她覺得每一張飯桌都生意盎然。吃點什麼明？她問。主婦就說，沒有什麼好吃的，鹹魚，炒蘿蔔乾。老婦人就說，還沒什麼好吃的呢，鹹魚不好吃？天色慚漸地黑了，街上的居民們幾乎都在街上，有的人家切開了西瓜，一家人的腦袋圍攏在一隻破臉盆上方、大家有秩序地向臉盆裡吐出瓜籽，有的人家的飯桌遲遲不撤，因為孩子還沒回來，後來孩子就回來了，身上濕漉漉的。惱怒的父親問兒子：去哪兒了？孩子不耐煩地說，游泳啊，你不是知道的嗎？父親就瞪著兒子處在發育中的身體，說，吊船吊到哪兒去了？兒子說，裡口。父親的眼珠子憤怒得快爆出來了，讓你不要吊船你又吊船，你找死啊？就這樣當父親的在街上賞了兒子一記響亮的耳光，左右鄰居自然地圍過來了。一些聲音很憤怒，一些聲音不知所云，一些聲音語重心長，一些聲音帶著哀怨的哭腔，它們不可避免地交織起來，喧器起來，即使很遠的地方也能聽見這樣豐富渾厚的聲音，於是有人向這邊匆匆跑來，有人手裡還端著飯碗，他們這樣跑著，炎熱的夏季便在夜晚找到了它的生機。