正文 與啞巴結婚 文 / 蘇童
費漁在九三年的夏季仍然顯得卓爾不群，在眾多的男同事穿著Ｔ恤和沙灘褲上班的時候，費漁的衣著顯得特別嚴謹和高雅，白色的襯衫，灰色的西褲，棕黃色的中外合作生產的老人頭皮鞋，當同事們坐在電風扇前對八月的高溫怨聲載道時，費漁從他的黑色公文包裡摸出一把梳子，從左向右梳理一頭烏黑美觀的頭髮，人們注意到費漁寬闊的額頭光潔乾燥，沒有任何汗跡，費漁似乎一點都不覺得熱。我們這個城市人心浮泛缺乏教養，唯一的楷模就是三十歲的美男子費漁了。曾經有兩個女孩子在洗手間裡議論費漁，一個說，現在好男人都死光了，就剩下一個費漁，可是費漁為什麼到現在還不結婚？另一個女孩癡癡地笑了一陣，突然說，費漁像一個古希臘雕像。女孩大概覺得這種讚美不著邊際，又說，你知道嗎，費漁給我送過花，一束白色的蒼蘭。
費漁給公司內外的許多女孩送過花，這是事實，但另一個事實是費漁多年來結交了許多女孩，卻始終沒有遇見一個他喜歡的人。·我·不·知·道·我·是·怎·麼·了，費漁有一次給他遠在美國的姐姐寫信，信中坦陳了他在感情生活上的奇異感受，我是一個在心智健康方面都很正常的男人，我自知有英俊的容貌和瀟灑的風度，許多女孩或明或暗地愛慕著我，但不知道為什麼，我誰也不愛。也許你會懷疑我像你們那裡的一些男人，懷疑我是愛男人的男人，我向上帝發誓，我不是，男人與女人相比更令我生厭，我不知道這是怎麼回事，·我·不·拒·絕·別·人·的·愛，·但·我·不·愛·任·何·一·個·人。在美國的姐姐後來給費漁回了信，她按照美國人的方法建議費漁去看心理醫生。費漁讀完信兀自冷笑了一聲，心理醫生？這裡又不是美國，那玩意是騙不到錢的。費漁鄙夷地想著走進他精心裝修的盥洗間裡，他要打開煤氣熱水器洗淋浴，在天頂玻璃和三面大鏡子的折射下淋浴，這是費漁每天下班回家後必需的一道儀式。
台式音響裡是古典大師肖邦的鋼琴聲，費漁的心情因為音樂和沐浴而變得舒暢，四種鏡子裡反映出同一個男人優美耐看的裸體，寬肩，長腿，肌肉線條分明而不顯粗蠻，費漁喜歡從四個不同的角度分析研究自己的身體，得出的結論幾乎都完美無缺。費漁一邊淋浴一邊揮舞著拳頭對鏡中人說話。你不錯，你真他媽不錯。費漁對另一個費漁說。你是世界上最優秀的男人之一，不，你就是世界上最優秀的男人。費漁對費漁說。女孩子都愛你，可是你不愛她們。費漁對鏡中的費漁做了個鬼臉。
費漁淋浴完畢在身上噴一點兒男士香水，只是一點兒，香水的香味強度必須維持在若有若無的界限上，這也是費漁篤守的信條。然後費漁準備出門，與一個熟悉的或者是陌生的女孩子約會。約會地點假如由費漁擇定，一般都是在河濱樹林、古城牆或者大鐘樓下那種富有情調的地方。假如女孩子擇定約會地點，它們就是亂七八糟的了，有旱冰場、電影院、迪斯科舞廳、百貨商店，甚至有一個女孩別出心裁地請費漁到婦產醫院門口見面。
費漁每次去約會之前，照例要拐到一個名叫伊甸園的花店買一束鮮花。費漁給時裝店的營業員小佩送過三次花，都是紅色的石竹花，費漁也因此惹上了一場糾纏不清的麻煩。小佩走在九三年的大街上可以與費漁同樣地引人注目。清朗的眉目酷似日本的一個女影星，又酷似香港的一個女歌星，高挑豐滿的身材在亞洲地區幾乎是一個珍品，而小佩的兩隻碩大的耳環是檀香木的，這在整個世界也具有獨創意義。當費漁與小佩第一次約會時，他不得不給這個美麗時髦的女孩打出八十五的高分，對於費漁的標準來說這也是史無前例的。
費漁和小佩走在河邊樹林裡感受到別的情侶投來的艷羨的目光，這使費漁覺得滿足，費漁因此在一個星期內與小佩約會了三次。不幸的是費漁給女孩打的分數每次都要降下五分，一次是因為女孩嘴裡冒出一股大蒜氣味，另一次降分則是由於孤陋寡聞，當費漁大談美國新任總統克林頓時，小佩居然問，克林頓是誰？是個歌星嗎？費漁覺得這些錯誤不可原諒，他不能忍受一個金玉其外敗絮其中的女友。到了第三次約會時，女孩凝視費漁的目光流露出無限的柔情，費漁卻避開她的目光，心裡不無悵惘地想，她現在只剩下七十分了，或許只剩下六十分了，為什麼這麼美麗的女孩有這麼多的缺陷？費漁覺得女孩每張嘴說一句話他心裡就結一寸冰，後來小佩滔滔不絕地談到她姐姐的婚禮，動用了九輛高級轎車，置辦了十八桌酒宴。你猜在哪個飯店辦的酒宴？小佩用一種驕傲的語氣問費漁，費漁搖搖頭，猜不出來，也沒興趣猜。費漁突然站起來說，對不起，我要去方便一下。費漁借口上廁所，異常潦草地中斷了他與小佩的第三次約會。他記得離開河邊那張長椅時，聽見小佩的響亮而亢奮的聲音，你猜出來了嗎？是五星級的大飯店，你肯定能猜出來的。費漁一邊走一邊暗暗罵著，庸俗，庸俗，俗不可耐。費漁沒想到小佩是一個強硬的對手，小佩的電話第二天就追到他的公司來了。費漁一聽到對方慍怒的聲音，連忙說，我不是費漁，費漁不在。費漁匆忙放下電話，他發現辦公室的同事都用一種探詢的目光盯著他，這種目光一向是他深惡痛絕的，費漁就將皮椅轉了九十度方向，讓同事們只看到他的後背。費漁沒想到小佩逕自闖到他的辦公室來了。小佩濃妝艷抹怒氣沖沖，突然站在他面前，費漁馬上意識到他碰到了一個難纏的女孩子。費漁不失風度地給小佩讓座，心裡想，這女孩今天怎麼化的妝？窮凶極惡像個妓女，現在打分恐怕六十分也勉強了。嘴裡就說，我都認不出你了，臉上的妝畫得這麼濃。小佩仍然怒氣沖沖地站著，怒氣沖沖地說，不要你管我的臉，我要你解釋昨天的事。
昨天的事恰恰是難以解釋的。費漁把小佩領到公司外面，企圖以王顧左右而言它的方式緩解女孩的憤怒。費漁摟住她的腰肢說，走，我們去俱樂部游泳。但他的那只優雅溫柔的手被女孩甩開了，誰跟你去游泳？你還沒對我解釋清楚呢，為什麼要污辱我？小佩美麗的丹鳳眼現在迸射出類似母獸的光芒，費漁你有什麼了不起的，你有什麼資格來污辱我？費漁寬闊的雙肩自然聳了一次、兩次，污辱？費漁攤開雙手說，這從何談起，我從來沒污辱過任何人，尤其是對女性。不是污辱，那你就是玩弄、調戲，你要解釋清楚，為什麼要調戲我？這就更荒唐了，什麼叫玩弄，什麼叫調戲，我倒需要你作出解釋了。裝糊塗。小佩冷笑了一聲，清了清嗓子說，好吧，讓我來問你，既然你不愛我，為什麼要擁抱我？為什麼要吻我？我給你記著呢，擁抱三次，親吻兩次，那不是調戲是什麼？那不是玩弄是什麼？那不過是一種身體語言。因為從側面四十五度角觀察你，你的臉部線條特別美麗。我美麗關你什麼事？我要你說清楚，既然你不愛我為什麼還要碰我？
我說不清楚。費漁低下頭沉默了一會兒，心裡漸漸升起某種博大廣袤的悲涼，中國人，中國人，費漁歎了口氣自言自語說，中國人的觀念什麼時候才能更新啊？費漁沒想到他的這句話再次激怒了小佩，小佩的臉漲得通紅，嘴裡便爆發了一連串尖厲的詰問，你不是中國人？你是美國人？你以為你有個姐姐在美國你也是美國人了？費漁你以為你是個什麼東西？你不過是衣冠禽獸的臭流氓。費漁在絕望中再次想到了逃跑，他向那個狂怒的女孩鞠了一個躬，突然撒腿朝街道對面跑，慌亂中不知怎麼踩到了一根香蕉皮，費漁就在路上滑了一跤，儘管他立刻就爬了起來，但滑倒時的狼狽模樣無疑已被小佩和行人們盡收眼底，費漁覺得他的心在滴血，他不能原諒這種斯文掃地的過失，不能原諒路上的那根香蕉皮，更不能原諒那個庸俗可惡的女孩小佩。這些日子費漁情緒低落，人們發現他的下頦破天荒生出幾根憂鬱的鬍子，他的襯衫也出現了三天未換的奇跡。有一天費漁路過伊甸園花店，花店老闆喊住他問，最近怎麼不來買花啦？費漁沉著臉說，我買花送人，誰買花送給我？費漁走出幾步路，突然又折回花店，挑選了一束鮮紅的玫瑰。花店老闆說，你還是第一次要玫瑰花，這次找到心上人了？費漁一聲不吭挾著花走出去，猛然回過頭對花店老闆說，這花誰也不送，送給我自己。紅玫瑰插在白色花瓶裡，盛開了兩天便開始枯簍，花開花落加深了美男子費漁的孤獨。費漁看著一枚花瓣無聲掉落，心裡忽然生出前所未有的一種恐慌，準確地說，費漁第一次意識到自己出了什麼毛病。什麼毛病？他一時還無法查找。費漁突然想到姐姐信中所說的心理醫生，找個心理醫生試試吧，費漁翻找著報紙上的廣告，他對自己說，試試就試試，不妨聽一聽別人的說法。八月的一個早晨，費漁手執報紙按圖索驥地找到了心理醫生好心先生的門診部。門診部其實是一間破陋的簡易房，周圍的環境骯髒而嘈雜。費漁推門進去，看見一個四十歲左右尖嘴猴腮的男人，在辦公桌前正襟危坐，姿態近乎靜止。費漁覺得那人不像廣告所說的好心先生，但他的鷹鷲般犀利的目光和身上的白大褂又表明他的不同凡響，那人就是好心先生。談到自己的就診目的，費漁便吞吞吐吐起來。怎麼說呢，從何說起呢？費漁打了個響指，將身下的椅子左右搖晃著，這麼說吧，我覺得自己心理上有一點兒毛病，也許是很小的一點兒，我把自己作為偶像，我很高傲，也很孤獨，我從二十歲開始和女孩子約會，談戀愛，談了半天我發現她們一點都不值得愛，許多女孩愛上了我，但我始終沒愛上一個人。沒愛上任何一個女孩？好心先生說，那麼愛上過男人嗎？沒有，你別誤會，假如我不愛女的愛男的，那是另一回事，費漁鄙夷地說，我怎麼可能去愛一個男人？你的問題讓我渾身直起雞皮疙瘩。這麼說你是患有水仙花情結？自戀？好心先生的銳利的目光從費漁的頭頂慢慢滑落，他用一種堅定的語氣說，你是個美男子，一般說來美男子最容易患有自戀情結。你又誤會了，我知道自己有點兒自戀，只是一點兒，但我的問題不在這裡。費漁不耐煩地皺起了眉頭，他說，我的問題在這裡，聽著，你別再弄岔了，我的問題是，為什麼所有女孩，一旦熟識了就都暴露出缺陷？為什麼我結交的三十多個女孩，一個都不值我去愛？為什麼我戀愛一次次地失敗，卻又一次次地帶著鮮花去約會？
為什麼？好心先生或許無法招架費漁連珠炮式的問題，他附和著費漁說，為什麼呢？
費漁已經處於一種抑制不住的衝動之中，他在簡陋的心理診所內來回走動，一隻手焦急地拍打著腦門，費漁說，我不知道問題出在哪裡？問題出在我的身上，還是出在那些女孩子身上？也許誰的問題都不是，是人類共同的問題？也許你心目中美好的女性已經無處可尋了？這麼大的世界，這麼多的人群，她到底藏在什麼地方呢？
我不知道。好心先生的目光這時恢復了對求醫者的觀察和審視，他覺得面前的美男子費漁身上確實出了毛病。他不喜歡這個自以為是咄咄逼人的求醫者，更不喜歡眼前漸顯荒誕的局面，心理醫生成了一個忠實的聽眾，而費漁的話鋒卻像一個心理醫生。好心先生頗為尷尬地笑著，最後對費漁說，你慢慢找吧，你要找的女孩或許是在天堂裡。費漁說，不，你又錯了，我不找神，我找人，她假如存在的話，肯定是在人間。費漁在桌上扔下就診費告別了那個學識淺薄的心理醫生，到這裡來或許是個錯誤，但在診所裡的慷慨陳辭某種程度上減輕了他心中的焦慮。費漁現在置身於城市邊緣一條缺乏文明教化的小街上，他在眾多的晾衣竿和垃圾堆裡穿行，看見自己挺拔的身影被陽光投在前方，仍然是桀驁不馴的。費漁對近來自己的消沉和動搖突然有了一種批判，為什麼要懷疑自己？為什麼要被別人的陳規陋矩所左右？費漁對自己說，我絕不改變自己，我是費漁，費漁絕不做凡夫俗子。費漁重新出沒於伊甸園花店已經是這年的秋季了。秋季的費漁西裝革履地來到花店，頻繁地挑選紅色或黃色的玫瑰。花店的老闆則驚訝地發現費漁的微笑不同尋常，那是熱戀中的男人自然流露的微笑，幸福、溫厚而略帶恍惚。秋季的費漁每次買花都多給了小費。
費漁終於真正地戀愛了。費漁的同事們都從他的臉上發現了這個新大陸，他們急於知道那個幸運女孩的真實面目，又不便向費漁打聽，於是有人在費漁赴約會時悄悄跟在後面。有關那個幸運女孩的消息很快傳回公司，但這個消息幾乎是聳人聽聞的，那個女孩竟然是福利工廠的啞女珠珠！公司裡的兩個暗戀費漁的女孩當場嗚嗚哭泣起來，她們不顧一切地衝到費漁面前責問他，逼他說出這場戀愛的理由。那天費漁的表現也出奇地豁達和瀟灑，他微笑著說，沒錯，就是啞女珠珠，我也給她打分了，九十五分，已經超過我的標準。一個女孩說，真荒唐，你怎麼給一個啞巴打了這麼高的分，你是在開自己的玩笑。
一點不荒唐，費漁說，正因為她是啞巴，她只用眼睛和手勢說話，她比你們美麗，她的語言比你們純潔，正因為她是啞巴，她才顯得完美無缺，她的美麗才不會被破壞，你們說，她不得高分誰得高分？
另一個女孩則抽泣著問費漁，既然你把她說得那麼好，為什麼不給她一百分，為什麼要扣掉五分呢？
這也很正常，費漁沉吟了一會兒，非常真摯地看著兩個女孩說，沒有一百分，這麼多年來我已經得出了結論，人無完人，接近理想本身就是理想。珠珠就是我的理想。人們後來陸續見到了美男子費漁和啞女珠珠在花前月下的身影，憑心而論，珠珠確實是我們這個城市最美麗的聾啞女孩。十月裡費漁給他遠在美國的姐姐寫信，告訴她他將在九四年結婚。信中沒有透露未婚妻的具體情況，但註明了未婚妻的分值，九十五分。假如你看到費漁的這封信，你會發現九十五這個數字寫得龍飛鳳舞喜氣盈盈。
現在還是九三年，我們許多人焦灼地等待費漁的婚禮如期舉行。假如不出什麼意外，我們在九四年肯定能看見美男子費漁和啞女珠珠，看見那對傾國傾城的新郎和新娘。