正文 紙 文 / 蘇童
他看見老人的手埋在紙堆裡，一隻蒼老的骨節突出的手，一堆或紅或白的廢紙，當那隻手抓起剪刀時，少年聽見紙張碎裂的聲音，很細微的聲音，但他仍然被嚇了一跳，似乎覺得室內陳腐凝固的空氣被老人剪了一刀。
從牆上撕下來的那張白紙上殘留著墨跡，現在它已被老人剪成一種古怪的形狀，老人對少年說，他要把它折成一匹馬。紙馬最難弄。老人抬起頭看了看少年，他用食指蘸了蘸唾液，然後在紙上輕輕地塗抹著，少年發現老人的食指上纏看一條白膠布，白膠布已經變成了髒灰色。老人的手顫動得很厲害，手中的紙因此父父地響著，少年想這並不奇怪，街上的人都說紙紮老人快九十歲了，他快要老死了。從前的我的紙紮店裡只有兩個人會扎這種紙馬，我，還有我女兒青青，老人聲音哽咽了一下，他的手突然在紙堆上停棲不動了。怎麼啦，怎麼不折了？少年說。
我女兒青青，她跟你這麼大的時候讓街上一顆流彈打死了，她去布店人家送紙紮，紮著滿滿一箱紙紮走到吊橋下，不知是哪裡飛來的一顆流彈，穿過紙箱，正好打在青青的胸口。那是抗日戰爭，少年說，是日本鬼子打死了你女兒。青青那天穿著她母親的花旗袍，我記得布店要的紙紮都是她折的，她折完了一匹紙馬後就用白緞把紙箱子紮好了，我說差人送到布店，但青青非要自己送去，她想順便到布店給我扯一段棉布做鞋幫，青青，你不知道她是個多麼巧的女孩，你不知道她是個多麼孝順的女孩。
假如她不去送貨，假如換個人去送貨，那她就不會死了。少年想著幾十年前那個紙紮店女孩被流彈擊中的情形，眼前便浮現出一隻用白緞捆紮好的紙箱子，似乎看見它從女孩手中墜落，輕盈地跌在從前的吊橋下，紙箱子上有一個焦糊的圓洞，一些顏色鮮艷的紙人、紙馬、紙床、紙椅和女孩的血從圓洞中散落出來，散落在從前的香椿樹街上。青青那天穿著她母親的花旗袍，後來替她換衣服時還有許多碎紙條從旗袍裡掉出來，我把旗袍抖了好幾遍，抖啊抖啊，抖出許多碎紙條碎紙角，紅的、綠的、黃的，你不知道青青多麼喜歡做紙紮。她天生就是個紙紮店的女兒，可是一顆流彈打死了青青，我不知道找誰討還我的青青，我救不活她。有人說我家的紙紮太像真東西了，是閻王爺到我家來訂紙紮了，他把青青帶去給他扎紙人紙馬去了。他們在騙你，少年打斷老人的回憶說，流彈就是流彈，流彈不長眼睛，哪來的什麼閻王爺？那是迷信。我不知道是誰害死了青青。我到棺材鋪拖了一口最好的棺材給青青睡，那會兒店裡還擺著青青做的許多紙紮，我把它們都放進了棺材，它們就都跟著青青去了。老人在傷心的回憶中停止了他的工作，他說過他要用這張街頭的標語折一匹紙馬，少年一直盯著老人那雙手和桌上的那堆紅白廢紙，但他發現老人的手顫得厲害，好像已經無法使用剪刀，無法將一堆紙片改變成一匹馬了。少年有點焦躁地等待著老人重新拾起紙和剪刀，但他看見老人的身體慢慢地向籐椅靠過去，那顆花白的腦袋像一塊石頭壓在籐椅靠背上，發出一聲鈍響。你不折紙馬了？莫名其妙，是你自己說要給我折一匹紙馬的。少年慍怒地站起來，順手把桌上的廢紙拍亂了，他說，我以為你會送我一匹紙馬，我可不是來聽你嘮叨你女兒的事的，什麼紙紮店，什麼死人活人的，都是迷信的玩意，我不要聽。扎一匹紙馬其實就是馬背馬肚上的功夫，其實就是最後撐馬的三下子，我只教過青青，青青早不在了，現在只有我了。老人的手在空中無力地劃了一下，少年知道那只蒼老的手在模仿馬的奔跑，老人說，要讓紙馬有奔跑的樣子，一定要看紙紮店撐馬的功夫，現在沒有人會這個絕活了，孩子你走吧，你不是我的青青，我不想讓你偷去我撐馬的絕活。莫名其妙。少年倚著門朝後面冷笑了一聲，我只是想要一匹紙馬，誰要偷你的東西？
少年長得十分英俊，他的濃眉大眼不管是在學校還是在香椿樹街上都備受婦女們的稱頌。學校裡負責文藝宣傳的女教師認為他適合扮演樣板戲裡的任何一位英雄人物。少年曾經粉墨登場扮演《紅燈記》裡的李玉和。那一次他在化工廠的露天舞台上初次亮相，台下一片喝彩之聲，提籃小賣拾煤渣，他剛剛唱完第一句唱腔，就聽見不遠處響起驚雷般的一聲巨響，化工廠的天空剎那間一片火光焦煙，台下有人喊，別逃，快去救火。台下的人群亂成一團，少年拎著那盞信號燈木然地站在舞台上，看著琥珀色的火光映紅了化工廠的煙囪、油塔和廠房，他從來沒看見過真實的大火，那個瞬間他把它假設成一種舞台背景，用鼓風機動紅綢可以製造火的視覺。突然爆發的火使少年想起了洪常青就義那場戲，是《紅軍娘子軍》裡的一幕戲，濃眉大眼的黨代表洪常青就是被火燒死的。少年放下了信號燈，他的雙臂下意識地縛到後面，假設後面就是一棵老熔樹，假設前面就是南霸天、還鄉團和群眾，他應該以洪亮的聲音高喊一句口號，少年屏足力氣剛想喊出那句口號，學校的女教師衝上來把他往台下拉，不演了，快救火去，女教師對著舞台一側的化好妝的孩子們說，不演了，大家都去救火。少年記得他被救火的人們撞得東倒西歪的，他拎著那盞信號燈在火場周圍跑來跑去，對大火無所畏懼，另一方面對後來撲滅化工廠大火也無所裨益。那天本是他和《紅燈記》的好日子，結果卻讓大火燒走了一場好戲和好夢，少年覺得那是一個奇怪的佈景般的日子。他忘了擦去臉上的油彩，回到家裡把母親嚇了一跳，母親一時沒認出那個少年就是英俊的兒子。你去哪裡了？母親把兒子堵在門邊。
演出，演《紅燈記》，我昨天告訴過你了。我知道你去演出，可是化妝也沒有這樣化妝的，怎麼像是被鍋灰塗了一層？我去救火，化工廠失火了。
你到底是去演出還是去救火了？母親狐疑地詰問兒子，她懷疑他在撒謊。碰到一起了，戲剛開始化工廠就失火啦。少年突然悲愴地喊叫起來，他的眼睛蒙上了一層不可名狀的淚光，你怎麼這樣蠢？告訴過你了，我沒演成李玉和，去救火又找不到水，找到水又找不到水桶和臉盆。我今天什麼也沒幹成，那個化工廠偏偏今天失火了。一九七一年的夏季，香椿樹街以北三公里的郊區稻田一片嫩黃之色，少年脖子上掛滿了裝蟋蟀的小竹管走在郊區的稻田里。他聽見胸前的竹管相互撞擊著，撞擊聲空洞而美妙。另一種聲音來自原野上的風，風吹響了柔弱的稻穗，風把稻子灌漿的聲音也放大了。少年彎下腰把耳朵貼著一株稻子聽，他對自己說，灌漿，它們在灌漿。
這個夏季少年的褲管被母親接了一截布，白球鞋則被兩顆腳趾頂出兩個洞，少年突然長高了，他也像一株正在灌漿的稻穗，但他無法分辨自己生長的聲音。
穿過稻田少年看見了竹板莊的墓地，墓地上的石碑，墳包，青草和柏樹、烏桕樹都沐浴在夏日的陽光下，顯得靜穆而秀美，少年想這裡果然是捉蟋蟀的好地方，怪不得街上鬥蟋蟀的好手都偷偷地跑到這裡來。少年跑進了墓地，他知道腳下的泥土深處埋著死人們的屍骨，那沒有什麼可怕的，活人不怕死人，更不怕死人留下的白骨了。
至少有一百隻蟋蟀的鳴聲灌進了少年的耳朵，少年手持三葉草搜尋著蟋蟀王的叫聲，他捕捉著那種被稱為黑頭的蟋蟀的鳴叫，它應該是低沉的略帶沙啞的。少年在幾塊墓碑間轉悠了一圈，他覺得他已經發現了一隻黑頭的藏身之處，它就在一塊墓碑下面，沒有碎石磚塊，那麼它肯定藏在草叢下的泥縫裡。少年在墳包上發現了一條縫，他用三葉草伸進去試探了一下，果然有一隻黑色的蟋蟀凌空跳起，僅僅憑它的顏色和跳躍的姿態，少年斷定那就是兇猛的戰無不勝的黑頭。他看見它在墳包上跳，他不能讓它跳進茂密的草叢裡去，於是少年幾乎是撲在墳包上逮住了那只蟋蟀。
墓碑差點絆倒了少年，當他把蟋蟀放進竹管用草葉小心地堵上管口時，抬眼之間看見了碑上的一排銘字：小女青青之墓。青青，這個名字少年耳熟能詳，青青，墳下埋著的死者名叫青青？少年當時並沒有把它與紙紮老人的故事聯結起來，他只是覺得這個名字很親切，就像他認識的香椿樹街女孩的名字一樣。少年微笑著朝墓碑上吹了一口氣，然後他用三葉草在那兩個字槽上輕輕地劃了一遍。蟋蟀們在行軍床上依然鳴唱，少年在行軍床上酣然入夢，藉著北窗的月光可以看見牆上掛著的一隻信號燈，那是廢棄無用的，但卻是一盞真的信號燈，是少年的父親從鐵路局的倉庫裡翻找出來的。當化工廠的那場演出最後變成泡影后，只有這盞信號燈上還散發著《紅燈記》和李玉和的榮譽的氣息。入夏以來，少年已經忘了《紅燈記》的事，每天白天他為蟋蟀、鏈條槍、滑輪車忙碌著，夜裡則重複著睡眠，即使是在睡夢中，少年的面容仍然是香椿樹街最英俊最可愛的，即使是他的夢囈，聽來也是清新而獨特的。
紙馬。青青。三十年前的香椿樹街空寂而灰暗，街景是模糊的閃爍不定的，少年看見一個穿著肥大的花旗袍的女孩，她手裡捧著一隻紅色的紙箱子，風拂動了女孩的齊耳短髮和旗袍的下擺，也拂動了紙箱子上的白色緞帶。少年看見女孩捧著紅紙箱朝他走過來，她的面容蒼白失血，眉眼似曾相識，她確實是在朝他走近，而不是像紙紮老人說的那樣朝吊橋走去。少年在夢中驚恐地掙扎起來，別過來，錯了，你該往吊橋上走，少年尖聲叫喊著從行軍床上坐起來，黑暗的室內漾著一片月光，床下的蟋蟀罐裡傳出一聲兩聲的歌唱，懷抱紙紮的女孩不見了。但少年依稀看見一團奔騰的白影，在北窗上或者在牆上和地上，它酷似一匹白色的紙馬，當他打開電燈時，紙馬就無聲地消遁了。少年的母親說紙紮老人大概活不過這個夏天了，這麼熱的天氣他每天緊團門窗在家裡燒紙，許多老人臨死前都喜歡這麼做。少年說，那是迷信。母親不置可否地笑了笑，她說，紙紮老人怪可憐的，孤苦伶仃的一個人，哪天死了不知道誰把他送去火葬。少年沒說話，他用錘子用力敲打著滑輪車上的滾軸，突然想起什麼，問他母親：紙紮，紙紮用來做什麼？母親說，那是送給死人的東西，扎得再漂亮也要燒掉，燒成了灰就被死人帶去了。少年放下了手中的錘子，他的眼前浮現出一匹高大美麗的紙馬被火苗吞噬的情景，心痛的感覺使少年的濃眉皺緊了，他幾乎是憤怒地朝母親嚷著：燒掉？為什麼要燒掉？那是迷信，迷信，那都是迷信。香椿樹街很短很乏味，假如只是在街上走來走去，誰也無法消磨富裕的夏日時光。午後的太陽在少年的頭頂上烤著，少年突然覺得日子過得無聊之極，他聽見醬園的樓上開著收音機，收音機裡放著李玉和痛斥鳩山的高亢而雄壯的唱腔。李玉和不錯，但是李玉和已經與少年失之交臂了，時隔數月，少年回味起這件事情仍然感到惆悵。
少年推開了紙紮老人家的門，紙紮老人似乎是從一場漫長的昏睡中醒來，他那渾濁的眼睛注視著闖入者，青青，你不是青青，老喃喃地說，你是雜貨店劉家的孩子。我們家不是雜貨店，少年說，我們家是無產階級。你是來看紙紮的？老人指了指屋角的那張紅木桌子，他說，掀開布，看看我的紙紮，我的手藝大不如從前了，但是你們誰也不會，我的紙紮仍然是方圓八百里最好的。少年掀開了那塊殘破的罩布，他驚訝的發現那種被稱之為紙紮的東西赫然在目：五個小紙人，一張紙床，三隻紙椅，三隻紙櫃，它們酷似精美的信真玩具。最令少年心動的是那匹白色的紙馬，紙馬足有半人之高，姿態栩栩如生，欲飛欲奔。少年的手不由自主地按了按馬背，他聽見馬背下有細竹條抖顫的聲音，但紙馬仍然不動，保持著欲飛欲奔的姿態。紙馬，真的一匹紙馬。省年大聲地說。
你想要嗎？老人說，你不能要這些東西，它是給死人的，給我的。我只要這匹紙馬。少年說，我可以用別的東西跟你換，你要什麼東西？我要什麼東西？老人突然低聲笑了起來，我快死了，什麼都不要了，我只要這些紙紮，等我死了有人幫我燒掉它們。孩子，你願意幫我燒掉它們嗎？
不，紙馬不能燒。少年說，我幫你燒掉這些紙人紙床什麼的，但你要答應把紙馬送給我。
你這個不懂事的孩子，我告訴你，你千萬不能把它帶回家。你假如是個好孩子，就該在我死後幫我燒了它們。少年咬著下唇，心中突然升起一個大膽的念頭，他用眼角的餘光偷偷打量著籐椅上的老人，他想老人快要死了，老人的四肢已經像配蝕的枯木無力行動，他完全可以把這匹馬從老人眼底下帶走，為什麼不呢？於是少年突然抱起桌目的紙馬，以風一般的迅疾的速度踢開門，邇離了老人的屋子，他甚至沒有聽清老人最後說的那句話。老人最後肯定說了句什麼話，但他沒有聽清。有蟋蟀的鳴唱中女孩青青再次降臨少年的夢中，風吹動著三十年前的那個死於非命的女孩，她懷裡的紅紙箱子像太陽一樣鮮艷欲滴，風吹著女孩青青肥大的花旗袍，風把瘦小的女孩青青吹大了，吹成一個豐滿成熟的婦人，吹到少年的行軍床上，少年爺臥在一堆美麗精巧的紙紮中，身體的每一個部分都受到了柔軟纏綿的撫摸，然後他被驚醒了，他覺得很涼，夢裡發生了一件神秘的事情。
少年光著腳站在地上，情緒仍然在夢中飄蕩，他蹲下來察看一遍床底下的東西，鏈條槍、滑輪車、蟋蟀罐都在，從紙紮老人家搶來的那匹紙馬也安然無恙，紙馬是白色的，現在它藏匿在最黑暗的床底下，遍體迸發著一種冰雪似的螢光。少年茫然地站在黑暗中，他的身體各個關節正隱隱散發出類似稻穗灌漿的辟噗之聲，但少年照例沒有發現自己的聲音。學校的女教師在雜貨店門口喊住了少年。女教師說，馬上就要開學了，開了學就要準備《紅燈記》的排練，要參加國慶節的文藝會演。女教師看著少年心不在焉的樣子，有點不放心，她拽了拽少年的耳朵問，你沒有忘記怎麼扮演李玉和吧？少年搖頭說，沒忘，我記得。
那天下午火葬場的屍車開進了香椿樹街，是街西的紙紮老人死了。少年跑到那裡時屍車已經呼嘯著離去，他看見老人的屋前點了一堆火，幾個婦女正在火邊忙碌著，一股熱氣和焦味在四周瀰漫開來。少年繞過火堆扒著門框朝屋裡看，另外兩個婦女戴著口罩正在把屋角的垃圾放進籮筐。一個婦女說，這個怪老頭，他把街上的標語全撕回家裡來了。另一個說，虧他想得出來，用標語做紙紮，換了前幾年，老頭早讓紅衛兵打死了。少年注意到紅木桌上的那堆紙紮，五個紙人，一張紙床，三隻紙椅以及三隻紙櫃，它們在消毒藥水的氣味中散發著寧靜而憂傷的氣息。少年在門邊猶豫著是否進去，一個婦女朝他揚著手中的掃帚說，孩子家別進來，沒見屋裡剛死了人？有細菌的。少年反駁了一句，關你什麼事？又不是你家死了人。那個婦女在口罩後面罵了句什麼，沒再理睬他，然後她揮起掃帚把桌上的那堆紙紮掃進了籮筐。
後來少年目睹了那堆紙紮被焚燒的簡短的過程，它們混雜於廢紙、破布和草蓆之中，只是一個瞬間，那些美麗精巧的小玩意已化為灰燼。那是少年在這個夏天面對的第二場火。他想化工廠的大火是多麼令人驚恐，而這堆火燒去的是紙紮老人的遺物，是形形色色的紙，少年突然覺得以火焚紙是世界上最輕鬆最簡單的事情了。
少年的母親發現兒子在這個夏天正悄悄長成一個男人，不僅因為少年把他的短褲藏在涼席下面，更重要的是那個暴雨初歇的夜晚，母親隔著牆聽見兒子在睡夢中發出一聲狂亂的叫喊，當她匆忙跑過去時卻看見兒子睡得正香，兒子英俊可愛的臉上掛著一絲痛苦的表情。母親知道那其實不是痛苦，因為她已從少年的父親那兒熟悉了這種獨特的表情。母親在黑暗中笑了笑，她想離開讓兒子做他的好夢，但這時候她聽見了兒子那一聲響亮的夢囈。
兒子說，青青，青青。
第二天少年從牆上摘下了那只廢置多日的信號燈，他覺得母親正在後面窺視自己。少年有點厭煩地說，你老是望著我幹什麼？我又要排練《紅燈記》了，學校宣傳隊通知今天排練。母親說，我也沒說你去幹壞事啊，信號燈上落了層灰，我來幫你擦乾淨它。母親用一塊抹布擦拭著信號燈，一邊用憂慮的目光打量著兒子，母親終於忍不住問了兒子：青青，青青是誰？少年的臉色頓時一片慘白，他的目光躲避著母親，從行軍床的床底下掠過去，最後停留在北窗窗口的鳥籠上，鳥籠裡的一隻畫眉是少年在夏季最後的寵物。
母親說，告訴我，青青是誰？
少年的表情突然從驚惶變得慍怒，他從母親手中粗暴地奪過信號燈，告訴你也沒用，少年朝他母親吼道，她是個死人，是個鬼魂。炎夏之季平平淡淡地過去了，香椿樹街上遊蕩的少年終於回到了學校，空寂的街道便更加空寂了。在距離香椿樹街兩公里處，在城市唯一的公園裡，有一群工人在乒乒乓乓地搭建一座新的露天舞台，路過此地的行人都知道那是為盛大的國慶文藝會演準備的。香椿樹街的英俊少年再次粉墨登場就是在那座新舞台上。少年記得那天舞台上還散發著新鮮木材的清香，台下聚集著黑壓壓的人群，有一種歡樂的渾厚的氣流自始至終擠壓著他的耳膜，鑼、鼓、鈸和人群的掌聲喧鬧聲把無數節日綵球送上了天空。當少年提著信號燈從舞台左側入台時，他聽見人群中有人尖聲叫著他的名字，那肯定是香椿樹街的歡呼，他意識到這個瞬間他是整條街的榮耀和驕傲。他知道他該亮相了，該唱那段唱詞了，提籃小賣——拾煤渣，但是少年的眼前突然出現了那個名叫青青的紙紮店女孩。三十年前的女孩青青懷抱著一隻紅紙箱子朝舞台跑來，她的身後還跟著一匹紙馬，是那匹白色的紙馬，它也朝舞台飛馳而來了。少年驚恐地睜大了眼睛，他知道他該唱下去，拾煤渣——擔水劈柴，但他的嗓子突然啞了，他的嗓音突然像片枯葉無力地下沉，連他自己也聽不清了。他似乎聽見台下一片嘩然，他想唱下去，腦子裡卻是一片空白，緊接著他覺得自己朝女孩青青那裡倒下去，朝白色紙馬的馬背上倒下去，他聽見手裡的信號燈砰然落在節日的舞台上。
少年病倒在他的行軍床上，持續的高燒使少年的臉上籠罩著一層不祥的紅暈。醫生對少年的母親說，孩子好像沒有什麼病，或許是那天演出嚇出來的，休息幾天會好的。母親對兒子的病疑慮重重，她總懷疑他在夏天經歷了某種秘密的事情。有一天她聽見兒子在半夢半醒的狀態下說，火，點火，把它燒掉。母親覺得兒子或許洩露了天機，她握住那只汗津津的手，焦灼地問：燒什麼？快告訴我點火燒什麼？少年無力地指了指行軍床的床底，少年說，燒，把它也燒掉吧。少年的母親在床底下發現了那匹紙馬，白色的欲飛欲奔的紙馬，紙馬的一半已經被地面的潮氣所腐蝕，但它的姿態仍然欲飛欲奔。