第四部 二十三 文 / 蘇童

    香椿樹街的戶籍警小馬一年來在街上疲於奔命，他的職責範圍不算寬乏，但要管的事情卻層出不窮。小馬騎著一輛破舊的公車在街上來來往往，自行車只要在路邊停放時間長一些，車胎免不了要遭到一次襲擊，鐵釘、碎玻璃和刀片，甚至有人用一根火柴棍便輕易地戳破了輪胎。小馬不知道香椿樹街人有什麼理由仇視他，他決定要查個水落石出，有一天他躲在化工廠的傳達室裡埋下誘餌，他看見水泥廠老陸的女兒在他的自行車前東張西望，那是個梳羊角辮的美麗可愛的小女孩；小馬看見她摘下頭上的細髮夾時仍然不敢相信自己的眼睛，但他的身體憤怒地跳起來向現場衝了過去。

    撞到鬼了，怎麼會是你？小馬抓住小女孩的手搶下那根細髮夾，撞到鬼了，小馬說，挺漂亮的小女孩也做這種壞事，你跟我有什麼仇？快說，你跟我有什麼仇？

    沒有，沒有仇。受驚小女孩瞪大眼睛望著小馬。

    沒有仇為什麼要戳我的車胎？快說，你不說我送你到派出所去。

    我不知道。小女孩搖著頭突然大哭起來，她說，警察叔叔求求你。放了我，我以後再也不幹壞事了。

    小女孩哭得厲害，小馬只好鬆開了手。

    小馬想一個八歲的小女孩跟他不存在任何積怨，她肯定沒有理由。真是撞到鬼了，小馬想罪惡的細菌已經在整條香椿樹街傳染擴散，連一個美麗的小女孩也不能倖免。

    小馬那天推著自行車一路。思索著回到城北派出所，同事們發現小馬神色嚴峻而憂鬱，他們問小馬有什麼心事，小馬心裡默念的順口溜這時便脫口而出，城東蠻，城西惡，城南殺人又放火，城北是個爛屎坑。

    小馬創造的順口溜後來是被廣泛流傳的，它與許多人對本城各個區域的印象不謀而合。

    一年一度的雨季無聲地在南方製造著雲和水，香椿樹街的空氣一天比一天濕潤粘滯起來。當一堆灰色的雲絮從化工廠的三隻大煙囪間輕柔地擠過來，街道兩旁所有房屋的地面開始洇出水漬，竹榻上的老人手中已經握著蒲扇，老人說，天怎麼這樣悶呀，要來梅雨了。這麼說著雨點已經紛紛打在屋頂青瓦和窗戶玻璃上，雨點和陽光一齊落在香椿樹街上，梅雨真的開始落下來啦。

    梅雨在城市上空紊亂地傾斜，它像一個愚笨的人撥弄一種失靈的樂器，突然響了，突然又沉寂了。太陽朗朗地掛在空中，石子路上的水窪卻在悄悄增長，護城河裡的水位也在一寸一寸地漲高。沒有人喜歡這種討厭的雨，你在太陽地裡走，卻不得不帶上雨傘和而衣，還要穿上既笨重又摺腳膠鞋或雨靴，因此雨季裡的人們往往顯得行色匆匆，每個人看上去都心煩意亂。

    而香椿樹街頭的所有植物花卉在雨季裡遍嘗甘霖，那些鳳仙，雞冠、太陽花以及剛剛爆出花芽的夜飯花，它們在雨水和陽光的混合作用下生機勃勃，假如養花的人在那些花草旁側耳傾聽，他們甚至可以聽見枝葉生長和花朵開懷大笑的聲音。

    雨點在香椿樹街的石子路上激濺著，今年的梅雨與往年沒有太大的差別，雨點這樣忽疾忽輕地打在人們的頭上，把人們豐饒多變的日常生活也打濕了。

    據說在七月的雨夜裡又有鬼魂在街上出沒。香椿樹街人所熟悉的一個鬼魂是打漁弄的美琪，有人描述了幽靈美琪在雨季裡嶄新的形象，說她的頭髮越來越長，已經披垂過膝，說她手裡的蠟紙紅心大概已經扔完，她的雙手在環抱著一隻黑白黃三色相雜的花貓，更今人難以置信的是關於幽靈美琪在北門大橋上唱歌的傳說，有人說他在凌晨兩點看見美琪抱著那只花貓站在橋頭唱歌，唱的竟然是人間流行的那支歌——馬兒喲，你慢些走慢些走啊。目擊者說因為當時下著雨，幽靈美琪的歌聲時斷時續，聽來似乎十分遙遠，音色也顯得淒婉低回，與原唱者的風格大相逕庭，但他指天發誓說美琪唱的是那支歌，馬兒喲，你慢些走慢些走啊。

    有關鬼魂的傳說總是會發展到今人難以置信的程度。迷信的人常常看見鬼魂，而更多的破除了迷信的人卻從來沒看見過任何鬼魂，他們習慣於把街坊鄰居中那些行蹤不定的目光陰鬱的人比喻成鬼魂，譬如從前拾廢紙的老康，老康或許真的是一個妄圖復辟的鬼魂，老康的鬼魂被逮捕了，現在街上又冒出一個鬼魂式的人物，那就是名噪一時的孤膽英雄李達生的母親，住在化工廠隔壁的寡婦滕鳳。

    滕鳳在雨季裡徘徊街頭的身影確實酷似一個鬼魂，她撐著一頂黃油布雨傘突然出現在你的面前，她的眼睛直直地盯著你，喂，你看見我家的鬧鐘了嗎？一隻雙貓牌鬧鐘，你看見了嗎？

    雨點打在滕鳳的黃油布雨傘上，打在我們的香椿樹街上，城北一帶的氣候暫時是涼爽的，但誰都知道雨季是匆匆而來匆匆而去的。下那麼多雨有什麼用？雨季一過炎熱的夏天又將來臨，年復一年，炎熱的令人煩躁的夏天總是會來臨的。