第四部 二十一 文 / 蘇童
騷貨金蘭在石橋上生下了她的孩子，金蘭分娩那天她還沒有做好應有的準備，混在早晨的人流裡去玻璃瓶工廠上班，走過石橋的時候突然想上廁所，廁所在石橋的那一端，金蘭剛剛爬到橋頂就失聲大叫起來，出來了，出來了，誰幫幫我，快來幫幫我！
那天早晨石橋那裡一片混亂，好心的人們在橋上竄來竄去地尋找剪刀、紗布和平板車。
似乎是命運的安排，敘德正巧騎著裝滿玻璃瓶的三輪車路過石橋，一個婦女心急火燎地衝上來攔住他的車子說，快送金蘭去醫院，真該死，那糊塗女人把孩子生在石橋上了！敘德說，哪兒不能生孩子？我要去藥廠送玻璃瓶，送了她這些玻璃瓶怎麼辦？那婦女指著敘德的鼻子說，你的人心不是肉做的？人命要緊還是玻璃瓶要緊？敘德朝橋上眺望著，他看見一群人亂糟糟地抬著金蘭往橋下走，當然人命要緊，用不著你來告訴我。敘德這麼嘀咕著已經給三輪車調了頭，救人要緊，他又誇張地喊了一句，然後便把一捆捆玻璃瓶從車上卸下來。
金蘭被幾個婦女七手八腳地抱上車，敘德回頭朝她瞥了一眼，看見一張蒼白失血的臉。
金蘭緊緊閉著眼睛，雙頰上凝著幾滴淚珠，不知是疼痛還是害怕的緣故，敘德想這個女人確實糊塗透頂，別人在醫院裡生孩子，她卻跑到石橋上生孩子。嘈雜聲中有兩個婦女也爬上了車子，其中一個抱著新生的嬰孩，嬰孩被誰用一件衛生衫包著，外面又裹了件塑料雨披，敘德看見了嬰孩紫青色的沾有血污的小臉，還有潮濕的黑得出奇的頭髮，直到此時他才想起自己與嬰兒之間存在的聯繫，他的心跳突然加劇，脫口問道，男孩還是女孩？懷抱嬰孩的婦女用一種莫名的快樂的聲音說，是個男孩！
一群孩子追著敘德的三輪車跑，敘德不得不常常回頭威脅他們，滾回家去，偷看女人生孩子，警察會來抓你們。敘德叫喊著已經忍不住笑了，他覺得心中的惶惑多於欣喜，但他忍不住地嘿嘿笑了。敘德聽見車上的兩個婦女的議論，一個說，孩子怎麼不哭了？會不會給痰噎著？另一個說，拍拍他屁股，讓他哭，敘德對於生孩子的事情一竅不通，但他忍不住也喊了一句，拍他的屁股，讓他哭。
塑料雨披裡的嬰孩哇哇啼哭起來。怎麼哭得像貓叫？敘德回頭一瞥，看見金蘭的眼睛又像往常一樣脈脈含情了，只是這次她睬視的目標不是他，而是她的新生嬰孩。心肝，我的小心肝，他聽金蘭的喃喃低語，為什麼要用這種甜膩而滑稽的稱呼？女人都喜歡這一套，敘德想即使是非同凡響的騷貨金蘭，生了孩子也就與所有的良家婦女一樣無滋無味了，譬如現在，她的目光多麼癡迷愚蠢，她甚至無心朝他看上一眼，敘德斷定金蘭不知道是誰在蹬這輛三輪，她只要把頭朝後偏轉一下就看見他了，可她始終顧不上看他一眼。
老朱從理髮店那裡衝過來，他想爬到敘德的三輪車上，被敘德拒絕了。你別上來，我蹬不動。敘德很不客氣地推了推老朱，他說，你把我當車伕啦？你走著去，不願走路就借輛自行車去。
老朱慌慌張張跟著三輪車奔跑了幾步，車上的兩個婦女對他嚷嚷道，快回家拿點紅糖，快回家把她的短褲拿來，多拿幾條，哎，還有小孩的衣服準備了沒有？一齊拿來。老朱嘴裡連連答應著，跑出去幾米遠突然想到什麼，又返回來拉住三輪車的擋板，他對抱嬰孩的婦女說，給我看看孩子。那婦女就把嬰孩的臉轉過去讓他看。老朱的臉上倏地掠過一絲迷惘，他問兩個婦女，你們看孩子像誰？兩個婦女幾乎異口同聲地說，像金蘭呀，眼睛大，鼻樑高，長大了肯定是個美男子，老朱如釋重負地嚥了口唾沫，說，像她好，像她漂亮，像她就好了。
敘德很快明白了老朱那個問題的實質，他覺得自己不該在這時候暴露什麼，但他忍不住喉嚨裡輕蔑的懷有惡意的笑聲，於是車上車下的人都聽見了敘德的幾聲刺耳的冷笑。
泡桐樹的紫色花朵無力地掉落在香椿樹街街頭，春天漸漸地深；風也漸漸地熱了，開始有人在特別悶熱的日子裡預測今年夏天的氣溫，肯定又是熱死人。每年都有些怕熱的人對夏季表示恐懼，但這並不意味著香椿樹街人都喜歡怨天尤人，有人喜歡溫和的春天，也有許多女孩縫好了去年上海流行的白裙等待著夏季來臨，就像一些老人對這年凶禍不斷概括為流年不利的惡兆，而街頭更多的孩子則東跑西顛地尋覓那些發生過死亡事件的場所，他們喜歡看死人，鐵路道門、護城河的木排、鋼軌廠的建築工地，即使需要橫越整個城市他們也在所不惜。
許多人身上的皮炎症狀不知不覺消失了，當最後一片瘡癡被剝除，他門發現這種流行病歸罪於化工廠和食用水不免牽強，或許人跟樹木一樣也需要蛻皮換葉的，再說老皮蛻除新皮成長又有什麼不好？於是人們對這個街區環境的怨恨再次消釋，他們的心情也像暮色的天空一樣明朗而美好了。
東風中學的高音喇叭在放學以後反覆插送著一支歌，是一個嘹亮而渾厚的女高音，反覆頌唱著香椿樹街人從來沒見過的馬。
馬兒喲——
你慢些走啊慢些走啊
放學的孩子列隊走過香椿樹街時齊聲合唱這首歌：馬兒呀，你慢些走呀慢些走啊，孩子們回家告訴父母，他們將在六一兒童節登台合唱這首歌。一支優美動聽的歌在香椿樹街是很容易被普及的，後來大人們便也在上班途中哼唱起這首歌來。
雞鳴弄裡的幾戶人家對於他們的鄰居老朱夫婦一直是特別關注的。因此他們對老朱金蘭反目成仇的過程也一清二楚，據說金蘭初為人母時還是像以前一樣過著受寵的日子，金蘭白白胖胖的，終日抱著兒子在雞鳴弄裡徜徉，她家門口放著一隻腳盆，嬰兒的尿布潮了就被金蘭扔進那只盆裡，鄰居說，那麼一大盆尿布等老朱回來洗？金蘭嫣然一笑，一邊逗孩子一一邊說，當然是他洗，他不洗誰洗？
鄰居們說老朱是受了他母親挑唆後拒絕洗尿布的，老朱把他母親從鄉下接來，原來是讓她伺候產婦和嬰孩的，但那個鄉下老婦不劃從哪兒聽說了嬰孩的來歷，從此天天唉聲歎氣的，金蘭起初對老朱的母親視若無睹，她不跟她說話，要說也是這麼說，喂，水開了，喂，飯燒焦了1那一鍋飯給誰吃？我最不要看那種寡婦臉，金蘭對鄰居們講，人忻，開凡小心的好，何苦天天陰沉著臉？臉上舶皮都要繃壞的。鄰居們對這種婆媳糾紛向來待育公正的態度，她們說，你婆婆對你還不錯，她人很老實的。但金蘭冷笑著說，老實個屁，你門不知道她整天跟在老朱身後喊喊嚏嚏的，金蘭說著臉上義露出一。種驕矜之色，哼，鄉下女人就是蠢，她說，她以為老朱會聽她嚼舌頭？我跟老朱做了多少今夭要，我要是拿不住他還做什麼夫妻？
盆蘭無疑是對家裡的現狀過於樂觀了。老朱的母親開始對男嬰表露出各種厭惡和仇視，有一一次金蘭親耳聽到她在老朱面前響咕，做牛做馬的圖個什麼？你辛辛苦苦的養一隻貓，養的卻是只野貓，這算哪一出呢？老朱佯裝沒有入耳，但金蘭在旁邊恨得直咬牙。到了夜裡金蘭就在床枕上發威，她說，我再也不要看她的冬瓜臉，玻璃瓶廠那些冬瓜臉夠我受的了，在家裡還要看那種臉，不要看，讓她回鄉下去，老朱為他母親辯護道，她是看不慣你，喜歡說些閒話，不過你也別太逞兇了，夾著點尾巴做人吧，這句話立刻把金蘭激怒了，金蘭幾乎把老朱推到了床下，讓我在她面前夾著尾巴，金蘭尖叫起來，是我養她還是她養我？憑什麼讓我夾著尾巴？老朱那時明顯地生氣了，但他還是朝金蘭做了個放低音量的手勢，誰也別夾尾巴了，你們和平共處，老朱最後悻悻地說，蘇修和美帝都在搞和談了，你們為什麼就不能和平共處？
老朱的母親也許偷聽了兒子媳婦的私房話，那個矮小而健康的鄉下婦人第二天就拂袖而去，臨走給老朱丟下一番話，這樣的女人不如不要，這樣的兒子不如不要，老朱的母親告別兒子時熱淚縱橫，她把兒子的鑰匙從老式荷包裡一把把地掏出來，交到老朱手上，看住你的錢，看住你這個家，她說，你家裡有黃鼠狼。
雞鳴弄的鄰居們看見老朱和他母親拉拉扯扯地走，母親要走，兒子欲留，那種場面使旁觀者看得幾近落淚，他們聽見金蘭正在窗後為男嬰唱著即興編排的搖籃曲，金蘭對窗外的一幕似乎無動於衷。那些素來歧視金蘭的鄰居便想到一個冷酷的現實，壞女人就是壞女人，一個壞女人是會讓你膛目結舌，一個壞女人的典範就是騷貨金蘭，她總是在勾引誘惑一些人，也總是在嘲弄傷害另一些人，於是有一個仗義直言的男人在雞鳴弄口攔住老朱說，老朱，你那手除了理發還會幹什麼？你他媽的不會握拳頭嗎？
老朱送走了母親，鄰居們注意到他的腳步有點飄忽，他的枯瘦的面容陰鬱如鐵，誰都知道老朱是個討厭暴力的男人，他會對金蘭幹點什麼？鄰居們心中無數，但是當天中午他們就聽見從老朱家裡傳來驚雷似的一聲怒吼，不洗，讓你的姘頭來洗！緊接著一隻木盆沉悶地從他家門內飛出來，各種顏色質地的尿布紛紛撲倒在地上。
多少年來終於看見老朱向騷貨金蘭發怒了，雞鳴弄的鄰居們竟然有一種如釋重負的感覺。
禮拜天敘德獨自在家。金蘭來敲門的時候他正在翻看一本《赤腳醫生手冊》，書中有一頁嬰兒鑽出母親子宮的圖畫，敘德盯著這一頁胡思亂想，一個孩子，一個孩子就這麼出來了，敘德想這件事情其實是很容易的，其實他早就知道那是怎麼回事，只是書上的圖畫比他的想像更加精確，更加具有說服力。急促的敲門聲突然響起來，他以為是父母從醫院回來了，他記得母親說過要在禮拜天把父親接回家。敘德匆匆把書塞到枕頭下面去開門，他沒想到是懷抱男嬰的金蘭站在門外。
你來幹什麼？
狼心狗肺的東西，你就這麼跟我說話？
你不好好在家帶孩子，竄東竄西地幹什麼？
我要出門了，到青島去，我外婆和姨媽在那兒，他們都很疼我。
你到青島去關我什麼事？去吧，你這種人在這裡也只會製造混亂。
狠心狗肺的東西。你就不能讓我進去說話？你現在是跟我劃清界線了？
界線是劃清了，不過你還是進來吧，我又不怕你強姦我，說，你慌慌張張的到底想幹什麼？
我有兩個箱子寄放在螞頭裝卸隊，你幫我拎一下，拎到火車站就行了。
怎麼不讓老朱拎箱子？他是你的長工，我不是。
讓他知道我就走不成了，告訴你吧，我這次去了就不回來了。
到底怎麼回事？老朱把你打出家門了？老朱敢打你了？要不是派出所準備抓你了？
別跟我媳皮笑臉的，我討厭你這副嘴臉，我討厭這條街上的每一個人，我要離開這條該死的街，離得遠遠的，再也不回來。
不回來能嚇住誰？誰也沒想留你呀。
好了，跟你這種狼心狗肺的東西說什麼都是白說。其實我金蘭要找拎箱子的人還是能找一大把的，我讓你送我是讓你多看幾眼這個孩子，你沈敘德不是傻瓜，你該知道我的用心。
這麼說你讓我做了搬運夫還要我感謝你？不就是拎兩隻箱子嗎？說那麼多廢話，別說兩隻箱子，就是八隻箱子我照樣拎著走，走，走，送你去青島。
午後艷麗的陽光照耀著禮拜天的街道，敘德跟在金蘭身後，始終保持著五米左右的距離，街上人多眼雜，金蘭懷裡的孩子又不合時宜地啼哭起來，敘德前後左右觀察著行人的眼色和表情，覺得渾身彆扭，他疾走幾步超過了金蘭，說，我在前面走，你別讓孩子哭，再哭堵住他的嘴。他不知道金蘭在出逃途中何以悠然至此，金蘭說，狼心狗肺的東西，你想把他嗆死呀？
他們從護城河邊抄了小路朝火車站走，金蘭去裝卸隊取箱子的時候敘德抱了一會兒男嬰，敘德的腦袋幾乎俯在男嬰粉紅色的小臉蛋上，他像是研究一件瓷器那樣研究著男嬰的外貌。沒有什麼驚人的發現，但敘德覺得男嬰憨態可掬的樣子與他幼年時的照片非常相似。金蘭在旁邊看著他，嫣然一笑道，大狗嗅小狗，嗅出什麼名堂啦？敘德就把孩子塞給她，提起了兩隻皮箱，他說，孩子的身上有一股香昧。
遠遠地看見了火車站笨重的建於舊時代的青灰色建築，那團雜亂的嗡嗡之聲現在也聽得清楚了，是一個女播音員預報車訊和另一隻喇叭播送歌曲混淆後的聲音。火車站的特殊氣息使敘德莫名地感傷起來，他記得小時候常常與達生紅旗他們溜到火車站來玩，其實也不是玩，是靠在月台的鐵柵欄外看人上火車，看火車啟動。那是小時候的事了，敘德沒想到火車站至今仍然給他以這種言語不清的悲哀和失落。當他把兩隻皮箱放在候車室的長椅上，一句髒話脫口而出，火車站，操你媽的，金蘭白了他一眼，火車站怎麼惹你了？敘德笑著歎了口氣，他說，怎麼沒惹我？老子從小到大沒坐過一次火車。
敘德不知道這句話是否成為後來事情變化的契機，或者那是金蘭蓄意策劃安排的結果。
他記得他在身上到處搜尋半盒香煙時金蘭在一旁竊笑，金蘭的笑容詭秘而意味深長，你沒有煙了，我有煙，她一邊搖著孩子，一邊伸手拉開提包的拉鏈，亮出裡面的三盒前門牌香煙，別動，她拍掉了敘德伸過來的那隻手，她說，現在不給你抽，給你在火車上抽，夠你抽到青島了。
你讓我送你到青島？敘德大吃一驚，他說，你讓我一起上火車？
眼睛別瞪那麼大，你不是說從來沒坐過火車嗎？這回就坐上一天一夜，一起去青島，我保證你不會後悔的。金蘭的目光直直地盯著敘德的臉，她說，你別擔心車票，火車站我很熟，檢票員和車上的列車員都是老熟人，跟他們打個招呼就上車了。
你瘋了。你去青島走親戚，我去幹什麼？
幹什麼？傻瓜，你跟我一起住我外婆家，帶著孩子一直住下去，他門沒見過老朱，我就說你是我男人。
你瘋了。冒名頂替？我要冒名也不冒他的名。
我保證你不會後悔，你不知道青島有多美，就在海邊上，夏天可以在海裡游泳，你不是喜歡游泳嗎？金蘭說著把孩子塞給敘德，再次拉開提包的拉鏈，從裡面拽出一件沒有袖子的毛衣，她說，這毛衣快織好了，不準備給老朱那雜種穿了，給你穿，你不用擔心沒衣服穿，到了青島什麼都會有的，我在那裡有很多親戚很多朋友。
你讓我這麼說走就走。敘德沉吟了一會兒，突然冽開嘴笑了，他說，我們三個人坐火車，弄得真像是一家子了，別人會說，沈敘德跟金蘭私奔了。
就是私奔，膽小鬼，你到底敢不敢？給我一句話，你要是做縮頭烏龜，我也不勉強你，我什麼時候勉強過男人？別說是你，就是美男子王心剛我也不會勉強他。
你別吵，現在是革命的緊急關頭，讓我考慮一下，不，讓我擲分幣來決定，敘德從褲袋裡挖出一個分幣，放在手心裡旋轉著，國徽朝天我就上火車，敘德說，要是看見稻穗我就回家。
鎳幣落在候車室骯髒的水泥地上，蹦彈了幾下，兩個人的腦袋都急切地俯下去，是金蘭先失聲叫起來，國徽，國徽，我就猜到是國徽。
候車室裡的人都注意到了擲分幣的一男一女和他們的嬰兒。受驚的嬰兒哇哇地哭了，懷抱嬰兒的女人卻滿面喜色，她一下一下地推揉著那個衣冠不整的青年，最令人迷惑的是那個青年，他瞪大眼睛望著窗外的月台，嘴裡發出一種嗚嗚的聲音，人們猜測他是在模仿火車汽笛，可是那麼大的人為什麼還要學火車叫？因此那些人特別留意他的一舉一動，他們發現那個青年動作莽撞，而他的神色一半是欣喜另一半卻是迷茫。
敘德上火車的時候仍然跟著一雙人字拖鞋。
去北方的火車轟隆隆地駛過鐵路橋，鐵路橋橫跨在香椿樹街上空，多少年來香椿樹街的人已經習慣於讓火車在他們頭頂上通過，穿越鐵路橋橋洞時他們小心地躲避著火車頭噴濺的水霧，他們能看見貨車運載的坦克、汽車、煤炭以及那些被油布包裹的貨物，但他們難以看清客車車窗邊的人臉，那些人的臉總是像飛一樣地稍縱即逝，有一天人們熟識的敘德和金蘭也從他們頭頂上飛過去了，但誰也沒看見那對私奔的男女。
寄居在鐵路橋橋洞裡的異鄉夫婦在橋下撿到了一把銅質鑰匙，他們估計鑰匙是被火車上的人扔下來的，火車上的人會扔下各種亂七八糟的東西，譬如水果核、糖紙、煙盒、酒瓶和塑料片，但扔鑰匙似乎是第一次。異鄉人夫婦看見鑰匙上粘著一小塊膠布，膠布上寫了個字：沈。男的認識字，他說，丟鑰匙的人姓沈，他猜那是一把房門鑰匙，也有可能是工具箱的鑰匙。異鄉人夫婦隨手把鑰匙扔在煤渣堆裡，他們對姓沈的人從火車上扔下鑰匙的原因不感興趣。