第四部 十九 文 / 蘇童
十九
半夜時分滕鳳被床下的某種奇怪的聲音驚醒，是一種絲絲的略顯粘滯的聲音，在滕鳳聽來很像是一條或者幾條蛇從地上游過，它讓耍蛇人的女兒驚悸不安，滕鳳下床開燈，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的紙箱和破腳盆之類，她抬腳對著紙箱踢了一下，幾隻蟑螂爬出來、沒有蛇的蹤影。雜物一件件地搬挪了，還是沒有看見蛇，滕鳳覺得奇怪，她想她永遠記得蛇的聲音，別的聲音也許會聽錯，但蛇的聲音她永遠不會聽錯的。
會不會是父親的亡靈在作祟？滕鳳想到這裡渾身打了個冷顫，父親的亡靈不變成一條蛇又變成什麼？它來幹什麼？假如不是來索債它來幹什麼？滕鳳抓著一根擀面棍在房間裡四處搜尋，心裡充滿了恐懼。茫然四顧間她瞥了眼牆上丈夫的遺像，李修業在黑邊鏡框裡冷冷地觀察著遺孀的一舉一動，滕風忽然記起一種驅鬼的傳說，以鬼魂嚇唬鬼魂是有效的辦法。為什麼不試一試？滕鳳就在桌上點了一燭香，她別出心裁地把那根擀面棍掛在鏡框旁邊。修業，你拿好了這根棍子，滕風雙手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上、你一定要把家裡的蛇打死，見一條打一條，一條也別剩。
滕鳳相信丈夫的亡靈會應允她的求助，為了穩妥她又從床底下拖出一隻陶甕，從陶甕裡倒出了一些石灰粉，沿著門窗和牆根均勻撒上一圈，滕鳳從小就聽說石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了這一切後滕鳳回到床上。一列夜行火車正從百米以外的鐵路橋上駛過，汽笛拉響的瞬間整個房屋劇烈地顫動起來，不止是顫動，應該說是搖晃。火車從鐵路橋駛來駛去幾十年了，她的房子從來沒有這麼劇烈地搖晃過，滕鳳想會不會是丈夫和父親的兩個亡靈在打架，她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨別兩個亡靈誰輸誰贏，但是除了滿地月光和化工廠油塔投射在牆上的黑影，滕鳳什麼也看不清楚，而她的搭在床沿上的那只右手，突然像被什麼東西啄了一下，冰涼鋒利的一次啄擊，不知緣自何處，到了後半夜滕鳳的右手便痛癢難忍了。
聯合診所剛開門，滕鳳便滿臉淒惶地走了進去，她亮出手腕上那塊紫紅色斑塊給醫生看，嘴裡一迭聲地問，有沒有蛇藥，有沒有好一點的蛇藥？醫生很納悶，說，你要蛇藥幹什麼？你這是皮炎，街上流行的皮炎，蛇藥治不好皮炎。滕鳳神色黯然，語氣很堅決地說：不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇藥，好一點的蛇藥。醫生有點不耐煩起來，說，我說是皮炎，你非要蛇藥，誰是醫生？你這病自己看吧。滕鳳又氣又急，你這是什麼態度？你們醫生就是這樣為人民服務的？滕鳳將右手抬高了追著醫生走，眼淚已經無法抑制地淌下來，她說，你們看看我的手，像皮炎嗎？這是毒塊，弄不好就要死人的，真出了人命你們負責嗎？
醫生似乎被滕鳳這番話嚇住了，拉過她的右手又仔細察看了一遍，最後舒了口氣，還是那句話，誰是醫生？我說是皮炎就是皮炎，去掛號吧，皮膚科。
滕鳳心急如焚，她伏在藥房的小窗前朝裡面的藥櫃張望，說：蛇藥，快給我一點蛇藥，藥房裡的女人說，沒藥方不能配藥的。那女人認識滕鳳，好像也聽說過滕鳳的身世，滕鳳你來要什麼蛇藥？她笑著說，你家裡沒蛇藥嗎？你爹沒給你留下點蛇藥？滕鳳的臉驀然泛白了，她充滿怒意地斜睨著藥房裡的女人，不配就不配，你亂嚼什麼舌頭？滕鳳用左手拍了拍窗台，她說，胡說八道，我自己都不記得有爹，你倒記得清楚，我爹要是賣蛇藥的，你家就是賣毒藥的。
滕鳳一無所獲地走出了聯合診所，在那扇漆成白色的大門前，她再次舉起右手手腕，迎著早晨的陽光端詳著那塊紫紅色斑塊，它仍然像一塊干漆潑在手腕上，顏色和形狀沒有任何變化，但這並不意味著危險已經過去。滕鳳記得有些蛇毒要在一天之後才發作。況且她現在還不敢確定是被什麼咬了，假如真的是蛇咬總能想出解毒的辦法，可萬一不是呢？假如是父親的亡靈咬了她，該怎麼去解毒呢？站在聯合診所的白色大門前，滕風突然悟出一個道理，不管是李修業還是父親，他們死了比活著更可怕，更難對付，他們死了也不肯放過她，滕鳳想她不能等死，她必須想個辦法讓父親的陰魂放過自己。
那天早晨滕鳳托著右手到雙鳳橋的畫匠家裡，她讓畫匠畫一張父親的像，說是要掛在家裡祭供。畫家問她要照片。滕鳳說，我爹死得早，一張照片也沒留下，你就按照我說的模樣畫吧。那個畫匠手藝高超，他幾乎準確無誤地畫出了已故的耍蛇人的肖像，滕鳳最後拿過肖像時又驚又喜，更多的是一種言語不清的疑懼。無論如何她想不到會有這麼一天，她竟然會把自己唾棄了二十年的父親請到家中，請到神靈的位置。
耍蛇人滕文章的遺像就這樣和李修業並列於一牆了。
他是誰？達生第一次看見牆上的新鏡框時湊近了端詳一番，他皺著眉頭想了一會兒說，怎麼這樣面熟？我肯定在哪兒見過這老東西，達生突然拍了拍手說，我想起來了，是那個耍蛇的老東西，就是它，他不是死在橋洞裡讓人拖起了嗎？你掛他像幹什麼？那老東西真的是你爹？
胡說八道。滕鳳一邊點燃香燭一邊說，是你爺爺的像，不是我爹。是你爹的爹，他1953年就死了，那時候還沒有你，你怎麼會見過他？
你到底有沒有爹？達生這麼問了一句，自己覺得這種問題索然無味，又說，你有沒有爹關我屁事？我走了，晚上別鎖門。
快走，你滿嘴胡話得罪了祖宗神明，誰也救不了你。
距離那次深夜神秘的啄擊已經過去了三天三夜，滕鳳仍舊是安然無恙，她懷著感激的心情在兩個鏡框下點香焚燭，她想是三天三夜的香火感化了父親的陰魂，現在他會放過她了，不管她是否欠下了父親一筆債，現在他應該放過她了。
香椿樹街居委會規定轄下居民不准養雞，原先散佈於街頭簷下的各種雞籠便都被主人改造了一番，有的存放煤球雜物，有的在雞籠上架了一塊水泥板，雞籠就成了簡易實用的洗衣台了。而沈庭方家的那只碩大的雞籠現在是一隻花壇，花壇裡除了人們常見的雞冠花、鳳仙花和夜飯花還有一種寬葉的頂端開花的植物，人們不知道它叫什麼名字，指著那些紅花和黃花問沈庭方，老沈，你養的什麼花？沈庭方便驕矜地一笑，說，沒見過吧？這叫虞美人，我請人從福建捎來的，沈庭方記得當初在花壇裡埋下虞美人的花種，心裡擔心它長不起來，現在虞美人長得花紅葉肥，他自己卻成了個癱坐在籐椅的廢人，花開了，人卻凋謝了，沈庭方不無感傷地歎了一口氣，晴朗的陽光溫煦的日子裡，沈庭方總是被素梅攙扶到花壇旁，坐在一張寬大的鋪有棉墊子的籐椅上，素梅讓他看看街景消遣時日，但沈庭方總是朝右側轉著臉，他害怕看見那些喜歡噓寒問暖的熟人，尤其害怕孕婦金蘭突然從他視線走過，素梅讓他攜帶著看營晾曬在外面的衣物、床單或醃菜，但街上小偷小摸的人並沒有素梅預期的那麼多，而沈庭方從來不朝那些晾曬物看一眼，他只是盯著三叢虞美人看，一叢開著黃花，另兩叢開著紅花，有時候眼睛裡一片模糊，虞美人花會變成金蘭風情萬種的模樣，竊竊地迎風癡笑，這時候沈庭方便像倒吸了一口涼氣，目光倉皇地轉移，望著他家的門階和廚房打開的窗戶，門階上剛被素梅擦洗過，濕漉漉的留下兩隻鞋印，素梅總是在那裡出出進進的。
我去雜貨店買鹽。素梅挽著竹籃走出來，她騰出一隻手伸到沈庭方身後捋了捋那只棉墊子，她說，我去買鹽，你不能閉上眼睛瞇一會兒嗎？這麼好的太陽，你閉上眼睛瞇一會兒吧。
好，聽你的，我閉上眼睛瞇一會兒，沈庭方說。
沈庭方已經習慣於聽從素梅的一切安排，但那天他沒有聽她的，一些貌似正常的跡象引起了他的注意。首先是素梅的頭髮，素梅出門前將頭髮梳得異常整齊而光亮，而且她走路的姿態也與平時不同，走得很急很快，沈庭方正在納悶的時候看見王德基從他身邊走過，王德基走得悠閒，但沈庭方發現他的腳步追逐著素梅，王德基與素梅始終保持著大約五米遠的距離，兩個背影都已經是很小很模糊了，沈庭方依稀看見素梅的背影停滯在鐵路橋下不動了，她好像回過頭對王德基說了什麼，說了什麼？然後那兩具背影便一齊縮小，最後從沈庭方視線裡消失了。
沈庭方無法在午後的陽光下閉上眼睛假寐，他瞪大眼睛看著街上陸續走過的行人，他想要是自己像那些人一樣腿腳方便，他可以悄悄地跟上去證實或打消這份疑慮，但他只能這麼坐著，問題恰恰就出在這裡。他什麼也幹不了，他只能坐在籐椅上想像，懷疑和否定，否定以後再次懷疑，想像，他們說了什麼？他們是不是約好了去某一地方？假如他們真的有什麼關係，是誰先勾搭了誰？
對門的滕鳳端了一盆肥皂水出來，嘩地潑在街上。沈庭方被潑水聲驚了一下，他突然想起什麼，擠出一個自然的笑容問滕鳳，李師母，現在幾點鐘了？
滕鳳說，廣播剛響，兩點鐘吧，滕鳳的眼睛斜睨著橫越兩家屋簷的晾衣竿，對素梅佔據了所有晾衣空間明顯帶著怨氣，她說，我洗了一大盆東西往哪兒晾？鄰里之間，凡事不好太過份的，怎麼能這樣？
沈庭方已經轉過臉去望著遠處鐵路橋的方向，他說，兩點鐘，這麼好的太陽，我閉上眼睛瞇一會兒，瞇到三點鐘正好。
沈庭方那天始終沒有閉上眼睛假寐，他目光如炬地等待著，等待素梅買鹽歸來。那件事情也許發生了，也許只是一種猜疑，沈庭方想只要等她回來，答案自然就有了。他想他是過來人，假如那件事情發生了，任何蛛絲馬跡都不會逃過他的眼睛。冼鐵匠的那條黃狗從垃圾箱邊跑過來，鑽到沈庭方的籐椅下嗅著什麼，滾開，沈庭方用枴杖朝下面捅了捅，黃狗一溜小跑著奔到水泥電線桿前，回頭對著沈庭方吠了一聲，然後它抬起一條腿，撒一泡尿。沈庭方厭惡地皺起眉頭，他不知怎麼覺得王基德就像那條公狗，王德基想女人想瘋了，王德基打量女人的目光比剪刀更鋒利，像要剪開她們的衣裳。他沉迷於去城牆捉姦的行為其實就是一種公狗的標誌。或許他估計到素梅現在是獨守空床？或許他就是要鑽我的空子？沈庭方想，對於這個鰥夫他應該明察秋毫。
素梅大概是三點半鍾回來的，她的藍子裡裝滿了鹽包和綠色的萵苣。沈庭方看見她把籃子放在他的膝蓋上，這種隨意尋常的動作並不能減輕沈庭方的猜疑，他注意到素梅面色緋紅，梳得光滑黑亮的短髮上沾了一片細小的紙屑，你看看籃子裡那副豬大腸，素梅一邊拍打著曬乾了的被單一邊說，豬大腸摸著還熱乎乎的呢，晚上給你紅燒了吃。沈庭方沒有翻動籃子裡的東西，他的眼睛驚愕而憤怒地睜大了——王德基手裡提著一副豬大腸，正從街上走過，王德基的目光在沈庭方臉上匆匆滑過，鬼鬼祟祟地落在素梅的頭髮上，落在那片嵌入髮絲的紙屑上，最後他仰起臉對著天空眨了眨眼睛，沈庭方捕捉到了王德基的一絲微笑，是詭秘的淫蕩的一絲微笑，王德基從來不露笑臉，但那天他從沈家夫婦身邊走過時確實笑了。
買兩斤鹽買點菜，怎麼去了這麼長時間？沈庭方說。
買鹽排隊，買萵苣排隊，買豬大腸更要排隊。素梅從男人膝蓋上拎起籃子說，現在買什麼不要徘隊？我讓你瞇一會兒的，你把眼睛瞪那麼大幹什麼？
幸虧我睜著眼睛。沈庭方的話說了一半，他冷靜地在女人全身上下打量著，發現素梅的綠色罩衫掉了一粒鈕扣，你掉了一粒鈕扣，沈庭方閉著眼睛說，你頭髮上有一片紙屑。
這顆鈕扣掉了好幾天了，沒顧上釘，素梅摸了摸頭髮，摘下那片紙屑，突然意識到什麼，她說，咦，你說話怎麼陰陽怪氣的？什麼鈕扣紙屑的，你到底想說什麼？
沒什麼，我現在真想睡一會兒了，你扶我進屋。
素梅就把沈庭方扶了進去，她覺得男人的手冰涼如水，男人躺在床上的樣子就像一個剛遭重創的病人。庭方你到底怎麼了？素梅用手試了沈庭方的前額，她說，不燙，是腰背上的刀口不舒服吧？忍著點，我馬上給你做紅燒大腸吃，讓你今天吃三碗飯。
沒什麼，我就是等你等得心煩。沈庭方說，我猜你是在跟誰閒聊，跟誰？王德基吧？我沒說錯，我看見他跟著你，他跟著你說些什麼？
說上供的事，他家錦紅死了二十多天了，這個糊塗蟲，他竟然一次也沒供過女兒，錦紅的陰魂不來作祟才怪呢。素梅說，男人心都硬得像石頭，那王德基就是，死了女兒也沒見他掉眼淚，排隊買豬大腸，嘁，他還吃得進豬大腸！
鬼知道他排隊幹什麼？沈庭方冷笑了一聲，審視著素梅的表情說，他就排在你後面？他先跟你搭話問怎麼做忌日的？你說他什麼都不懂，我猜是你先湊上去跟他說話的吧？鬼知道你們之間搞的什麼名堂。
素梅直到此時才洞悉沈庭方的動機，她的臉刷地白了，搞的什麼名堂？你說搞什麼名堂？素梅突然衝到床邊對著沈庭方大吼了一聲，你猜對了，我跟他搞了，就在大街上搞，比你光明正大，氣死你，氣死你活該。
我早就猜到了，你這麼鬼喊鬼叫的並不能說明你清白，沈庭方摀住被震盪得嗡嗡直響的耳朵，他說，我知道你遲早熬不住空床的，這下好了，一報還一報，以後我們誰也不欠誰了。
放屁，放——屁，素梅把籃子裡的東西一樣樣地砸在地上，砸到那副豬大腸時憤怒變成了委屈，素梅便啼哭起來，你把我看成什麼人？自己床上不行了，心虛，我也沒怪過你，我告訴你了，沒那事也一樣過，你不信，你偏要心虛，你以為我是你？你以為我是那騷貨金蘭？素梅因悲憤過度腦袋左右搖晃著，嘴裡吐出一些類似氣嗝的聲音，過了一會兒她似乎鎮靜了許多，沈庭方看見她從地上拾起了豬腸子，抓在手中剝弄著上面的黑塵。後來素梅就用一種平靜的語氣說了最後那番話，那番話使沈庭方為之動容。
素梅說，庭方你聽著，我外婆的外婆是受過皇帝寫的金匾的，什麼金匾你知道嗎？貞節匾，貞節匾你聽清楚了嗎？我們陳家的女人世世代代就沒偷過一個漢子，你可以滿城裡去打聽，所以我讓你寬心，別說你還是個大活人，就是我哪天做了寡婦，也不會讓人碰我一根汗毛。
沈庭方呆坐在床上，猜忌、疑竇和憤恨都已煙消雲散，剩下的只是自慚形穢。他看見素梅蹲在地上，正抓著鹽粒搓洗豬大腸的油污。那是為他準備的一道拿手好菜。沈庭方開始尋找一種表示歉意的辦法，他該說些什麼，但說什麼都不及素梅那樣字字鏗鏘擲地有聲，他在許多話語上已經失去了資格。或許他該像以前一樣在素梅的耳朵上輕撓幾下，那是他們夫妻多年形成默契的示愛方式，但這麼簡單的一個動作，他現在已經無法完成了，即使撓了她的耳朵又怎樣？那件事情對於他是可望不可及了。
沈庭方從那時開始便悶悶不樂，素梅一直認為那是他無端吃醋的緣故，她多次重複了有關貞節的話題，沈庭方總是打斷她，別說了，我不懷疑你，他的臉上浮出一種近似諂媚的笑容，很快地笑容又融化成一片愁雲，我現在這種樣子，連自己都嫌棄，說來說去都怪我自己，沈庭方的一隻手在褲檔處狠狠地擰了一把，他說，說來說去都怪這塊臭肉，沒有這塊臭肉，我也不會落到今天這一步。我現在恨透了它，素梅當時破涕為笑，她覺得男人這句話表明他有了悔改的決心，她捂著嘴邊笑邊說，你既然那麼恨它，乾脆割了它扔掉它，反正我不要它了，素梅難得有好心情開了這個玩笑，她沒有注意到沈庭方的臉霎時扭歪了，眼睛裡射出一種悲壯而決絕的光，素梅更沒有料到沈庭方真的把一切歸咎於那一小塊地方，做下了後來轟動全城的荒唐事。
素梅準備把那盆紅燒大腸端進房間去，她抓了一塊放在嘴裡嚼著說，偏鹹了一點，鹹一點更好吃，也正是這個時候她聽見了沈庭方的一聲慘叫，素梅衝進去時看見沈庭方手裡抓著那把裁衣剪子，他的棉毛褲褪到了膝蓋處，腹部以下已經注在血泊中。我恨透了它，剪、剪掉。沈庭方嘀咕了一句，怕羞似地拉過了被子蓋上身體，然後他就昏死過去了。素梅看見的只是一片斑駁的猩紅的血，但她知道男人已經剪掉了什麼，她原地跳起來，只跳了一下，理智很塊戰勝了捶胸頓足的慾望，素梅拉開棉被，看見男人並沒有把他痛恨的東西斬盡殺絕，它半斷半連地泡在血泊中，還有救，還可以救的，素梅奔到窗邊對著街上喊救命，只喊了一聲就剎住了，現在不能喊救命的，千萬不能讓別人知道事情的底細，素梅想這種關鍵時刻一定要保持鎮靜，她記得雲南白藥止血很靈驗，於是就從抽屜裡找出來，把半瓶雲南白藥都撒在了沈庭方的傷處，然後她用三隻防護口罩替沈庭方進行了簡單的包紮，在確信別人猜不出傷口之後，素梅推開了臨街的窗戶，向著暮色裡的香椿樹街，不緊不慢地喊了三聲，救命，救命，救——命。
化工廠的一輛吉普車正巧駛出廠門。後來就是那輛吉普車送沈庭方去了醫院，好多鄰居想擠迸吉普車，素梅說，上來兩個小伙就行了，幫我托住他的頭和腳就行了。素梅堅持自己保護沈庭方胯部，一條毯子嚴嚴實實地遮住了這個部位，車裡車外的人都想掀開毯子，但素梅的雙手死死地抓住毯子的邊角，沒什麼可看的，是脫肛，痔瘡，素梅聲色俱厲地喊著，別堵著車，耽擱了人命誰負責？
化工廠門口的人群漸漸散去，剩下幾個人仍然對沈庭方的患處議論紛紛，有人說，脫肛？脫肛也用不著喊救命呀？我也脫過的，塞進去就好了，旁邊的人便開懷地笑起來，這種隱疾在香椿樹街居民看來滑稽多於痛楚，他們忍不住地就會笑起來。
那天敘德很晚才回家，他不知道家裡發生的事情，看見門鎖著，先是彭彭地敲，敲不開就用腳踢。對門的達生聞聲走過來，看著敘德，想說什麼，未開口先噗哧笑了。
你笑什麼？敘德說。
你爹在醫院裡搶救。趕快去，聽說他的——達生說到這裡又笑起來，而且越笑越厲害，掉下來了，達生笑得彎下腰，他說，不騙你，真的掉下來了。
敘德好不容易才聽懂達生的意思，他的臉上出現了一絲驚愕而尷尬的表情，但它只是一掠而過，敘德很快也被這件怪事惹出一串笑聲，敘德的笑聲聽上去比達生更響亮更瘋狂。
不知是誰趁著沈家鐵鎖把門的黑夜，悄悄地把花壇裡的三棵美人蕉挖走了，整個五月那只花壇無人照料，幾朵雞冠花擠在瘋長的雜草間，更顯出一片淒涼，五月裡人們熱衷於為沈庭方的自傷事件添油加醋，關於自傷的原因已經有了五種至八種不同的版本，人們走過沈庭方去年壘砌的花壇，發現花壇比人更可憐，竟然有三隻貓臥在亂草棵裡睡覺，如此看來花工廠的花匠說得對了，花匠說花比貓狗更知人心，花事枯榮都是隨著它的主人的。
偷花的人也不知道把三棵美人蕉栽到哪裡去了，香椿樹街街頭窗下的花草仍然是那麼幾種，栽在瓦缽、砂鍋或破臉盆裡，忸忸怩怩的，一齊開著很小很碎的花。在最具號召力的花卉愛好者沈庭方住院養病期間，一種極易繁殖而且討人喜歡的草花在香椿樹街迅速蔓延。
那就是太陽花，紅色、黃色、紫色的小花，遇見陽光便竟相怒放，也許像盛夏季節的夜飯花一樣，太陽花會有一個別的什麼名字，但種花的香椿樹街人從來不去考證花的名字，他們隨心所欲地讓太陽花長著，太陽花一直開到夏天，後來便取代了夜飯花的地位，成為香椿樹街新的標誌了。