第二部 十一 文 / 蘇童
敘德來借刀的時候天已經黑了，可以從他的臉色中覺察到某種非凡的企圖。達生彎下腰從床底下拖出一隻紙盒子。刀在這裡，你自己拿。達生忽然笑了笑，他審視著敘德的表情問道，你真敢用它？這把刀拎出去，你就真的要提上一個人頭回來了。
那是一柄馬刀，年代久遠但鋒刃仍然異常快利，是武鬥那年李修業在街上撿到的。達生偶然發現了它。他相信那是許多年前日本騎兵的馬刀。
敘德沉默著拿起刀，他的手明顯地顫抖著。達生發現了這一點，因此他再次發出了一聲嘲諺的笑聲，刀又不重，你的手別抖呀。敘德拾起頭怒視著達生，他說，去你媽個X，誰抖了？你以為我不敢殺人？你馬上跟我走，我今天砍一個頭給你看看。敘德說著揮起刀朝達生家的衣櫥砍了一刀，他把刀從木縫裡拉出來，回過頭問達生，這刀到底快不快？達生的嘴角上仍然是一抹輕蔑的笑意，達生說，人肉不如木頭結實，能砍木頭就能砍人。
兩個人一前一後走在香椿樹街上，水泥桿上的路燈恰巧在那時候一齊亮了，青灰色的街面立即泛出一種黃色燈暈，空氣中則飄拂著來自街邊人家油鍋裡的菜籽泊味。達生大概距敘德有兩米之遠，他對敘德說，別讓人看見你的刀，把刀放在袖管裡，敘德順從地把刀往袖管裡塞，但那麼做很不舒服。敘德便又把刀抽出來說，就拎在手上，我怕什麼？不就是去砍個人嗎？
街上的行人對敘德手裡的刀側目而視，人們一時無法分辨那是真傢伙還是排練樣板戲用的刀具，雜貨店門口的一群人指著敘德手裡的刀笑稱，又出了個殺人犯。有個男人用某種世故的語調高聲說，男孩長大了有兩件事無師自通，調女人不用人教，殺人放火不學就會。打漁弄裡的紅海也在那堆人中間，他跟著拖鞋跑過來堵住敘德，要看他手裡的刀。達生在後面說，你以為是假的？是真的，是一把日本馬刀，紅海帶著驚訝的表情用手指拭了拭刀刃，他說，還挺快利的，你們拿它去幹什麼？敘德換了只手拎刀以躲開紅海的騷擾，他始終鐵青著臉一語不發。紅海又問，你們拿刀去幹什麼？達生這時候噗味笑了一聲，「說，拿刀能幹什麼？去砍人。
敘德推開了紅海朝前走，達生就小跑著跟了上去，他聽見紅海在後面喊，砍誰？達生沒有回答，他突然想起敘德要砍的是金蘭，一個頭髮燙得像雞窩的女人，達生覺得這件事情突然失去了魅力，腳步不由自主地放慢了，他在敘德耳邊說，砍個女人算什麼？你不如把老朱砍了。敘德一愣，他說，老朱沒惹過我。達生說，那是誰惹你了？誰惹你砍誰。敘德說，我爹惹我了。砍他？達生遲疑了一會兒說，那有什麼？要是惹了你也照砍不誤。
敘德把刀平伸著劃過雞鳴弄一帶的牆壁和電線桿，發出一陣陣雜沓刺耳的噪聲，達生意識到敘德是在掩飾顫抖的手，達生在等待敘德的回答，快到金蘭家門口時，他終於聽到一個令人滿意的回答，敘德說，一個一個地滅掉他們，操，我怕什麼？
金蘭家在雞鳴弄底端，整個雞鳴弄都是黑漆漆的，只有金蘭家門口亮著一盞燈，照著門下的雜物和一壇光禿禿的夜飯花，還有門上貼著的一副對聯：四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激，龍飛鳳舞的墨跡出自理髮師老朱之手。敘德和達生站在門外聽了聽裡面的動靜，聽見屋裡有一種奇怪的嗡嗡聲，達生說，什麼聲音？敘德不假思索地答道，是電吹風，這類婊子天天要弄她的頭髮。敘德用刀尖挑著門上的鐵環，一邊回頭望著達生，你跟我一起進去？達生說，你要我陪我就陪你，不過砍一個女人用得著兩個人去嗎？達生看見敘德的臉在燈光下顯得蒼白如紙，額角上一根淡膏色的血管像蚯蚓似的凸現出來，這個瞬間達生相信他的朋友將一改鬆軟自私的風格，做出一件驚天動地的事情，於是達生朝敘德輕輕推了一把，去吧，怕什麼，還有我在這兒呢。
門不知怎麼就被撞開了，屋子裡的夫婦倆幾乎同時驚叫起來，老朱正在給金蘭吹頭髮，金蘭的頭上綴滿五顏六色的卷髮器，而老朱手裡的電吹風啪地掉在一隻臉盆裡，嗡嗡之聲翼然而止。是金蘭先叫起來，敘德，敘德你拿著刀幹什麼？
敘德說，你心裡清楚，臭婊子，你騙了我，你讓我丟盡了臉。
你也罵我是臭婊子？我騙了你？我讓你丟盡了臉？金蘭站起來走近敘德，她的目光冷靜地掃過那柄馬刀，最後逼視著敘德的眼睛，你要殺我？你沈敘德要殺我？金蘭突然狂叫了一聲，你憑什麼要殺我？
敘德說，我要出這口氣，你讓我丟盡了臉。
你們沈家父子，一個是孬種，一個是白癡，都在我身上佔盡了便宜，我沒嫌丟臉你丟的什麼臉？金蘭說著一把拉過老朱，冷笑道，按理說我也該殺，可那是我們家老朱的權利，怎麼輪不到你來殺我。金蘭的聲音突然哽住了，她抓起頭上的卷髮器，一個一個地扔在地上，金蘭說，我不想活了，老朱，你把他的刀拿下來，你該砍我了，我要死也死個明白。
老朱卻把金蘭往後推，老朱從衣兜裡掏出二盒前門牌香煙，抽出一支給敘德，敘德，有話好好說，千萬別動刀了，殺了人都要償命的。
敘德說，我不怕償命，我就是要出這口惡氣。
老朱的一隻手試圖去抓敘德的刀，但敘德警覺地甩開了老朱的手，敘德說，別動，閃一邊去，小心我先砍了你。老朱的那隻手於是又去掩護金蘭，他的渾濁的眼睛直視著敘德的刀，敘德我告訴你，金蘭的肚子裡懷著孩子，老朱突然聲色俱厲地說，你要是敢動她我們大家就拼掉這條命，你聽懂了嗎？
敘德這時候換了個姿勢站著，他回頭瞥了眼門外的達生，達生倚在門牆上顛動著他的腳，達生只是從容舒適地觀賞屋裡的一切。敘德把馬刀從左手換到右手，猛地揮起馬刀砍向懸吊在空中的一隻竹藍。而金蘭就是這時候厲聲叫喊起來，別砍籃子，我讓你砍，金蘭緊接著的舉動令人大吃一驚，她一邊扯開身上的花襯衫一邊喊道，看見了嗎，這是你吮過的奶子，這是你爹摸過的奶子，你照準它們砍吧，來砍吧。
達生看見一雙碩大豐滿的女人的乳房，但那只是一霎問，他下意識地扭過臉去，嘴裡發出一種短促的含義不明的笑聲，然後他聽見那柄馬刀落地的清脆一響，當達生回頭再望時，敘德正彎腰撿拾那柄馬刀，但達生知道敘德殺人的勇氣已經煙消雲散，敘德已經被一個頭髮燙成雞窩的女人擊敗了。於是達生拍著門框喊，敘德快走，拿上刀走吧。
兩個人跑到雞鳴弄口的時候，聽見老朱在後面用什麼東西敲著破臉盆，咚咚咚，抓小偷，大家快出來抓小偷。老朱聲嘶力竭地喊著，這種聲東擊西的吶喊使達生和敘德摔不及防，不管老朱怎麼喊都不利於他們，兩個人就拚命地跑出了雞鳴弄，一直跑到化工廠大門口才站住了喘氣，達生說，老朱這狗東西，先喊起抓小偷來了？敘德則把馬刀撐在地上，半蹲著喘氣，敘德說，操他媽的，真該聽你的，先把老朱那狗東西滅掉。
關於騷貨金蘭懷孕的消息在香椿樹街上不脛而走。老朱和金蘭作為街上僅有的幾對不育夫婦，他們的生殖能力多年來一直是婦女們急於探秘的謎語，現在謎底似乎揭破了。理髮師老朱看來是只閹公雞，而金蘭懷上的孩子到底是誰的骨血成為議論的薪的焦點，在河邊淘米洗衣的婦女們樂於對此發表自己的觀點，人們傾向於沈庭方是親父，其中不可避免地帶有對敘德乳臭未乾的輕視，但立刻有人以一種輕鬆達觀的論調對絆聞蓋棺論定，不管是老子的還是兒子的，反正都是沈家的種。
騷貨金蘭對於香椿樹街人的唾沫已經習以為常，她仍然拎著一隻繡有花卉的草編挎包，在通往玻璃瓶廠的路上娉婷而過，金蘭有她特有的保持美麗的方法，即使在她被玻璃廠女工們批鬥得蓬髮垢面時，她也會用包裡的梳子和粉霜迅速修飾被破壞的容顏，金蘭的腰肢仍然挺得筆直，並且呈現小幅的風吹柳枝般的擺動，金蘭的白皮鞋下的鐵釘仍然嘈嘈作響，她發現香椿樹街上有許多種目光鬼鬼祟祟地尾隨她，但她可以視而不見，金蘭走路的時候臉上永遠保持著她習慣的微笑，它被正派婦女斥之為妖媚之氣，而對金蘭來說那就是她要的美麗和風韻。
金蘭有一天走過沈家門口時下意識斜插到街對面，她隱約覺得沈家堂屋裡有一雙眼睛向她噴發出仇恨的毒液，金蘭想躲卻躲不開，一隻塑料鞋突然從沈家門內朝她飛來，砸在金蘭的白色喇叭褲上，金蘭先是一愣，緊接著她就冷笑了一聲，十三點，瘋狗，她一邊罵一邊拍去褲子上的黑漬，金蘭朝那只破鞋踢了一腳，朝前走了幾步又退回來撿起鞋子，她用兩根手指拎起它來到沈家門前，示威性地朝屋裡的人晃了晃，然後把鞋子掛在門框的釘子上。
這個秋天的遭遇日後將成為素梅一生中最慘痛的回憶，素梅記得很清楚她每天只喝一碗粥。我每天只喝一碗粥，不想吃也不想睡，後來素梅對她娘家的親人如此哭訴，我想不通怎麼憑空生出一隻屎盆子扣在我頭上？誰都對我指指戳戳，一個畜生不如的男人，一個畜生不如的兒子，怎麼都攤到了我身上？
素梅無論如何也想不通，敘德被派出所拘留的那幾天裡，索梅呆坐在床上，目光已經酷似精神病患者，空靈而渙散。沈庭方很擔心女人的那種眼神，他用手掌在她眼前晃了幾下，測試素梅的眼睛是否還能靈活轉動，他的手掌被素梅重重地拍了一下，素梅說，畜生。順手又在男人臉上摑了一記耳光。沈庭方捂著臉歎了口氣，說，好，能動就好。
醜聞已經傳到沈庭方的工廠，作為黨員幹部犯了這種腐化墮落的錯誤，沈庭方不可避免地被列入了學習班的名單。沈庭方以前辦過別人的學習班，專門挖那些蛻化變質分子的資產階級思想苗子，想不到現在輪到他被別人辦了，他在家裡收拾行李鋪蓋的時候更有一種恍然隔世的感覺。
素梅說，你收拾鋪蓋幹什麼？要跟那婊子私奔？
沈庭方說，廠裡讓我去學習班，住在廠裡，十天半月說不準，不能回家的。我的假領子放哪兒了？怎麼只有一隻，還有兩隻白的呢？……
素梅說，去學習班學習什麼？
沈庭方沉默了一會，囁嚅道，其實不是學習，是去檢討，犯了錯誤就要檢討，沒準要檢討個十天半月的，檢討通過了就可以回家了。我的假領你放哪兒了？放箱子裡了？
素梅說，你臉都不要了還戴假領子什麼？去吧，你是該去洗洗你的臉子，共產黨員的臉都給你丟光了。
沈庭方不敢辯解，他放棄了尋找那兩隻假領的念頭，轉而把一盒象棋往旅行袋裡塞，讓下棋嗎？沈庭方的手停留在旅行袋裡，嘴裡自言自語著，又沒犯死罪，棋總歸要讓人下的。
素梅這時候突然站起來，從碗櫥裡拿出一袋炒米粉，舀了幾勺白糖撒在裡面。餓了就用開水拌著吃，素梅把炒米粉塞進男人的旅行袋裡，用異常平靜的態度吩咐了沈庭方一句，去了那裡該說的說，不該說的別亂說。沈庭方點了點頭，他以為在離家之際女人已經寬恕了自己，一隻手便習慣性地搭在她腰胯處，揉了一下，但素梅把他的手狠狠地甩掉了，素梅的身體左右搖晃著，看樣子是突發的暈眩，沈庭方於是再次伸手去扶她，別碰我，素梅喊道，我要死了，你回來說不定就是來給我收屍的，素梅眼望著牆上的那張全家福，喉嚨裡湧上了一口痰，你還是走了好，我殺你也下不了手，兒子回來就難說了，他下得了手。
沈庭方想起兒子的馬刀和他危險的眼神，心裡格登了一下，兒子殺老子？他敢？沈庭方嘀咕著把旅行包綁在自行車後架上，推著車出了門，回頭看看女人，素梅正脫視著牆上的全家福癡癡地微笑，沈庭方的心裡又格瞪一下，現在他真的擔心就是那女人精神分裂的前兆。
香椿樹街上秋意正濃，沈庭方戴著一隻口罩蹬著自行車，心情紊亂而悲涼，恍惚覺得自己是在去往一個殺人的刑場。儘管他想掩人耳目地通過這條討厭的街道，但還是有人注意到了他自行車後面的旅行包，老沈，帶著旅行包去哪裡？沈庭方在車上含含糊糊地答道，去出差。好奇的人又問，去哪出差呀？沈庭方差點就罵，去你娘那裡出差，但他還是把粗言穢語嚥回去了，說，去北京出差。
東風中學門口圍了一群人，教政治的老師李胖用手絹捂著前額，那條手絹已經被血染透了。李胖倚著牆對旁邊的學生們說，不關你們的事，都給我回去上課。學生們一哄而散，只剩下幾個沒課的老師圍著李胖，要送他去醫院包紮，李胖揮揮手說，不用了，就破了一個口子，說著目光就憤憤地掃向牆上的佈告欄，佈告欄上又出現了幾個被開除的學生名字，我知道是誰策劃的，李胖咬牙切齒地說，這條爛街，這個爛學校，在這兒教書就該向公安局申請槍枝彈藥。
襲擊李胖的幾個少年身份不明，但根據他們動用的凶器的風格——長柄改錐和電工刀，可以判斷他們來自城南一帶，大概是屬於老鷹幫的。李胖捂著傷口，煩躁地聽同事們分析事件的原委，突然衝動地罵了句粗話，教師？人民教師？教他娘個X.現在這些孩子哪裡要教師？哪裡要學校？我看把東風中學改成少年監獄還差不多。
校門口的幾個教師都為李胖這句話拍手稱快，而一直背著籮筐站在一邊旁聽的老康偏要多嘴，怎麼能這麼說？老康驚愕地望著那群老師，他說，孩子不教不成人，現在學校連《三字經》都不教，孩子們善惡不分，他們怎麼會學好呢？教師們被老康問得一時無言，好一會兒想起老康是個未摘帽的四類分子，於是就互相對視著說，這老東西不是在宣揚孔孟之道封建思想嗎？夠反動的。挨打的政治老師李胖正好滿腹火氣撒在老康身上，滾遠點，你這個四類分子，李胖抬腿朝老康的紙筐飛起一腳，這裡沒有你的發言權。
老康趔趄了一下站住了，他的渾濁的眼睛變得濕漉漉的，老康想幸虧自己腿腳硬朗，否則栽在地上興許就難爬起來了。李胖和其他老師漸次走進了東風中學的鐵門。現在的先生——老康目送著那些背影冷笑了一聲，現在的先生其實也不像先生。老康想起遙遠的孩提時代，城北的孩子都到桃花弄去上學堂，桃花弄大窄了，遇到先生從那裡進進出出，孩子們都自覺退到弄堂兩側，鞠著躬讓先生先過。還有先生手裡的一柄木尺，它專門對付調皮鬧事的孩子，打手心和屁股，絕不打其它地方。現在什麼都亂了，老康想，學校的先生調教不了孩子，卻對一個可憐的老頭子施以拳腳。
罪過，真是罪過。老康嘟囔著擤了一把鼻涕，目光習慣性地搜索著學校周圍的廢紙，牆上的那張佈告是剛貼出來的，張貼時間未過三天的紙老康一般是不動的，即使是拾廢紙老康也拾得循規蹈矩。老康看見秋天的陽光均勻地灑在東風中學的紅磚教室和冬青樹上，到處可見揉皺的紙團和撕碎的紙條，但老康從來都沒有進去拾過學校裡面的廢紙，他只能在校門外面。門衛老張曾經懷著一種歉意對他說，不是我不讓你進去，工宣隊說了，地富反壞右一律不准進學校大門，怕你們毒害青少年。
地上到處是廢紙，卻不讓你進去撿，真是罪過。老康無可奈何地收拾起他的籮筐，彎腰之際他的眼睛突然一亮，地上散著幾塊白底藍花的小瓷片，它們使老康一下子聞到了從前壽康堂藥店的氣息，即使被孩子們摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和蘭花圖案已經無從辨認，老康也能認出那就是從前壽康堂用來裝麝香丸和參茸的瓷罐，他的壽康堂，他的出自嘉靖官窯的瓷罐，現在成為幾塊碎片躺在老康骯髒枯皺的手掌上。真是罪……過，老康的聲音類似嗚咽，渾濁的雙眼更加潮潤，但老康的眼角只有眼垢沒有眼淚。老康不知道是誰家的孩子製造了這些碎甕片，是拿了瓷罐砸了誰的頭還是往牆上砸著玩？那些東西早已被一群學生從他床鋪下全部抄走，老康記得學生們用鐵錘憤怒地敲碎瓷器的那個日子，他們把滿地的瓷片往垃圾堆那裡掃，被鐵錘遺漏的幾隻瓷器在菜葉和煤灰中閃著潔淨的光，老康記得他守在垃圾堆旁，無論如何不敢去撿。是幾個從市場歸來的婦女把剩下的幾隻瓷器拾到了菜籃子裡，老康至今還記得那幾個婦女的談話，一個說，拿回去裝砂糖吧。另一個說，裝糖容易化了，這種東西做鹽罐最合適。
真是罪……過。老康一手握著甕片一手背著紙筐在香椿樹街上走。他想，孩子們假如想砸東西玩，盡可以找地上的石塊和玻璃瓶，為什麼非要砸這些珍貴的瓷器？孩子們為什麼非要弄壞那些好東西？老康在街上走，遇見熟人他就站住，攤開手上的瓷片給人看，罪……
過，真是罪過，老康用一種乞憐的目光望著別人，熟人就朝老康的手掌匆匆掃上一眼，說，你嘟嘟囔囔說什麼？莫名其妙。老康說，他們把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起來，砸碎就砸碎了吧，這有什麼？老康你他媽的老糊塗了。
老康意識到許多香椿樹街的老熟人已經聽不懂他的話，心裡湧出了許多悲涼。老康走到從前的壽康堂前時再次站住了，他看見藥店關著門，門上掛了一塊紙牌：今天學習不營業。
老康兀自冷笑了一聲，他想藥店怎麼可以隨便關門呢，學習要緊還是人命要緊？假如有人來抓急藥怎麼辦呢，真是罪過，老康憤憤地想著就在藥店的台階上坐下來，多年以來老康背著紙筐在香椿樹街上走來走去，中途總要在這裡歇一口氣。
午後的天空忽然掠過幾朵烏雲，石子路面的一半陽光急速地退去，風吹起來。不遠處有人家的窗子被秋風推來彈去地嘎嘎作響。賣桔子的攤販抱著一隻竹筐在街上奔走。雨點徐徐地落在屋簷和街道上，落在老康半禿的頭頂上，老康伸出手接住雨點，說，這雨也下得怪。
從前的秋雨都是在掌燈時分開始，淅淅瀝瀝下上一夜，現在秋雨偏偏在白日裡下，辟辟啪啪地下，還濺起一陣充滿怪味的煙塵，老康打了一個噴嚏。又說，罪過，怎麼下這種雨，這種雨淋不得，淋了雨要受涼的。受了涼傷胃傷脾，就要補氣，他們就要來買薑片了。
老康不知道那個穿綠裙的女孩是什麼時候站在他背後的，女孩子戴一隻用夜飯花綴成的花箍，長髮濕漉漉地披垂下來，有水滴從她單薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正敲擊藥店的門，老康認得那是打漁弄家的，女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一個月前已經溺死在河中了，因此老康像遇見別的熟人一樣，攤開手掌裡的幾塊瓷片給女孩看，他說，多好的東西，可他們把它砸碎了。
女孩說，藥店的人怎麼不給我開門？
老康說，你沒看見門上的牌子？他們去學習了，今天不開門。
為什麼不開門？女孩纖細的手指仍然叩擊著藥店的木板門，她的水痕斑斑的臉上充滿了悲慼之色，女孩說，我想買八粒安眠藥，只要八粒安眠藥。
你讓雨淋壞了，會傷風的，也許還會發熱，你不該買安眠藥，該要糖薑片。老康想了想說。對，三片糖姜，半個鐘頭含一片，糖薑片就在十九號抽屜裡。
女孩輕輕地歎了口氣，她不再叩門，轉過臉來觀望著雨中的香椿樹街。女孩蒼白的臉頰、馬黑的長髮以及自衣綠裙都隱隱泛出一圈水光。老康想這個女孩真奇怪，深秋天氣穿著裙子，冒著雨到藥後來買安眠藥。以前也有個女孩喜歡到藥店來買安眠藥，但老康想不到那是什麼年代的事，也想不起那是誰家的女孩了。老康覺得自己老了。記憶力每況愈下，所有清晰的記憶竟然都局限在二十年前的範圍之內，老康搖著頭把手裡的幾塊瓷片臧在中山裝口袋裡，身體緩緩地轉過來面向著街道。恰好看見洗鐵匠剩下的一條狗狂吠著穿過雨地，狗的後膽一曲一拐地，一路淌著血滴，可以發現它拖著一截鐵絲，鐵絲鬆弛地拴在它的腿上，當狗一路奔跑時鐵絲也在石子路上沙拉拉地一路響過去。
真是罪過，老康抹了抹眼睛道，狗是通人性的，是誰把它弄成這樣？
老康聽見身後傳來幽幽的歎息，他們把我的瓷罐全弄碎了，他們把洗鐵匠的狗弄傷了，老康回過頭找女孩美琪說話，但女孩卻突然不見了，在她原來站立的地方積了一大灘水，留下幾朵細小的枯萎的夜飯花，零亂地散落在藥店門前。老康瞪大了眼睛搜尋女孩的身影，但女孩已經不見了。老康看見藥後門板上出現了一個用蠟紙剪成的紅心，它被隨意地粘貼在陳舊的木板上，放射出一種鮮艷奪目的紅色光芒。
老康對著那枚蠟紙紅心凝神之際，一些游離的意識突然又回來了，他終於想起打漁弄女孩美琪已經在河裡淹死了，鬼魂！鬼魂！老康站在藥店門口驚呼著，一隻手指著門板上那枚濕漉漉的蠟紙紅心。對面的糖果店的幾個店員穿過雨地，跑過來看個究竟，他們問老康鬼魂在哪裡，老康說，突然來了，突然又不見了，是打漁弄淹死的女孩。店員們都聽說過幽靈美琪的傳說，一齊朝香椿樹街兩側探望，街上雨霧茫茫，遠遠地依稀可見一個穿綠裙的女孩的背影，像一頁紙一樣被雨霧慢慢浸蝕，直至消失。