第一部 二 文 / 蘇童
騰風是一個耍蛇人的女兒。
騰鳳十六歲那年跟著父親從蘇北的窮鄉僻壤來到這個多水的城市賣藝謀生，扁擔挑著兩床棉被和裝滿毒蛇的竹簍，那段漂泊流離的時光現在想來已經恍苦隔世，但騰鳳仍然清晰地記得露宿異鄉的那些夜晚，她和父親睡在一起，和六條毒蛇睡在一起，她和父親只是偶然地經過這條香椿樹街，父親發現了鐵路橋的一個橋孔是天然的躲風避雨的好去處。比家裡的茅房還頂事呢，父女倆幾乎是狂喜地佔據了橋孔。騰鳳記得最初幾夜她常常被頭頂上夜行火車的汽笛聲驚醒，父親在黑暗中說，你要是害怕就鑽過來挨著我睡。十六歲時的事情騰鳳是不敢多想的，她只記得那些夜晚的恐怖和茫然，當鐵路上復歸寂然後竹簍裡的蛇卻醒來了。六條蛇絞扭著在狹小的空間裡游動，滑膩的蛇皮摩擦的聲音更加令人狂亂不安。
在香椿樹街耍蛇賣藝，第一個看客好像就是李修業、李修業穿看一身沾滿油污的工裝，叉著雙腿站在父女倆面前，他不停地往嘴裡塞著油條和燒餅，耍呀，耍起來呀，李修業的鼓突的眼睛因為耍蛇人的來臨而炯炯發亮，他低下頭朝蛇簍裡望望，用一種懷疑的語氣問，真的是七步蛇？有眼鏡蛇嗎？不會是青蛇冒充的吧？騰風的父親就笑著說，你不相信，不相信就把手放進去試試。
李修業沒有敢用手人試蛇毒，他後來非常大方地掏出一張貳元的紙幣塞在騰鳳的手裡，騰鳳的手被他順勢捏了一下。她注意到那個尖嘴猴腮的男人脖子上有一片黑紅色的胎記，就像蛇血一樣，而且他的工裝褲的褲洞沒有扣子，露出裡麵線褲骯髒的線頭。騰鳳捂著嘴噗哧一笑，臉就莫名地染七緋紅色。騰鳳絕然沒想到那個醜陋的男人在一個月後成了她的丈夫。
追本溯源要蛇的父親是造成騰鳳所有不幸的禍首，父親把騰鳳也當作他的一條蛇，耍過了就隨手扔在這個陌生的街市上了，當李修上在他家騰出半間屋子給耍蛇人父女提供了棲身之處，香椿樹街的左鄰右舍對兩個男人的交易已經有所察覺，十六歲的騰鳳卻懵懂不知。直到李修業那天清晨把她抱到裡屋的床上，她下意識地向父親高聲呼救，沒有聽到任何回應，耍蛇的父親帶著他的蛇簍和另一床棉被不告而別，他把騰鳳丟給香椿樹街的光棍漢李修業了。
他把你許配給我了，李修業像猛虎叼羊一樣把騰鳳叼到他粗短的雙腿之間，他惡聲惡氣地警告騰風，不准你鬼喊鬼叫的，你爹收下了我的彩禮錢，二百塊錢，我在廠裡干了八年的血汗錢，你懂了嗎？你從今往後就是我家裡的女人了，天天要幹這件事，鬼喊鬼叫的幹什麼？
騰鳳後來失魂落魄地從李修業身下爬出來、走到父親的床鋪前，看見地上扔著兩隻穿爛的草鞋，空氣中仍然殘存了一絲清苦微腥的氣味，那是蛇或者耍蛇的父親身上特有的氣味。
騰鳳抱著兩隻爛草鞋哭著，噴位著，想想自己在父親眼裡還不如一條蛇，騰鳳就突然打開門把兩隻爛草鞋擲到外面的香椿樹街上。畜生，騰鳳對著草鞋的落點一聲聲罵著，畜生，畜生。
香椿樹街上晨霧瀰漫，提籃買菜的婦女們和密集的低矮的屋頂在霧氣裡若隱若現，賣豆漿的人敲著小銅鈴從街東往街西而去，那是十三年前的晨霧和街景了，是耍蛇人的女兒騰鳳對香椿樹街生活最初的記憶。
十三年前的春天和深秋之際，香椿樹街的新婦騰鳳兩次離家出逃，兩次都以失敗告終。
人們看見李修業衣衫不整地出現在石橋橋頭，他手裡拖拽著的不是重物，是新婦騰風瘦小的掙扎著的身體。李修業就那樣揪著騰風的髮辮把她拖下石橋，往家裡匆匆走去，他的臉色鐵青，眼睛裡仇恨的光焰使圍觀者不寒而慄，逃，逃，再敢逃我挑斷你的腿筋。李修業邊走邊重複看他的恐嚇，雜貨店的老闆娘隔著櫃檯朝李修業拚命地擺手，打不得，修業你聽我的勸，打死她也收不了她的心，雜貨店的老闆娘衝出櫃檯跟在李修業的身後，她誠懇地傳授了一條經驗，修業你趁早給她下個種吧，等到寶寶生下來你看她還逃不逃，那時候你讓她走她也不走了。
騰鳳朝那個饒舌的老女人臉上啐了一口，但是後來的事實卻被雜貨店老闆娘不幸言中了，第二年騰鳳在一隻紅漆木盆裡生下了達生，她看看新生的健壯的嬰兒，看看床下手足無措的男人，唇邊掠過淒艷的一笑，你應該去向雜貨店老闆娘報喜，騰風對李修業輕聲他說，你應該多送三隻紅蛋給那個老妖婆。
騰鳳在香椿樹街的十三年只是彈指一揮間，十三年後騰鳳挎著尼龍包去煤黑廠上班，她頭髮上的白絨花去時雪白，回來卻沾滿了炭黑，因此騰鳳幾乎天天更換那朵孀寡女人特有的白絨花，騰鳳現在是香椿樹街十一名寡婦中的一員，而且她與鄰居應酬談話已經不見蘇北地方的口音了。有人還叫她修業家裡的，有人習慣直呼騰鳳，有人卻喜歡叫她達生他娘了。
我是被修業打怕了，騰鳳有時候向敘德的母親素梅含淚訴說她諸種不幸，說到男人騰鳳美麗的眼睛便變得木然無光，那個禽獸不如的東西，你不知道他多麼嚇人，整天腦子裡就想著那件下流的髒事，我要是不肯做他就動拳頭。騰鳳解開她的衣裳，脖子以下的許多地方果然都是淤傷，騰鳳掩上衣襟眼淚像水一樣地流下來，那畜生把我當石臼那樣弄，就沒把我當過活人待，騰鳳說，我是讓他打怕了，有時候碰到下雨打雷的天氣，我就想天公為什麼不可憐我，雷閃劈死了這個下流東西，我就可以把他從身下搬走了，我就可以喘口氣了你常常咒他不得好死？素梅饒有興趣地打量著面前仇怨交加的女鄰居，她說，你真捨得咒他死？
對，我咒過他死。騰鳳說。
這場推心置腹的談話當然發生在兩個女人親如姐妹的和平時期，那時候騰鳳和素梅留著相似的齊耳短髮，兩個人的衣裳也是由一塊花布套裁了縫製的，她們抬著一盆髒被單結伴到河埠石階上漂洗，話題就像肥皂沫子源源不斷，素梅對她與沈庭方的床第生活也毫不諱言，與騰鳳不同的是素梅對她男人的一切都很滿意。素梅曾經和騰鳳開過一個很不正經的玩笑，她向騰鳳悄悄耳語說，修業要換了沈庭方，你肯定就會喜歡那事了。
幾年以後兩個女鄰居因為幾隻雞蛋冷眼相向，各自都很後悔在河埠石階上的那些掏心話。騰鳳尤其不能原諒的是素梅聳人聽聞的謠言，謠言給李修業的死因平添了幾分鬼怪之氣。素梅以知情者的口吻告訴另外幾個女鄰居，車禍是一個假托，李修業是給自家女人咒死的。索梅的手指指向騰風家虛掩的門，她以前自己講的，她會用蛇毒咒人，素梅的眼睛和旁聽的婦女們一樣驚恐地睜大著，她說，不騙你們，她以前親口告訴我的，她會用蛇毒咒死活人，是她耍蛇的父親教的。
雞蛋風波在騰鳳和素梅的嘴裡有兩種解釋。騰鳳說她好幾次看見素梅在李家的雞窩裡掏了雞蛋往家裡拿，第一次她忍著，第二次騰鳳走到沈家門口暗示素梅的手摸錯了雞窩門，素梅當時臉上就掛不住了，她說，騰鳳你還不老，怎麼眼睛就犯花了？到了第三次事情就鬧大了，兩個女人在雞窩旁邊扭起來了，騰鳳那天從門後迅速地竄至雞窩旁邊，捉住了素梅抓著雞蛋的手，給你臉你不要臉，鄰里鄰居的非要讓我撕破了臉說話，騰鳳高亢而憤怒的聲音驚動了周圍好多人，人們看見兩個女人的衣服上都沾滿黃白相間的蛋汁，而素梅的手裡仍然堅定地抓著幾片破碎的蛋殼，素梅說，瞎了你的X眼，我看你是窮瘋了，你家母雞會生蛋，我家母雞就不會生蛋？我要是真的吃了你家的雞蛋，當場就讓蛋黃噎死，撐死、嗆死。
素梅的男人沈庭方那天出來勸架，勸了幾句就被素梅踢了一腳，女人家的事你男人別插嘴，沈庭方朝天翻翻眼珠子做了個鬼臉，女人家的事就像地上的雞屎又多又臭，誰想來插嘴？沈庭方滿臉不屑地在人堆裡做起了擴胸運動，你們別圍著看，別圍著勸，越看越勸她們吵得越凶，他說，女人家的事叫個什麼事？昨天兩個人還好得合穿一條褲子，今天為了隻雞蛋就翻起臉來了。
沈庭方不偏不倚的評點也代表了香椿樹街的公眾看法，類似的鄰里風波往往在不偏不倚的輿論裁決中結束，沒有絕對的勝方和負方，公正之繩本身也是模糊而潰爛的，就像街上隨意拉起的晾衣繩，或者就像化工廠從香椿樹街凌空高架的那根輸油管道，人們每天從此經過卻易於忽略它們的存在。
香椿樹街典型風格的另一種含義在於人們的記憶常常在細小入微處大放異彩，不管是製造風波的人還是觀賞者，多少年過去後他們對某場街肆風波記憶猶新，某種感情也像一甕被遺置床底的黃酒靜靜地發酵變色，多少年過去後素梅仍然在後悔當初把雞窩和李家雞窩壘在一起，白白受了騰鳳的一頓侮辱和冤枉氣，她只能一次次提醒別的香椿樹街的婦女，別去跟騰鳳嚕嗦，她冤枉我偷雞蛋是小事、讓他用蛇毒咒死了就倒霉了，與此同時，在香椿樹街的另一側，在李家潮濕的堆滿了醃菜壇的堂屋裡，騰鳳用自己瘦弱的身子擋住了兒子達生的去路。不准到敘德家去。跟你說過多少遍了，沈家一家五回沒一個好東西，騰風的聲音變滿了恨鐵不成鋼的悲涼意味，她說，我一天到晚忙得腰酸背痛，你就不能幫我幹點家務事？敘德跟他娘一樣尖酸刻簿，你怎麼讓他弄得鬼迷心竅？