正文 老有和 文 / 鐵凝

    大約四十五年後。夏季的一天，老有上了火車。他找到了他的包廂，他的舖位。

    這包廂裡數他上車最晚。他看了一下手錶，可不，再過一刻鐘就要開車了。他想起行前老伴和女兒送他出門的情景，她們輪番往他的箱子裡、旅行袋裡裝衣物，生嫌他帶的衣服少。老伴說，海邊早晚涼，去年她去療養，患了感冒不得不提前回來。老伴說著海邊，他的大齡小女兒又往他箱子裡塞了一條尼龍短褲，說是剛從個體戶攤上給他買的。蔥綠底兒，印著黑條紋，條紋上還有十字花點。老有想：多餘，莫非我還能下海游泳？又這麼花哨。可他還是誇了女兒的周到，心想如今說話都得有保留，女兒和游泳褲也不能例外。一句話說不對付，女兒也許就會衝他使性子。老有誇了女兒的周到，又誇了這游泳褲的花色。

    衣物總算打點停當，老伴和女兒又要送他去車站。老有攔住了她們，他願意保持晚節：自己的車自己坐，家裡正廳級就他一個人。

    老有離休了，要到一個海濱城市去度假。

    目前老有自有別的名字，老伴和女兒都不知他曾經叫過老有。當年他脫產後先在區裡當教育助理，抗戰勝利後調縣教育科當督學。解放初，他不顧近五十歲的年紀又進省城插班上了速成中學，然後考上了醫學院，畢業時只在實習中接觸了臨床，便留校當了政工幹部。先是團委書記，再是系總支書記，離休前是院黨委書記。老同志跟老有開玩笑，說他老幹部、知識分子全佔了，老有說他一輩子就盼拿手術刀，可惜只拉過倆癤子。

    軟包的行李龕上已放滿東西，老有把一個不大的箱子和旅行袋塞到舖位底下，只在潔白的小桌上留些零星，老有是下鋪。

    老有放好東西，騰出眼睛打量了一下包廂裡的旅客：對面是一位比他年齡還大的男人，上鋪是兩位婦女。老有這代人習慣稱女同志，不管年齡、職業一律稱女同志。現在她們一字排開卻坐在老有的舖位上。

    車剛開，對面的旅客便把自己的旅行杯伸向桌下的氣壓水瓶，老有也忙把茶杯伸過去「排隊」。排隊的觀念原來總使人變得計較。老有往茶杯裡注滿水，又打量對面的旅客。對面已把腿伸上床鋪，腳上是一雙灰尼龍襪，鋪前是一雙老式皮涼鞋。老有穿涼鞋卻不穿襪子，女兒說這倒文明，穿尼龍襪子倒「土」。

    兩位女同志也光腳穿涼鞋，她們把腳從涼鞋裡脫出來再踩上去。老有一時看不準她們的年齡，便想：如今的女同志看不出年齡的居多，又有染髮劑。那東西儘管破壞頭髮的蛋白質，也經常脫銷。

    老有伸手胡嚕一下自己的頭髮，他的頭髮是本色，花白，但不禿頂。

    對面的旅客禿頂。

    沒人說話，只有廣播，有人唱《三百六十五里路》。

    對面的旅客正喝茶，茶葉在杯子裡一片一片地下沉。是好茶，新龍井。老有也喝茶，他也有龍井。老有不吸煙不喝酒，喝龍井。如今的「梅特」雖然漲到五百克一百元。可他喝。

    兩位女同志不喝茶，她們看衣服，看新買的衣服，一位從尼龍袋裡抽出一件給另一位看。這是一件分不清男女的襯衫，自底細黃條。她們把它展開並著的四條腿上，看得仔細，連個扣子、針腳都不放過。看一陣，又分析起綴在領子下的商標，一位念著「百分之百考特恩（Cotton）」說：「純棉，百分之百的棉啊，好不容易搶到手。」

    老有也常聽女兒說百分之百純棉什麼的。他下意識拽拽自己的襯衫，一件白特麗靈，便覺出有些背時。莫非尼龍時代已過去？雖然中國的尼龍時代比國外晚了二十年。

    「考特恩」，棉。純棉。純棉不就是百分之百的棉花麼？棉花——花。

    純的花。

    一位女同志又舉出一件連衣裙開始辨認。這裙子沒商標，兩人便有所爭論。這位說是純棉，那位說是混紡，她們都用自己的經驗說服著對方，還顯出些激動。這爭論也吸引了老有，他說：「對不起，我能看看嗎？」

    一位立刻把老有當熟人似地說：「您說，這是不是純棉？」

    老有拽過那裙子，兩手摩挲了一陣說：「不見得是。」

    一位說：「看來您很內行，一定是這方面專家。是服裝專家？」

    老有說：「不是，我只認識棉花。」

    一位說：「您經營棉花？」

    老有說：「不，目前我離棉花很遠，可我懂，我小時候種過花。對。我們那個地方管棉花叫花。」

    火車正經過一個小鎮，閃過一家緊貼鐵路的軋花廠。在一帶紅磚牆內，籽棉垛成了垛，像樓房。老有指著那花垛說：「棉花垛，洋花。噢，過去人們管美棉叫洋花，好品種。現在有許多新品種，我想都應該屬洋花。你們再看看那近處花地，也是洋花。」

    一片棉花地從窗外閃過，棉花正放鈴，淡藕荷的花鈴，溫馨著大地和列車。

    兩位女同志聽老有說花，卻沒顯出多大興致。她們把展開的衣服一件件疊好收起來。

    對面的旅客在喝茶，老有在喝茶，老有和對面旅客的目光相遇，發現那人赤紅臉，短脖子，刷子眉總是一挑一挑。他喝口茶放下茶杯，打開一隻小箱子，從裡面撿出兩個藥瓶擺上小桌，卻並不吃。

    老有想，好面熟。熟。那時候我脫產他調分區；我進城，聽說他南下。四十多年為什麼連做夢都沒夢見過，今天卻喝起了一個壺裡的水。現在是認他還是躲他？躲吧，對，躲。老有拿起一張隨身帶的小報半遮半掩地看，看不見報上的大塊文章，卻盯住了報縫裡一則尋人啟事：「某男，戴舊軍帽，離家七日不歸……」那麼得找，不能躲。找就得引他說話，一說話就能百分之百地肯定。說說花，拿花引他。

    老有對身邊的女同志說：「現在許多花種都失傳了。我們那地方的花分三種，除了洋花還有笨花和紫花。」

    女同志似聽非聽。

    老有看看對面，對面在研究藥瓶上的字。

    老有說：「那紫花也並非是紫，是土黃，先前我們那地方的人都穿。」

    女同志似聽非聽。

    老有看看對面，對面放下藥瓶哪兒也不看，摘下花鏡散著眼光呆起來。

    老有又對女同志說：「我給你們唱個歌吧，也是關於棉花的。那時候日本人強迫種棉，抗日政府抵制，這歌是青聯抗教的：棉花籽，兩頭尖，城裡的公事往外傳……」

    老有只唱了兩句就扭臉看對面，對面的眼光更散，像不知有人唱歌。

    女同志倒笑起來。一位說：「沒想到你還會唱歌，有個通俗歌曲就是這個調兒，一定是根據這首歌改編的。」她們開始往上鋪爬，要睡覺。上鋪一陣窸窣，包廂裡靜下來。

    火車停了一站，又走。

    已是晚上，包廂裡有廣播說火車要經過一個大站。這廣播卻招呼起對面開始收拾東西了。這是老有沒料到的，他原以為對面也在終點下車。

    對面的收拾也帶動起老有。

    車停了，對面出了包廂下了車，老有也出了包廂下了車。

    站台上早有人接過了對面手裡的東西，幾個人簇擁著他向前走。

    老有在後邊走，只覺得那人的脖子更短了。他想，你也有七十出頭了吧。

    出了站，有人慇勤地為那人打開一輛「尼桑」的車門。老有上了一輛「TAXI」。

    尼桑在一所獨門獨院的舊洋房前停下。

    老有也停在這洋房百米以遠。

    那人進了門，樓上一個大窗子亮了，傳出些歡欣的人聲，分明是一個大家庭的歡欣。

    老有看了一陣聽了一陣，就像剛發現眼前有房子，身後有樹，腳下是柏油路。這使他終歸想起了自己。我這是在哪兒？從哪裡來，到哪裡去？夢遊一般。莫不是在尋人？尋誰，一個老熟人？一個老同志？一個老……？他就一準是？是又怎麼樣，不是又怎麼樣？他忽然想起百舍人常說的一句話：是不是的吧，四十多年為什麼沒想起這人、這話。

    現在老有去哪兒？回車站，去度假。他身旁閃過許多燈，無論如何他是見過燈籠鬼兒的。那天黃昏，鬼在花尖上狠飄一陣子。後來鬼走了，老有才走進花地。他看見小臭子身下有幾棵青花柴，港綠的花桃硌著她的肉。

    老有往車站走，身旁閃過許多燈。他想這分明是燈，只能是燈。為什麼非要有青花柴、綠花桃，還有赤紅臉、短脖子什麼的不可。一切都是因了火車上那個「考特恩」，百分之百的「考特恩」。

    對面那個人的個子也許並不矮，進轎車時，老有分明看見他深深地彎了一下腰。

    1988年12月7日初稿

    12月30日改畢