正文 國和老有他爹 文 / 鐵凝
過了六年小臭子十六。頭秋，小臭子給個人絮了一件花洋布棉襖，做了一條陰丹士林棉褲。她娘米子幫她絎。米子知道小臭子絮新棉褲棉襖幹什麼，想著每天後半夜小臭子扛回來的花包。賣的時候一定也有人說「雜」。
這年棉花剛摘頭噴就趕上事變，日本人七月占保定府，八月占石門。花主來不及搭窩棚，跑了。大花主把洋錢蒸在餅子裡日夜兼程下西安；小花主用小平車推起鋪蓋口糧只是向南走，走不動就住下，走得動還走。
不久，日本人佔了縣城，老有他爹辭了二高校長回了百捨。臨走他去看班得森，班得森請他喝羊奶，吃土豆蘸鹽，和他一起分析中國的前途。羊奶膻，可老有爹喝。他想班得森能喝，他就能喝，也是文明。倆人喝著羊奶，不約而同地想起先前日本人那個「棉產改進委員會」。班得森問老有爹：「你說那個委員會的真正目的是什麼？」老有爹說：「我也正在想這件事。」班得森說：「我想這就是日本人的……」班得森想不出準確的中文，就說瑞典話，班得森是瑞典人。老有爹說：「或許應該叫經濟滲透。」班得森說：「對，應該翻譯成滲透。日本人在這裡搞棉田改進，就像在東三省讓中國人種植鴉片一樣，是滲透。是經濟的，也是文化的、軍事的。」老有爹說：「你分析得透徹。」喝完羊奶，班得森把老有爹送出東門外，二人握手告別。
老有爹回了百捨，班得森不再來主日學校上課。
花主們打聽到老有爹還在村裡，哩啦著都回了村，一時間土匪軍頭們都打起了抗日的旗號，趁機找花主索要給養。他們晚上砸門，花主們有錢的隔著門縫往外塞錢，沒錢的就把花包繫上房扔到街上。遇到不給錢也不給花的花主，土匪們就搭人梯進院綁票。他們把花主綁到鄰縣水泊裡，摁進小船，捎信讓家人去回。回人就得傾家蕩產，帶著花柴賣花地。這年花地沒收成，這年花地易主多。
又過了兩年，有個姓范的人來找老有爹。這人二十多歲年紀，個兒不高，赤紅臉，短脖子，刷子眉。姓范的見了老有爹開宗明義地說：「我是上級派來開闢工作的，當前離城遠的村子都建立了抗日政權。百捨離城雖近，遲早也得建立。要建立就得宣傳群眾，組織群眾。我們知道你具有愛國思想，應該為宣傳群眾盡力。」老有爹知道姓范的說的「我們」是指誰，便說：「當如何盡力？」姓范的說：「我們瞭解你是當地名士，愛國心切，抗日政府要實行統一戰線，一致對敵，統一戰線裡少不了各類愛國人士和人才。打個比方吧，你教書有經驗還會譜歌，為抗日出力的前途寬闊得很。將來政府要成立參議會，你就是政府的參議員。」老有爹說：「我縱然辦過教育，可眼下你來我往也不是辦校的時候。」老范說：「也不盡然。外村就有先辦起夜校的，咱不妨也辦個夜校。」老有爹說：「要辦也不難，本村倒有一班男女青年都荒廢著。可教材呢？經費呢？」老范說：「目前政府沒有統一教材，你自選課文達到識字的目的就行。政治課本我們解決。你講講反封建也是政治呀，尤其閨女媳婦，不打破封建思想，大模大樣地上學都很難。其他方面就得因陋就簡。」老有爹不再推托。
姓范的在老有家一住三日。老有已長大成人，哥哥明喜和他分了家：花地以壟溝為界一劈兩半。老有爹娘跟老有吃飯。老有給姓范的端飯，覺出姓范的面熟。姓范的光笑也不說。過了好久，姓范的和老有爹接觸多了，才吐露了真名，說，他不姓范，姓安，本縣代安人，和百捨相距四十里，可也沒出縣。他家以前開花坊，小時候還跟他爹到百捨趕集買過花。他的小名叫國。
事變那年國正在保定上師範，在學校入了黨。事變後回縣接上了關係，現在區裡擔任青聯抗助理員。
老有爹配合國利用主日學校的舊址，辦了一所夜校。人們改不過口，都還叫主日學。這是一家閒宅院的三間北房，屋子高大空曠。原先屋裡只有幾張舊方桌，幾條長凳。班得森對著方桌上課，跟老有爹說，這格局像中國私塾。現在老有爹叫人搬走了方桌，用土坯壘成墩兒，搭上木板當課桌，課桌後面再擱上條凳，買高麗紙把窗戶糊嚴實。學生們還效仿著村裡唱秧歌的戲台上的照明方式照明：他們把新秫秸的粗頭劈四瓣，編個馬蓮座，把頭彎個對頭彎插到梁縫裡。馬蓮座上放只吃飯的黑碗，添上花子油，用好花搓撿兒，點起來。主日學三間房子十來盞燈，高燈下明。
學生中閨女居多，也有半大小子，他們坐在後排很是不顯眼。閨女居多的地方，小子就不顯。
上課時，老有爹在堂上講課，閨女們從頭上摘下卡子不住撥燈。燈花掉在紙上、本兒上，她們就一驚一乍，秩序亂了，老有爹就在堂上拍桌子，說沒見過這樣的學生。
老有爹教她們識字，講什麼是封建，如何反。沒有合適的識字課本，他就用一本半文言的實用國文代替。這實用國文的第一課是：國旗。「國旗者，一國之標誌也。無論何處如見本國之國旗，必表行禮。某日學校開學，懸國旗於堂上，教員率學生向之鞠躬者三。禮畢，隨開課。」課文裡還有「曾參之子泣」，「雁候鳥也」。後來國拿來油印小冊子《新民主主義論》讓老有爹講，可識字還得用實用國文。課文對於閨女們雖然深不可測，但老有爹講得明白，學生對字們也認得死。有時國來百捨也坐在後面聽得入神。遇到老有爹拍桌子鎮不住學生時，國就站到堂上講話。他說：「不遵守課堂秩序，就是對抗日政府辦夜校還沒有起碼的認識。讓你們坐在這兒不是光讓你們拿卡子撥燈來了，掉個燈花也值得大呼小叫。坐在這兒就要想到抗日，想到愛國。我問你們想脫產不想，你們都說想。想脫產就得先明白夜校對你們的意義，夜校也是個抗日搖籃。你們要是再不明白，我就給你們作個時事報告。」學生們一聽國要作報告，才安靜下來。國說：「就目前的形勢而言，形勢是殘酷的，而且越來越殘酷。別看騎馬的日本兵還沒到百捨來，光是騎自行車的新民會催促老百姓種花，還貸給洋泵、肥田粉，可日後你的花必須交給日本人低價收購。這也是侵略，也是搜刮掠奪。你們琢磨琢磨是不是這個道理，都安心聽講吧。」
國鎮住了課堂，轉到後頭坐下，聽見還有個別女生在黑影裡吃吃笑著和男生打鬧。國朝黑影使勁找，看見一個身穿新洋布棉襖、小鼻子小眼、個兒不高的女生。國想，個兒不高可不往前坐。
老有爹一字一句地念《新民主主義論》，當念到「反共聲浪忽又甚囂塵上」時，課堂一下又亂了，人們忍不住互相打問什麼叫「甚囂塵上。」國從後面站起來說：「什麼叫甚囂塵上，你們這就叫甚囂塵上。知道了吧？」
學生們聽懂了，不再甚囂塵上。
每天下課前學唱歌。老有爹參照「漁翁樂」、「蘇武牧羊」的曲牌填了幾首有抗日內容的歌詞教唱，國說不如找兩首本地瞎子唱曲的牌子唱起來上口，還說縣裡剛發下來一首，就是「賣餃子」的調。他取代老有爹站起來親自教：
棉花籽，
兩頭尖，
城裡的公事往外傳。
鄉下宣傳的新民會，
呀兒喲，
強迫咱老百姓多種棉一個呀兒喲。
棉花籽，
土裡生，
……