正文 第一部分 文 / 九把刀
1986年。
那年，我十三歲，一個不吉利的年紀。
那年，張雨生還沒死，王傑正紅，方季惟還是軍中最佳情人，他們的歌整天掛在我的房間裡。
那年，我遇見了他。
那年，功夫。
我這個人蠻枯燥的，至少在朋友的眼中，我是個沒有特色，中規中矩的國一生。
國一沒什麼功課壓力，沒什麼值得煩惱的事，我在放學後的重大消遣，就是到書店站著看書。
站著看書，不代表我沒錢買書，事實上我家是間紡織代工公司，在80年代末期還算個挺賺錢的行業，但是我根本就不想回到沒有生氣的家裡。
當我爸的豬朋狗友霸佔我家的客廳，把我家當酒家亂聲呼喝時，我都會溜到書店看小說，一站，常常就是兩個小時。
我看小說的品味也很平凡，不是金庸就是古龍，他們筆下的武俠世界深深吸引了我，一個拿著劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界，比我家可愛多了。
那一天黃昏，我依舊靠在沉重高大的書櫃旁，翻閱著金庸的鹿鼎記，看韋小寶怎麼跟白癡俄國佬簽尼布楚條約。
鹿鼎記要是看完了，金庸的武俠小說我就全看過了。
「要不要看這本？」
我抬起頭來，發現一個老頭正在旁邊看著我，手裡還拿著一本書。
是笑傲江湖，我早看過了。
「謝謝，那套我都看過了。」我微笑道，隨即又回到書裡的世界。
但我隱隱發覺，老人的身影仍舊佇立在我身旁，一雙眼睛看得我發麻。
「那這本呢？很好看喔！」又是老人的聲音。
我只好抬起頭來，看看老人手中的書，嗯，是俠客行。
「那本我也看過了，謝謝。」我彬彬有禮地說。
這次我稍微注意到老人的樣子。
老人的年紀我看不太出來，因為我分辨年齡的能力一直很差，不過他肯定是個老人，他穿著破舊的綠色唐裝，臉上的污垢跟不明分泌物質掩蓋了表達歲月的皺紋，但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中流露出來。
我有點懷疑，這老人是不是店家請來的臨時幫手，暗示我不要整天杵在店裡看白書？這樣一想，心中有些不好意思。
我開始猶疑是否要馬上離開，卻又怕……萬一這老人只是熱心向我推薦書籍，我這一走豈不是讓他難堪？
我的個性一向善良膽小，予他人難堪的事我是絕不做的，大家都說我怕事，也有人說我好欺負，所以我拿著書，心中卻盤算著何時離開，該不該離開。
「這本呢？精彩喔！」老人又拿著一本武俠小說在我面前亂晃，我窘迫地看著那本書，是古龍的流星蝴蝶劍，坦白說，那套略嫌枯燥了些。
「那套我也看過了，真是不好意思。」我看著熱心的老人，心中微感抱歉。
或許我應該假裝沒看過，順著他的意思翻一翻吧？
但老人沒有絲毫氣餒之意，反而有些讚許之意。
「年紀輕輕就涉獵不少啊！那這本呢？」老人從書櫃上抄起一本蜀山劍俠傳，期待著我的答案。
啊，這套我的確是沒看過，因為蜀山劍俠傳實在是太長了！長到我完全不清楚它有幾本？七十本？八十本？還珠樓主婆婆媽媽的長篇寫法，我一向敬謝不敏。
「嗯，這套我沒看過，我看完鹿鼎記以後一定會看。」我誠懇地說。
不料這老人眼睛閃耀著異光，揚聲笑道：「很好很好！小小年紀就知道去蕪存菁，分優辨劣！這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語！什麼劍仙血魔！什麼山精什麼湖怪！看了大失元神，不看也罷啊！」語畢，竟將手中的蜀山劍俠傳從中撕裂，雙手一揚，斷裂的紙片在書店內化作翩翩紙蝶。
我當時心中的驚詫，現在也忘不了。
一生中遇到的第一個真實的瘋子，這種事誰也忘不了。
不過我可以肯定的是，這老人應該不是老闆派來提點我的幫手，因為我看見氣急敗壞的老闆踱步過來，手裡還拿著掃把。
「出去出去！要不然就賠我的書錢！」老闆壓抑著怒火，低聲喝令著老人。
那老闆是個明理的人，一眼就看出那老人絕無可能付錢，要強送他進警局，卻也太可憐了這老叟。
那老人深深一鞠躬，語氣頗為後悔：「真是失禮，我一時太過興奮，卻把您的書給撕壞了，我瞧這樣吧，我身上錢帶的不夠，趕明兒我帶齊書錢，一定雙手奉還。」
那老人一口外省腔調，至於是山東還是陝西山西等等，我就不知道了。
「快出去，別妨礙我做生意！出去出去！」老闆的臉色一沉。
老人歉疚地摸著頭，蹲在地上撿拾散落一地的書頁，我很自然地跟著蹲了下來，幫老人撿拾碎紙。
「不必不必！你快點出去就是幫著我了！」老闆不耐地說，催促著渾身酸臭的老人離去。
老人只好站起來，深深一揖後，便快步離開書店，留下雙耳發燙的我繼續撿拾滿地碎紙。
老闆拿著掃把將碎紙掃進畚箕後，我悻悻地看了十幾分鐘的小說後，買了兩枝螢光筆，就逃離了書店。
其實從頭到尾我都沒錯，出狀況的也不是我，但我的個性很怕尷尬，發生這樣令人窘迫的事會把我的細胞快速毒死的。
我走在回家的路上，腦子中還揮去不了剛才的怪事。
那個可憐的老人其實還蠻有禮貌的，只是奇怪了點，看不出來有什麼傷害人的企圖。
他這麼熱心介紹小說給我看，真是奇哉怪也。
算了。
這只是人生裡一個問號加一個驚歎號，連構成一個句子都辦不到。
我走在離家只剩三百公尺的小巷裡，路燈接觸不良地閃爍，我的影子忽深忽淺，不過我早已習慣了這條夜路。
但，我的心跳突然加快……不由自主地加快。
一種很壓迫的感覺滾上胸口。
我加快腳步，莫名其妙的，一向討厭回家的我，此刻卻想疾衝回家。
這條小巷怪怪的。
說不出的令人反胃。
而一切，才剛剛開始。
第二章
一路上，我都被異常沉重的氣氛壓著，直到我推開家裡的鋼門，我才鬆了一口氣。
那一種緊迫盯人的壓力在我進門的瞬間驟然消失。
「我回來了。」我低著頭，將鞋子亂脫一通，只想從玄關衝回房間。
但我知道這是不可能的。
「淵仔！快過來喝茶！從大陸帶過來的高檔貨啊！」一個禿頭肥佬大聲咆哮著。
這個禿頭肥佬老是自稱從大陸帶來一堆高檔貨，我看他都是在噱我老爸的，一臉奸臣樣，我卻要叫他王伯伯。
爸爸那些酒肉損友招呼我過去沙發上坐，看他們品玩茶壺和茶餅，還努力地教我怎樣辨別好貨跟爛貨，我看他們還是先教我爸爸怎麼樣選朋友比較好。
雖然我心裡是一堆糞便，但是我的臉上還是裝出「各位叔叔伯伯教得真好」的樣子，這不是因為我學他們裝老奸，而是我的個性問題，我不願意讓他們難堪罷了。
我在煙臭熏天的客廳中待了一個半小時，才勉力逃回久違的臥房，我實在是累了。
前幾天聽我爸說，他過幾個月就要到大陸去設廠，因為紡織在台灣快變成夕陽產業了，我真希望他能趕快去大陸，開幾個廠都沒關係，賠點錢也無妨，總之不要再跟這些亂七八糟的叔伯毀滅我的生活。
我洗玩澡後，隨便看點書，就上床睡覺了。
這幾天睡前我都在想，是不是該補習了？不過這不是課業壓力的問題，而是一旦補習的話，我就可以更晚回家了。
還是算了。
繼續去書店看小說吧。大不了把蜀山劍俠傳看完，那一定很有成就感。
當時，我以為我的1986年，就會在空虛的空虛中渡過，什麼都沒有留下，也不會帶走什麼。
但是？
快要睡著前，我突然想起一件很怪異的事。
我翻出被窩，拿起一本大約一百多頁的小說，用力從中間一撕。
跟我想的一樣，我根本沒辦法撕下去。
如果從小說的中間，也就是粘著膠水的部份猛撕的話，要把一本厚書拆成「前後兩本」是很可能的。
但是，要抓住書面的兩端，像撕一張紙一樣將整本書撕成「破碎不齊的兩塊紙」的話，這簡直無法辦到！就算只有一百多頁的小說，也絕難如此說撕就撕！
我撕到雙腕都發疼了，也奈何不了一百多頁的薄書。
今晚在書店裡遇到的老人，他的腕力真有一套！將一本三百多頁的小說，在大笑間從中扯爛，真是老當益壯得恐怖！
「怪人。」我喃喃自語後，終於慢慢睡著。
隔天我一如往常騎腳踏車上學，但是，一如往常的部份，只到我踩著腳踏車奔出家裡的一刻為止。
那天，腳踏車的踏板彷彿綁上磚頭，我每踏一步都很吃力，才騎了五分鐘，我在紅綠燈前停下時已是氣喘如牛。
我猜想，也許我快死了。
不健康的家庭對青少年的伐害竟是如此之巨，對我的心臟產生致命的老化現象，我爸媽知道以後，不知道會不會讓我在外面租房子改善病情。
我胡思亂想著，突然間，我的心跳再度急速蹦跳，我幾乎可以感覺到血管在胸口中擴張的感覺！這感覺似乎跟昨晚在巷子裡沒有兩樣！
我的眼睛閉了起來，因為汗水從眉毛滴下，刺進眼裡。
是冷汗。
我的媽呀，難道我真的有心臟病不成？
「是冷汗嗎？」
似曾相識的聲音。
我張開眼睛，看見昨晚書店裡的怪老人站在馬路旁，認真地問我。
我有點迷惘，也有點錯愕。
「不知道，對不起，我要去上學了。」我趕緊踏下踏板，要不然被老人纏上就麻煩了。
這一踏，滑過了斑馬線，我卻覺得車子瞬間變得好重。
我往回一看，只見怪怪的老人坐在我腳踏車的後座，兩隻眼睛正瞪著我看。
要是你，你會怎麼做？
停下車，然後痛扁一頓老人嗎？
我沒有，因為我摔車了。畢竟我受到很大的驚嚇。
我連尖叫都來不及，車子往左一偏就倒，我的左膝蓋撞到地面，將褲子劃破了口，我的左手腕也擦傷了。
老人呢？
好端端地站在我的旁邊，低著頭問我：「剛剛那是冷汗嗎？」
這次我也不管尷尬了，畢竟鬼鬼祟祟跳上我的腳踏車，簡直是匪夷所思！簡直是變態！
第三章
「你有毛病啊？！」我一拐一拐地將腳踏車扶起，咬著牙斥責怪異的老人。
老人似乎不關心我的傷勢，更不覺得自己有什麼不對，他只在意一個問題。
「你額頭上的汗，是冷汗嗎？」老人的問題平凡無聊，令我覺得他是個，不折不扣的瘋子。
不知道哪個賢哲說過，好的答案來自好的問題，一個平庸的提問，是絕無法帶來精闢回應的。
這個賢哲說得不錯。
「是冷汗。你不要再煩我了！」我火大了，語氣卻盡量保持彈性。
那老人一聽，眼睛都亮了，點著頭道：「很好啊，年紀輕輕的，修為就有基本功了，資質不錯。」
我·一·點·也·不·爽·鳥·你！
「不要跟過來啊！」我又跳上腳踏車，這次我邊回頭看老人的動靜，一邊踩著踏板。
再被嚇一次的話，我的心臟會流濃的。
我看著若有所思的老人站在街口來回踱步，趕緊上學去。
真是個倒楣的早晨。
早自習，我坐在位子上偷偷吃早餐，我的老師是個瘋婆子，她不准學生在早自習時間吃早餐，因為美好的早晨是用來寫考卷跟背單字的。
「咚咚咚。」我的背上被原子筆刺著。
「你受傷啦？」後座的女孩子問道。
是乙晶。
一個總是喜歡在早自習拿東西刺我，然後跟我偷偷聊天的女孩子。
你沒猜錯，我是蠻喜歡她的，不過國中生對愛情能有多深的體悟？
也許是因為班上只有十一個女生，所以我才會喜歡班上公認第二可愛的女孩子。
公認第一可愛的女孩，是我好友發誓要得手的女生，所以我想都不敢想。
「今天早上遇到一個瘋子，居然偷偷跳上我的腳踏車，坐在後面嚇了我一大跳。」我咬著水煎包，一邊看看教室外面忙著跟男老師打屁的班導。
「好倒楣喔，他幹嘛跳上去啊？」乙晶看著我抽屜裡的另一顆水煎包，又說：「有沒有加辣？」
我照往例，將一杯冰米漿和水煎包遞給乙晶，說：「一點點。」
我跟乙晶上星期打賭英文月考的成績，賭注是兩個星期的早餐。
這是我跟乙晶之間的遊戲，賭的多是考試或作文的成績，目前為止的勝負幾乎是一面倒的局面，我以三勝十七敗不幸狂輸。
乙晶接過早餐，又問：「說啊，是什麼樣的瘋子？」
我將昨晚在書店發生的怪事簡述給乙晶聽，又將今早的鳥事說一遍。
乙晶奇道：「你在騙我吧？怎麼可能他跳上你的腳踏車，你卻不知道？不是會震動很大？」
我一楞，說：「對喔！那真是怪怪的，我當時只是覺得車子突然變得很重，才會回頭的……應該是我最近身體不好，才會感覺不到吧。」
乙晶說：「那個老人也真是怪，不過他的手勁真大。」
我點點頭，說：「我昨晚試了幾分鐘，都沒辦法把書裂成兩塊。」
乙晶嘻嘻一笑，說：「那你真是好狗運，那老人對你是手下留情了。」
我疑問：「為什麼？」
乙晶說：「要是那老人躲在你腳踏車後面，用他的手把你的脖子扭斷的話……」
我怪道：「不會這麼惡劣吧？我又沒惹到他。」
這時一隻紙飛機撞上我的腦袋，我看著紙飛機的作者，阿綸，他擠眉弄眼示意我打開飛機。
我打開用作業紙折成的紙飛機，裡面寫著「早自修不要談戀愛。PS：小咪忘了帶我的早餐，所以我決定徵收你的三明治。」
我看了阿綸一眼。他可真是眼尖啊。
我拿起三明治空投向阿綸，阿綸一把就抓住了。
這裡要提提阿綸。
阿綸跟阿義是我在班上的好夥伴，阿綸十分早熟，這也許跟他父母早死有關吧，他跟我說過，他早在國小三年級就決定要娶我們班上的小咪了，真是小大人，這份怪異的執著跟那老人有拼。阿義則是阿綸的跟班，很會打架，一次可以吸十根香煙，我跟他打賭，要是他四十歲前沒得肺癌的話，可以跟我討一百萬。不過要是他得肺癌的話，我也不想跟他討什麼。太慘了。
第四章
升旗回教室時，我也跟阿綸和阿義說一遍那老人的事。
「那老人手勁這麼強，很好，叫他來跟我打。」阿義說。每次阿義說話，煙臭味都從他的嘴巴裡流出。我搞不懂他為什麼可以交到女朋友。
「好歹對方也是個老人耶，你有點自尊心好不好？」阿綸。
「我真的很衰，膝蓋到現在還在痛，還要爬山路。」我說。我念的學校位在山腰上，真是折磨人。
說著說著，我的腳步開始沉重了起來。
又開始了。
我的呼吸變得混濁，心臟揪了起來。
阿綸察覺我的腳步凌亂，看著我說：「不舒服啊？你的臉有夠蒼白的！」
我的額頭刺出冷汗，手心也變得濕濕的。
「昨晚跟今天早上的感覺——又發作了。」我咬著牙說：「你們先回教室吧。」
「那保重。」阿義說走就走。
阿綸笑道：「這一招不錯，我也裝個病，看看小咪會不會關心我。」
我苦著一張臉，說：「我是真的不舒服，我還在考慮是不是要請假回家咧。」
阿綸不以為然地說：「你回你那個家養病，只會英年早逝。」
我點點頭，說：「那我去醫院一趟吧，照X光看看我心臟是不是有破洞。」
這時，一雙枯槁的大手用力搭上我的肩，我嚇了一跳，轉過頭來
竟是早上害我摔了一跤的怪老人！
我驚嚇之餘，竟忘記生氣還是害怕，只是傻咚咚地站在原地不動，連嘴巴是不是打開的都不知道。
阿綸也嚇了一跳，但他馬上就喝道：「你幹什麼？」立刻將我拉了過去，問：「是不是這個怪老頭？」
我點點頭，我想我當時是很憤怒的。我看著突然出現的老人，他仍穿著破舊的綠色唐裝，污垢混濁了他的臉，卻藏不住他喜悅不勝的眼神。
「你到底想怎樣？」我有氣無力地說。
「你是不是身體不太舒服？」老人端詳著我。
我猛力點頭，說：「每次我看到你就不舒服，所以請你不要再來煩我了，你推薦的書我再會去看的。」這時我們的身邊已經有好幾個同學圍過來，好奇地看看發生了什麼事。
老人搔搔頭，笑著說：「那現在好點了嗎？」
又是個笨問題！
當我正要發怒時，身體卻一下子放鬆起來，好像泡在水裡一樣舒服，心臟也掙脫出莫名的壓力。
我啞口無言，不知道該說什麼，卻聽見阿綸說：「老伯伯，請你不要再煩他了，我們等一下就要上課了。」
老人好像沒聽見阿綸說話，只是熱切地看著我。
我只好勉強點點頭，說：「突然好很多了。」
老人欣喜若狂，抓著我的雙臂大聲問道：「那就這樣決定了！你拜我為師吧！快跪下來！」
這次我一點猶豫、一點遲疑都沒有，大叫：「拜個屁！」
老人一楞，也跟著大叫道：「快求求我教你武功！然後我再假裝考慮一下！」
我的手臂被老人捏得痛極，一時卻掙脫不開，但嘴巴可沒被摀著。我大叫：「你這個瘋子教我什麼武功！教我發瘋啊！」
阿綸大罵：「死老頭有種別走！我有個朋友專門打架的！」說完轉身跑去找阿義。
老人不理會圍觀的同學，慎重地看著我說：「你資質很高啊！但我不知道有沒有時間教你武功，讓我看看你的誠心吧。」
我勃然大怒，狂吼：「你在瘋什麼？！我才沒求你教！」
老人歪著頭，傻氣地說：「看在你這麼誠心誠意，那就跪在我旁邊三天三夜，讓我仔細斟酌思量。」
我雙手被抓，於是一腳踢向老人的肚子，大叫：「誰去叫訓導主任過來啦！」
老人被我一腳踹在肚子上，卻恍無其事般說：「這一腳剛柔不分，亂中無序，可見你自己盲練不進，是謂裹足不前，徒務近功，的確是欠缺良師教導。」
我怒極，一腳踢向老人的足徑骨，卻見老人飛快抬腳、縮膝、輕踢，破舊的鞋子正好跟我踢出的腳底貼在一起。
老人搖搖頭歎道：「這一腳攻其有備，是謂大錯特錯，錯後未能補過，更是錯上加錯，若要無錯，至少得跟我學上一年凌霄畫步蹤。」
「畫你媽！」
阿義抽著煙，低著頭，眼神極為陰狠地走過來。
阿綸好意說道：「老伯你還不快走，我朋友很無恥的，連小孩子都揍。」
老人看著阿義，說：「年少氣盛是兵家大忌，乃走火入魔先兆矣。」
阿義推開阿綸，狠狠地說：「放開紹淵，不然把你葬在那棵樹下。」
阿義指著走廊旁的鳳凰木，所有旁觀的人都竊笑不矣，還有人幫忙把風。
老人歎了口氣，鬆開了我，說：「那你改天再來拜師吧，我住在……」
阿義把煙彈向老人的臉上，一拳扁向老人的小腹，老人受痛蹲下，阿義猛然一腳踢在老人臉上，大喝：「還不快滾！」