正文 第一章 錄取的房客 文 / 九把刀

    每個人都有魔鬼的一面。

    如果你自認沒有，那只是因為你不肯承認，或是你還沒遇上夠讓你成為魔鬼的事罷了。

    三年前我從沒有兒女的大伯父那裡繼承了這棟老房子，屋齡三十多年，不算天台的話有五樓高，附有一個老舊的簡易升降梯，因為我大伯父因為一場車禍成了個瘸子。

    平白繼承了這棟老房子，說不高興是騙人的，雖然它的位置在熱鬧的東海別墅區裡算是偏僻了點，但只要三分鐘就可以走到便宜小吃區，騎車五分鐘就可以到對面的國際街吃點好東西。

    不用花任何代價就取得一棟宅子總是件好事，至少讓我這個只會做白日夢的中年人稍微像個樣子，不至於一事無成。

    於是，我賣了大伯父的老奔馳，再跟銀行借了幾十萬，將老宅重新整修一下，將幾間房間附上廁所浴室，然後添了幾張床，刷刷牆壁之類的。

    我決定無論如何都要將房子租出去，這輩子就靠收房租過日子。以前我老是羨慕別人可以收租快輕鬆日子，現在總算輪到我了。

    修了房子，清出了幾間衛浴套房，二樓兩間房，三樓兩間房，四樓兩間房，五樓我一個人住，一樓則是客廳和公共廚房，天台上則有一台洗衣機和曬衣場。如果一間房間可以收租五千塊，我一個月的收入就有三萬塊，夠了，重點是我什麼事也不想做，至多偶而幫房客修修水管、換換燈管，學學催租的技巧等等。

    但很不幸，不知道是這間老宅外表太過老舊，還是大家都有房子住還是怎麼的，我到處張貼租屋傳單後都沒有回音，有些貼在電線桿上的傳單還被警察拍照警告，我只好花錢夾報登廣告，卻也沒人理睬。

    失望之餘，我只好嘗試降低登在廣告上的租金，從五千降到四千，再從四千降到三千五，卻還是一個人也沒有上門。

    當這棟老房子是鬼屋嗎？

    我歎氣，也許世道真的不好，也許景氣真的像電視上的反對黨說得那樣差。所以我決定將租金壓到三千元的賤價。

    但，這些貪小便宜的房客得貢獻點自己的人生作為代價。

    針孔攝影機花了我不少錢，走廊上、電梯中、每個房間裡都有。我將針孔攝影機的線路接到我房間裡的電視上，電視正對著我的床，我打算將每個房客私底下的個人表演當作是睡前的八卦節目頻道，租金的一部份。

    如果問我有沒有罪惡感，我必須承認是有那麼一點，不過我的靈感來自於我的大伯父。

    我在接收這棟老房子時，發現以前幫行動不便的大伯父打理雜事的菲傭房裡，有一個隱藏式攝影機就嵌在牆上，而訊號線路則接到大伯父浴缸上方的小電視。

    我想這或多或少都牽涉到基因遺傳吧，大伯父這種娛樂很吸引我，罪惡感也就稀釋在家族遺傳的病徵裡。

    於是我將新的廣告單貼在電線桿上，等待面試適合的房客進來。

    前來面試的人果然不少，我一個一個仔細考慮、秤量他們人生的有趣程度，以及可能存在的表演天分，我帶著每個人進房間解說住在這裡的規矩，評鑒他們的談吐和一些不自覺的小動作。

    我淘汰了一個職業妓女。

    她越想隱藏脂粉味，就越騙不了我。

    我並不希望窺視到機械化、太過皮毛的肉體交纏，用錢就可以交易到的性就應該用錢交易，因為它的價值就僅僅於此，而不需要費事在牆上挖個孔。

    說穿了，我可以從鹹濕片裡取得更高的娛樂，甚至可以自己去嫖。

    我也淘汰了幾個帶著厚重眼鏡的大學生，我在他們身上聞到了我最討厭的味道，我根本不會好奇這些表面上十足用功、將來準備擔當國家棟樑的孩子，私底下有什麼不欲人知醜惡的一面。

    因為我清楚知道，他們是徹頭徹尾的無趣，生活所謂的變化不過是功課表上的科目轉換，和偶而變更的讀書計劃。我可不想浪費六分之一的機會、冒險去顛覆自己對他們的既定認識。

    一臉毒蟲樣的人也不行，他們遲早惹出事來。

    毒癮發作死在我家床上的話，街頭巷議的，只會讓房子更難租出去。警察要是來搜毒品或是什麼的，說不定會發現針孔攝影機的存在，我一定會被告到牢裡，甚至被誤認為是毒品經銷商。

    最重要的是，這些毒蟲會讓其它房客感到不安，我可不希望影響到其它人的表演。

    我最先錄取的表演家，是帶著一個六歲女孩的單親爸爸，王先生，他跟他女兒住在二樓，多半是因為我的基因裡也有一些戀童的潛在遺傳吧，另一方面也是同情心使然，加上王先生願意一次就付清半年的房租有關。

    陳小姐是我第二個錄取的房客，她是個三十歲左右的上班族，我第一眼就決定錄取她了，因為她長得很漂亮，身材前凸後翹，光是跟她說話就足夠教我血脈賁張。我希望她能多帶男友回家過夜。

    她選了二樓王先生的對面，說是不想爬樓梯，靠近一樓的廚房跟冰箱也近。

    老張的談吐很風趣，所以我錄取了他，他是個四十歲的單身漢，離過兩次婚，現在在附近的國小當體育老師，我跟他說話挺投緣，面試當天還讓他請了一頓飯。我實在想知道他的另一面。

    老張住在三樓，就在陳小姐的樓上。

    住在老張對面的，是兩個男同性戀。

    他們一起來面試，也不避諱他們的性向，大概是怕就算騙我錄取了他們，以後我還是會大發雷霆趕他們出去吧，索性一次把話說清楚。

    他們多慮了。我沒有這方面的歧視，而且還很好奇同性戀的日常相處，我以前看過幾支同性戀色情片，但裡面幾乎都沒有劇情，只有兩隻大炮彼此轟來轟去，我實在沒有興趣。

    他們也許能拓展我的視野。

    四樓，我的正腳底下，住了一個輕輕的美女。

    為什麼用輕輕的兩字來形容她呢？因為她說話輕輕的，腳步也輕輕的，連笑起來也輕輕的，給我一種很淡的感覺，好像這個女孩子是白開水做的。

    她來面試那天我就覺得這女孩子很素，臉上脂粉不施，皮膚白皙到連靜脈都看得見。我對她頗有好感，就這麼讓她住了進來。

    輕輕美女的對面住的是附近東海大學的男學生，大二了，叫柏彥，念的是企業管理。

    我瞧他不是什麼正經的學生，瘋瘋癲癲的，面試當天還戴著耳機用RAP自我介紹，穿著鬆鬆垮垮的褲子一直晃個沒完，是個將來會拖垮社會經濟的那種死大學生。

    我想像他這種廢柴私底下決不會突然變成一個努力用功的無趣書蟲，但我對他也提不起興趣，於是拒絕了他。他嚇了一跳，立刻拿下耳機討饒，說每個月多付我五百塊，因為這裡實在便宜的關係。

    我想想，於是答應了這筆交易。