正文 第六章 文 / 九把刀
毫無意外，我喜歡李小華。
非常非常的喜歡。
但說真的，儘管李小華老是對著我笑，但我從來都不知道李小華是不是喜歡我，抑或只是對我抱著強烈的好奇
心而已。
分手，只需要一個人同意，但「在一起」，可是需要兩個人同時認可才能作數。戀愛就是要這麼不確定才有趣
，不是嗎？至少我已經完成了我這一半的拼圖。
那陣子我每天都充滿朝氣地去上學，一到學校，停好腳踏車，就迫不及待地從車棚飛衝到教室，有時還會在操
場旁的花圃摘下一朵小野花，趁李小華還沒有到教室前，將小野花夾在她桌上的透明墊板下，然後等待欣賞她看見
小野花的表情。我生平第一首詩，也就出現在小野花旁邊的紙條。
筆記本上的對話：
「嘿嘿，你家住哪？」
「幹嗎？」
「只是好奇而已。」
「我為什麼要告訴你？你這麼聰明，想知道應該就可以知道啊。」
放學後，我便騎著腳踏車等在校門口，看著李小華的爸爸騎摩托車載她回家。我深呼吸，一踩踏板，瘋狂地跟
上。
精誠中學跟市區隔了一道坡度陡峭的中華陸橋，平常騎腳踏車上去，屁股都要離開坐墊，使盡全力才不會使自
己中途放棄、用牽車的方式解決（精誠中學的畢業生，八成都有一雙筋肉糾結的蘿蔔腿，唉……）。
戀愛的力量真的很不可思議，我一路狂追，無視可怕的坡度，緊咬著李爸爸的摩托車屁股。李小華當然知道我
在後面狂追，她偶爾回頭嘻笑的表情，彷彿在為我加油打氣，讓我完全忘卻小腿肚的悲鳴。
「等著吧，這點困難怎麼可能擋得了我。」
紅綠燈下，我氣喘吁吁看著揚長而去的李爸爸。
我花了幾天，便用逐步縮短未知地帶的方式，知道了李小華住在哪個區域。那地方距離我家只有五百公尺，以
前小時候每天走路去民生國小時都會經過。
「今天你不要再追了啦，每次我看你沖馬路的樣子就覺得很危險。」
有天李小華放學時，走到正在收拾東西，準備衝向腳踏車車棚的我身邊。
「啊？那個還好啦。」我抓抓頭，有些不好意思。但手上還是在收拾東西。
「我今天已經跟我爸爸說要自己走路回家了，所以……」李小華的臉紅了。
不由自主，我的呼吸暫時停止。
從那美妙的一天起，李小華開始跟我一起牽腳踏車回家。我們靠右邊走，我走在外側，李小華走在裡側，所以
我們中間隔了一台很礙手的腳踏車。
「你想知道我家在哪裡，到底是為什麼啊？」李小華抿著嘴唇，眼睛在笑。
「知道你家在哪裡後，我晚上遛狗就可以去附近走走啊，晚上無聊騎腳踏車亂晃，也多了一個地方可以繞。」
我胡說八道，其實我也不知道為什麼要知道李小華家住哪裡。
「對了，我還是覺得，你一開始認真唸書就進紅榜，真的很厲害耶。」李小華看著我，語氣佩服。
「那個還好啦，你們這些成績很好的人才真的很厲害，居然可以從國一就開始努力用功到現在……三年耶！我
根本沒辦法想像自己有那種毅力。」我坦白。我的聰明，原來只是一種退縮的惰性。
「你那麼聰明，念自然組一定很適合。」李小華突然說。
「念自然組？」我有些訝異。
因為我心中已經暗暗盤算，如果爸不讓我考復興美工、強烈希望我念普通高中的話，我篤定會挑沒有物理化學
的社會組。
「對啊，你的數學不錯，理化也很棒，念社會組太可惜了。」李小華笑笑。
天啊，這其中誤會可大了。我的數學是沈佳儀一題一題幫我開竅的，而我的理化更是李小華你自己不斷地逼問
我一堆電學原理，害我回家只好一直猛K理化參考書，你怎麼會一副「柯景騰理化很棒」的表情？
成功路巷口。
「我家快到了，走到這裡就好了。」李小華停下腳步。
「不可以送到家門口嗎？」我好奇。
「再過去的話，我會生氣喔。」李小華有些侷促。
「那，明天見囉。」我跨上腳踏車，揮揮手。
「宮本勇次又帶刀先生，明天見囉！」李小華笑著揮揮手。
我們一起牽腳踏車回家了幾次，每次都送李小華到她家的巷口就止步。我能體會女孩子跟男孩子一起回家，不
想被鄰居或家人撞見的擔憂。
然而我開始受不了那台從中作梗的腳踏車。
於是我早上提前十分鐘從家裡出發，再將腳踏車停在中華陸橋前，用跑步的方式飛奔到學校，氣喘吁吁摘一朵
花，壓在李小華的桌墊下，然後寫上一首詩，畫上一個圖。如此一來，我才可以在放學後，跟李小華輕輕鬆鬆地走
路回家。
同學間也開始察覺我跟李小華間不尋常的氣氛。尤其大家回家的路線都一樣，想回家就得經過中華路，所有人
都看見我跟李小華肩並著肩一塊聊天走路。
「談戀愛喔！」廖英宏笑騎著腳踏車從我們面前經過，丟下一句。
「你放怪獸一個人等校車是不行的啦！」許博淳也在腳踏車上丟下一句。
「柯景騰，你最近被這樣纏住都不會生氣喔？」怪獸還是在狀況外。
沒有了礙手礙腳的腳踏車，我跟李小華就可以用更舒服的步調，選擇更幽靜的路線回家。然後，嗯嗯，李小華
的肩靠我越來越近，她的左手緊緊貼著我的右手。
我的心跳有沒有加快，我不清楚，因為我的靈魂已經完全失控。
距離握住李小華的手，只有一個停止呼吸的距離。
「……」我。
「……」李小華。
但我始終沒有勇氣張開手，牽住她。
兩個人就假裝手沒有緊靠在一塊，嘴裡聊著班上的同學，今天發生的趣事，我的狗，她的姐姐，幻想中的高中
生活，以後想過的日子，期待完成的夢想。
就是沒有牽手。
好幾天就這麼過去，每天早上我都向天發誓，放學一定要牽住李小華的手，但關鍵時刻到了的時候，我都處於
腦袋空白的當機狀態，無法更進一步。
我想我是絲毫不值得同情的。
有次下大雨，我們倆一起撐傘回家。
我很紳士地將傘靠往李小華身上，讓她不會被大雨淋到，自己卻濕了大半邊，雨水沿著頭髮傾墜而下，爬滿我
的臉。
「我可以……問你一件事情嗎？」李小華怯生生問。
「嗯啊。」我看著她，李小華的側臉真可愛。
「為什麼你都不牽我的手啊？」李小華似乎咬著牙。
「……」我一震，腦中整個混亂。
李小華停下腳步，看著我，她清澈的眼睛毫不放過我的窘態，連眨眼也沒有，拚命想要看穿我心思似的專注。
我慌了，竟脫口而出：「因為，我不知道你喜不喜歡我。」手足無措。
李小華的身子一震，沉默半晌，兩人又繼續在大雨中前進。
兩人來到陸橋上，看著下面空蕩蕩的鐵軌，天空沒有盡頭的灰濛濛，雨水不斷墜落。墜落。
「你喜歡的人，是沈佳儀嗎？」李小華的聲音很細。
「啊？」我愣住。
「我以前坐在教室後面，常看到你們聊天聊得很開心，我就在想，你們應該會在一起吧。」李小華看著鐵軌。
沒有火車經過，鐵軌只是單調的線條。雨水也僅僅是灰色的塗鴉斜線。
「才不是那樣，我跟沈佳儀只是喜歡聊天的好朋友。」我失笑。
「當時我就在想，你一定是個很特別的人。要不然沈佳儀才不會找你講話。」李小華自顧自說著。
「吼，她根本就是歐巴桑好不好，上次她還送我證嚴法師的靜思語語錄，要我靜下心來唸書，天，證嚴法師耶！念南無阿彌陀佛那個！」我強調，誇張地笑了出來。
「……」李小華沒有轉頭看我，只是看著鐵軌。
「反正，我沒有喜歡沈佳儀。」我篤定。
「一點點都沒有喜歡？」李小華伸手，摸著雨。
「沈佳儀是歐巴桑星人。」我超級篤定。
就這樣。
就這樣。
在對話失焦到沈佳儀身上的過程，我已錯過向李小華告白的最佳時機，更沒有順勢牽住李小華的小手。
大雨一直下一直下，越來越大的雨珠沿著傘緣傾瀉在我的臉上。
等到回神，我已經二十六歲。
「一起回家」這四個字，不管在哪個生命歷程，都有很浪漫的意義。
「一起」代表這件事一個人無法獨立完成，「回家」意味著背後的溫馨情愫。
第一次與你一起回家的人，你一輩子都不可能忘記。
十三年後，我閉上眼睛，還是可以看見……
偌大的中華路上，黃昏下，我靦腆地跟李小華牽著腳踏車，天南地北聊天踏步的畫面。或微風，或下雨，或晴
天，或陰天。
心中會有一股激動，旋又復歸惆悵。
只剩下桌上的那把小紙傘，與淡淡泛黃的最後紙條。