正文 尾聲 夜宴 文 / 畢飛宇
將軍大道109-4號是一家餐館，說餐館都過於正式了，其實也就是一家路邊店。路邊店向來做不來什麼大生意，卻也有它的特徵，最主要、最招人喜愛的特徵就是髒。店舖的地面上沒有地毯和瓷磚，光溜溜的只是澆築了一層水泥。水泥地有水泥地的好，客人們更隨意——骨頭，魚刺，煙屁股，酒瓶蓋，客人們可以到處丟，隨手扔。但髒歸髒，路邊店的菜卻做得好，關鍵是口味重，有煙火的氣息。這正是所謂的家常菜的風格了。到路邊店來用餐的大多是一些干體力活的人，也就是所謂的藍領。他們才不在乎環境是不是優雅，空氣是不是清新，地面是不是整潔。他們不在乎這個。他們在乎的是「自己的口味」，份量足，價錢公道。如果他們願意，他們可以打著赤膊，撐起一隻腳來，摟著自己的膝蓋，邊吃，邊喝，邊聊。這裡頭有別樣的快意人生。
路邊店和路邊店其實又不一樣。一部分路邊店的生意仰仗著白天；而另外的一部分所看重的則是夜間，他們的生意具有鬼市的性質，要等到下半夜生意才能夠跟上來。主顧們大多是一些「吃夜飯」的人：出租車的二駕，洗浴中心或歌舞中心的工作人員，酒吧與茶館的散場客，麻友，粉友，身份不定的閒散人員，雞，鴨，當然也有藝術家。高檔的地方藝術家們呆膩了，他們終究是講究情調的，就到這樣的地方換換口味，偶一為之罷了。
起居正常的人往往並不知道下半夜的熱鬧。城管人員在夜裡頭通常偷懶，而值夜班的警察又不願意多管閒事，路邊店的店主們就放肆起來了。他們能把他們的生意做到馬路的牙子上來，也就是所謂的占道經營。他們在梧桐樹的枝杈上拉開電線，裝上電燈，再擱幾張簡易的桌椅，生意就這麼來了。他們的爐火就生在馬路邊，炒、煎、炸、燒、烤，一樣也不缺。馬路被他們弄得紅紅火火的，煙霧繚繞的，一塌糊塗的，芳氣襲人了。這正是都市裡的鄉氣，是窮困潦倒的，或者說不那麼本分的市民們最為心儀的好去處。
十二點不到的樣子，沙復明、張宗琪、王大夫、小孔、金嫣、徐泰來、張一光、高唯、杜莉、小唐等一千人走到將軍大道109-4號來了，連金大姐都特意趕來了。在深夜，在街面寥落的時分，他們黑壓壓的，一起站在了將軍大道109-4號路邊店的門口。路邊店的老闆與夥計們都見過他們，三三兩兩地見過，差不多都是熟臉，可這樣大規模地相見也還是第一次。老闆十分熱乎地走了出來，對著一大群的人說：「都來啦?什麼喜慶的日子?」
沒有一個人答腔。沙復明莞爾一笑，說：「也不是什麼喜慶的日子，大家都辛苦了，聚一聚。」
「這就給你們安排。」
沙復明的莞爾一笑卻吃力了，他疲憊得厲害。從讀完都紅最後的那一句話開始，沙復明身上的力氣就沒有了。很突然的一下，他的力氣，還有他的魂，就被什麼神秘的東西抽走了。好在還有胃疼支撐在那兒。要不是胃疼，沙復明自己都覺得自己是空的了，每走一步都能聽到體內空洞的回聲。
沙復明原本是為了慶祝都紅的出院邀請大夥兒出來消夜的。也就是幾個小時的光景，此一時，彼一時了。生活真是深不可測，總有一些極其詭異的東西在最為尋常的日子裡神出鬼沒。說到底生活是一個脆弱的東西，虛妄的東西，經不起一點風吹草動。都說盲人的生活單調，這就要看怎麼說了。這就要看盲人們願意不願意把心掏出來看看了。不掏，挺好的，每一天都平平整整，每一個日子都像是從前面的日子上拷貝出來的，一樣長，一樣寬，一樣高。可是，掏出來一摸，嚇人了，盲人的日子都是一副離奇古怪的模樣。王大夫哪裡能不瞭解沙復明現在的處境，建議他把消夜取消了，換一個日子，一樣的，「何苦呢。」沙復明卻沒有同意。沙復明說：「都紅出院了，總該慶祝一番的吧。」
是啊，都紅出院了，是該慶祝一番。但是，這樣的慶祝究竟是怎樣的滋味，只有沙復明一個人去品味了。王大夫建議沙復明取消這一次的消夜是真心的，當然，也不能說沒有一點私心，中午時分他剛剛和小孔翻了臉，緊接著又和金嫣翻了臉，再接著又和徐泰來翻了臉，在這樣的時候出來消夜，真的不合適。別的人都不好對沙復明說什麼，然而，心思卻是一樣的，巴不得沙復明把這一次活動取消了。沙復明偏偏就不取消，又能怎麼辦呢，大夥兒實在有點心疼沙復明瞭——你這頭強驢，你怎麼就這麼強的呢?一路上都沒有人說話，又有誰感受不到沙復明心中的淒風與苦雨。他真是淒涼了。
比較下來張宗琪的心態就更要複雜一些。無論是對都紅，還是對沙復明，張宗琪都是惋惜的。但是，在惋惜之餘，張宗琪的心中始終充滿了一種怪異的喜悅。這喜悅沒有來路，沒有理由，是突發性的。讀完了都紅的信，張宗琪的心坎裡「咯登」了一下，仔細地一琢磨，張宗琪驚奇地發現，他的內心不只有惋惜，更多的原來是喜悅。這個發現嚇了張宗琪自己一大跳，都有點瞧不起自己了。怎麼會這樣的呢?但是，這喜悅是如此地真實，就在張宗琪的血管裡，在循環，在纏繞，剎不住車。想過來想過去，張宗琪想起來了，他其實一直都在盼望著都紅離開。當然，是平平安安的離開。都紅離開得並不平安，張宗琪最大的惋惜就在這裡了。
這頓飯他不想吃，卻也不能不吃。張宗琪就只能隨大流，跟著了。
一群人站在了將軍路109-4號的門口，浩浩蕩蕩的，卻又是三三兩兩的，就是沒有一人說話。氣氛實在是特別了，充滿了蒼涼，同樣也充滿了戾氣。
一轉眼的工夫夥計們就把桌椅收拾好了。一共是兩張。老闆清點過人頭了，還是兩張比較合適。老闆走到沙復明跟前，請他們入座。沙復明卻猶豫了，依照現有的情形，一定是他坐一張，張宗琪坐另外的一張。沙復明扶住椅子的靠背，嘴角突然就浮上了一絲古怪的神情。他和張宗琪走到今天的這一步，不能說是為了都紅，公正地說，和都紅一點關係都沒有。然而，挖到根子上去，和都紅又是有關係的——可是，都紅在哪裡?都紅她已經杳無蹤影。
沙復明強打起精神，對老闆說：「麻煩你把兩張桌子拼在一起，我們一起吃。」
夥計們再一次把桌椅拾掇好了。這是一張由三張方桌拼湊起來的大桌子，呈長方形，長長的，桌面上很快就放滿了啤酒、飲料、酒杯、碗筷。壯觀了。是路邊店難得一見的大場面。夜宴的頭上是天，腳下是地，左側是開闊而又空曠的馬路。它的名字叫將軍大道。這哪裡是一群盲人普通的消夜，簡直就是一場盛大的夜宴。
「坐吧。」沙復明說。
張宗琪站在沙復明的不遠處，沙復明的話他不能裝作聽不見。但是，沙復明的話並沒有一個明確的對象，顯然不是衝著自己來的。張宗琪就只好把「坐吧」銜在嘴裡，隔了好半天才說：
「坐吧。」
兩個「坐吧」沒有任何語氣上的邏輯關係，然而，究竟暗含了一種關係。他們都坐下來了，他們坐在了桌子的最頂端，一坐下來卻又有些後悔，不自然了，有點如坐針氈的意思。兩個胳膊都不動，就生怕碰到了對方的哪兒。
一群人還在那裡猶豫。最為猶豫的顯然是王大夫了。坐在哪兒呢?王大夫費思量了。小孔在生他的氣。金嫣在生他的氣。徐泰來也在生他的氣。坐在哪裡他都不合適。小孔生氣王大夫倒不擔心，究竟是一家子，好辦。金嫣和徐泰來卻難說了。想過來想過去，王大夫決定先叫上小孔。王大夫的鼻尖嗅了幾下，終於走到小孔的面前了，拽了拽小孔的衣袖。小孔不想答理她。一把就把王大夫的手甩開了。很快。很猛。她不要他碰。臉都讓你丟盡了，一輩子都不想再看見你!王大夫的眼睛「正視」著正前方，這一次卻抓住了小孔的手腕，使勁了，絕不能讓小孔的胳膊弄出動靜來。小孔的驢勁卻上來了，開始發力，眼見得就不可收拾了。王大夫輕聲對著小孔的耳朵說：「我們是幾個人?」
王大夫的這句話問得沒有由頭，也沒有引起任何人的注意，身邊的人還以為他在清點人數呢。但是，小孔卻是懂得的。這句話她記得。這句話她問過的。是她在床上問王大夫的。王大夫當時的回答是「一個人」。後來王大夫的高潮就來了，而她的高潮緊接著就接踵而至。那是他們最為奇特的一次性愛，小孔這一輩子也不能忘懷。小孔的胳膊突然就是一軟，連腿腳都有些軟了。愛情真是個古怪的東西，像開關。就一秒鐘，一秒鐘之前小孔還對王大夫咬牙切齒的，一秒鐘之後，小孔的雙唇不由自主地張開了，她的牙齒再也發不出任何的力量了。小孔反過來把王大夫的手握緊了，她在私下裡動用了她的手指甲。可推拿師的指甲都很短，小孔使不上勁了。只好把她的手指摳到王大夫的手指縫裡。王大夫拉著小孔的手，一直在小心地觀察，最終，他和小孔選擇了金嫣與徐泰來坐的對面。這是一個上佳的空間關係，具有無限豐富的積極含義。
大夥兒都入座了，誰也沒有說話。酒席上冷場了。張一光一個人坐在桌子的那一頭，他已經端起了酒瓶，像個局外人，一個人喝上了。張一光平日裡可不是這樣的，一聞到酒味他的話就多。推拿中心誰還不知道呢，他像啤酒，一啟封酒花就噴出來了。他這個人就是一堆酒泡沫。
王大夫一直在思忖，渴望著能和金嫣、徐泰來說點什麼。但是，酒席上的氣氛始終是怪異，除了有節制的咀嚼和瓷器的碰撞，一點多餘的聲音都沒有。王大夫就想起了張一光。他希望張一光能夠早一點活躍起來，說點什麼。只要他開了口，說話的人就多了。說話的人一多，他就有機會對金嫣和徐泰來說點什麼了。當然，得找準機會，得自然而然的。要不然，反而會把兩家的關係越搞越糟。
張一光就是不說話。張一光是一個邊緣人物，一直都得不到大夥兒的關注。他不說話其實已經有些日子了。他的心裡隱藏著一個天大秘密，是小馬的秘密。張一光去過洗頭房了——小馬究竟為什麼離開，小馬現在是怎樣的處境，整個推拿中心只有他一個人知道。張一光的心中充滿了說不出口的懊惱，要不是他，小馬斷然不會離開的。是他害了可憐的小馬了。他不該把小馬帶到洗頭房去的。有些人天生就不該去那種地方。小馬，大哥是讓你去嫖的，你愛什麼呢?你還不知道你自己麼?你就這個命。愛一次，就等於遭一次難。
桌子的這一頭沒有動靜，桌子的那一頭也還是沒有動靜。沙復明和張宗琪都出奇的安靜，這安靜具有克制的意味，暗含著良好的心願，卻矜持了。兩個人的內心都無比地複雜，有些深邃，積蓄了相當大的能量。這能量一時還找不到一個明確的線路，有可能大路通天，一下子就往好的地方走了；但是，一言不和，壞下去的可能性也有。兩個人都格外地小心，盡一切可能捕捉對方所提供的信息，同時，盡一切可能隱藏自己的心跡。好在兩個人都有耐心，急什麼呢?走著瞧吧。一起肅穆了。
沙復明把啤酒杯端起來了，抿了一小口；張宗琪也把啤酒杯端起來了，同樣抿了一小口。張宗琪以為沙復明會說些什麼的，沒有。沙復明突然站起了身。他站得有些快，有些猛，說了一聲對不起，一個人離開了。張宗琪沒有回頭，他的耳朵沿著沙復明的腳步聲聽了過去，沙復明似乎是去了衛生間。
沙復明是去吐。要吐的感覺來得很貿然，似乎是來不及的意思。好在沙復明忍住了，好不容易摸到衛生間，沙復明一下子欠過上身，「哇啦」就是一下，噴出去了。沙復明舒服多了。他張大了嘴巴，深深地歎了一口氣。「怎麼弄的?」沙復明對自己說，「還沒喝呢。」
沙復明一點都不知道他的這一口只是一個開頭。還沒有來得及擦去眼窩裡頭的眼淚，沙復明再一次感到了噁心。一陣緊似一陣的。沙復明只好彎下腰，一陣更加猛烈的嘔吐又開始了。沙復明自己也覺得奇怪，除了去醫院的路上他吃了兩個肉包，這一天他還沒怎麼吃呢，怎麼會有這麼多的東西?他已經不是嘔吐了，簡直就是狂噴。
一個毫不相干的客人就在這個時候走進了衛生間。他們在打賭，看誰喝得多，看誰不用上廁所。他輸了，他膀胱的承受力已經到了極限。他衝到衛生間的門口，還沒有來得及掏傢伙，眼前的景象就把他嚇呆了。衛生間裡有一個人，他弓著身子，在吐。滿地都是血，猩紅猩紅的一大片，連牆壁上都是。
「兄弟，怎麼了?」
沙復明回過頭來，莞爾一笑，說：「我?我沒事的。」
客人一把拉住沙復明，回過頭來，大聲地對著外面喊道：「——喂!喂!你們的人出事啦!」
沙復明有些不高興，說：「我沒事。」
「——喂!喂!你們的人出事了!」
第一個摸到衛生間門口的是王大夫。王大夫從客人的手上接過了沙復明的胳膊。王大夫一接過沙復明的胳膊客人就跑了。他實在是憋不住了。他要找一塊乾淨的地方把自己放乾淨。
沙復明說：「沒喝多啊。還沒喝呢。」
王大夫不知道衛生間裡都發生了什麼，但是，沙復明的胳膊和手讓他產生了極其不好的預感。沙復明的胳膊和手冰涼冰涼的。還沒有來得及細問，沙復明的身體慢慢地往下滑了，是坍塌下去的模樣。「復明，」王大夫說，「復明!」沙復明沒有答理王大夫。他已經聽不見了。
夜宴在尚未開始的時刻就結束。推拿中心的人一起出動了，他們一共動用了四輛出租車，出租車朝著江蘇第一人民醫院呼嘯而去。王大夫、張宗琪和沙復明一輛，其餘的人則分乘了三輛。到底是深夜，馬路一片空曠，也就是十來分鐘，王大夫背著沙復明來到了急診室，這個時候的沙復明已經是深度昏迷了。王大夫氣喘吁吁地說：「大夫，快!快!」
推拿中心的盲人們陸陸續續地趕到了醫院，同樣是氣喘吁吁的。他們堵在了急診室的門口，急切地希望能從急診室裡頭聽到一些什麼。護士簡單地處理了一下沙復明的嘴角，他的身上到處都是血。一個醫生走到王大夫的面前，問：「什麼原因?有什麼預兆沒有?」
王大夫說：「什麼什麼原因?」
醫生知道了，他看不見的。「你的朋友大出血，有什麼預兆沒有?」
王大夫說：「沒有啊。」
醫生問：「他有什麼病史?」
他有什麼病史呢?王大夫就呆在醫生的面前，突然想起了警察對他說過的話：你有義務為我們提供真相。
王大夫有義務。王大夫想為醫生提供真相。但是，王大夫什麼都不知道。即使沙復明是他的同學、朋友和老闆，他也不知道。沙復明有什麼樣的「病史」呢?王大夫只能緊張地「望著」醫生，和醫生面面相覷。
「趕快告訴我們，時間緊，這很重要。」
王大夫知道這很重要，他很急，不由自主地扭過了腦袋。門外正站著他的同事們。但是，沒有人開口。沒有一個人知道。王大夫的心窩子裡頭突然就是一陣涼，是井水一樣的涼。自己和復明，自己和他人，他人和復明，天天都在一起，可彼此之間是多麼的遙遠。說到底，他們誰也不知道誰。
他們唯一能做的事情就是面面相覷。他們在面面相覷。是耳朵在面面相覷，彼此能聽到粗重的喘息。
急診室忙碌起來了，醫務人員在不停地進出。王大夫從急診室退了出來，他們十分自覺地讓開了一條道，一部分站在了過道的左側，另一部分則站在了過道的右側。他們鴉雀無聲，誰也不肯開口說一句話。他們一動不動，沒有人發出哪怕是一絲一毫的聲音。而醫護人員的腳步聲卻緊張起來了，一陣緊似一陣。他們以急診室的大門為中介，進去了，出來了。又進去了，又出來了。王大夫他們只能慌亂吞嚥。腳步的聲音已經徹底說明了所有的問題。
整個過程王大夫只聽到了一句話，是醫生的一句話：「立即送手術室。剖腹探查。」
急診室的大門打開了，沙復明躺在床上，被兩個護士推了出來。她們必須把沙復明送到手術室去。盲人們尾隨在手推床的後面，來到了電梯的門口。沙復明被送進了電梯，除了沙復明，護士拒絕了所有的人。高唯胡亂地撲到一個醫生的身邊，問清了手術室的方位，一把拉住了王大夫的手。王大夫又拉起張宗琪的手。張宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰來的手。徐泰來又拉起張一光的手。張一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的手。小唐又拉起了金大姐的手。他們就這樣來到了手術室的門口，站定了，鬆開手，分出了兩列，中間留下了一條走道。
一個護士來到列隊的中間，問：「你們誰負責?需要簽字。」
王大夫往前跨出了一步，張宗琪卻把他攔在了一邊，護士便把簽字筆塞到了他的手上。張宗琪直接把簽字筆送進嘴，咬碎了，取出筆芯，用他的牙齒拔出筆頭，對著筆芯吹了一口氣，筆芯裡的墨油就淌出來了。張宗琪用右手的食指蘸了一些墨油，伸出大拇指，捻了捻。勻和了，就把他的大拇指送到護士的面前。
手術室的過道真靜啊。王大夫這一輩子也沒有聽到過這樣的靜，彷彿被什麼巨大的重量「鎮」住了，被摁在了一塊荒蕪的空間裡。王大夫張宗琪他們就這樣被「鎮」了一小時五十三分鐘，眼珠子都快凸出來了。沒有人開口去問。問是不好的。盲人在任何時候都堅信，只有別人帶來的才是好消息，別人的消息時常令他們喜出望外。
一小時五十三分鐘過後，醫生從手術室出來了。大夥兒一起圍上去。醫生說：「手術很好。」醫生說：「能做的我們都做了。」醫生說：「但現在我們還不知道結果。」醫生最後說：「我們還要觀察七十二個小時。」
「我們還要觀察七十二個小時」。這不是最好的消息，但無疑是一個好消息——起碼，沙復明到現在還是沙復明。然而，王大夫一直在猶豫，那個躺在裡頭的、每天和他們生活在一起的沙復明究竟是誰呢?他的病不可能是今天才有的，他一定是病得很久了。沒有一個人知道他的哪怕是一丁點的消息。所有的人都對他一無所知——沙復明一直是他們身邊的一個洞，一個會說話的洞，一個能呼吸的洞，一個自己把自己挖出來的洞，一個僅僅使自己墜落的洞。也許，他們每一個人都是洞。他們每一個人都在向著無底的、幽暗的深處瘋狂地呼嘯。這麼一想王大夫就覺得自己也墜落下去了，突然就是一陣難受。他太難受了，也許還有一陣致命的驚悚。王大夫一個趔趄，整個身軀都搖晃了一下，他要哭。王大夫告訴自己，不能。不能讓自己變成一個洞。他的腳後跟就碰到身邊的小孔了。王大夫拽住小孔，像拽住一根稻草。此時此刻，王大夫是多麼的孱弱，他一把就把小孔摟在了懷裡，下巴擱在了小孔的肩膀上，他眼淚出來了，鼻涕也出來了，弄得小孔一身。王大夫語無倫次了：「結婚。結婚。結婚。」他帶著哭腔哀求說：「我們一定要有一個像樣的婚禮。」
王大夫懷裡的女人不是小孔，是金嫣。金嫣當然是知道的，卻怎麼也不情願離開王大夫的胸膛。金嫣也哭了，說：「泰來，大夥兒可都聽見了——你說話要算數。」
跟在醫生後面的器械護士目睹了這個動人的場面，她被這一群盲人真切地感動了。她的身邊站著的是高唯。一回頭，器械護士的目光就和高唯的目光對上了。高唯的眼睛有特點了，小小的，和所有的盲人都不太一樣。護士對著高唯的眼睛看了一會兒，終於有點不放心。她伸出手，放出自己的食指，在高唯的眼前左右搖晃。高唯一直凝視著護士，不知道她要做什麼，就把腦袋側過去，同樣伸出手，捏住了護士的手指頭，挪開了。高唯對著護士眨巴了一下眼睛，又眨巴了一下眼睛。
護士突然就明白過來了，她看到了一樣東西。是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過來護士的身體就是一怔。她的魂被懾了一下，被什麼東西洞穿了，差一點就出了竅。
2007年4月至2008年6月於南京龍江