正文 第十九章 都紅 文 / 畢飛宇
悶不吭聲的人一旦酷起來往往更酷，小馬就是這樣。小馬甚至都沒有收拾一下他的生活用品，說走就走了。小馬不只是酷，還瀟灑了。大夥兒私下裡都說，小馬一定是對推拿中心失望透頂，否則不可能這樣不辭而別。沙復明倒是給他打過幾次電話，小馬沒答理，關機了。小馬這一次真的是酷到家了。
當一個單位處在非常時期的時候，所有的事情都會產生聯動的效果。小馬剛離開，季婷婷也提出來了，她也要走。這有些突然。但是，細一想，似乎又不突然。推拿中心的盲人都是走東闖西的老江湖了，一個個鬼精鬼靈，以推拿中心現在的態勢，誰都知道將要發生一些什麼。這個時候有人提出來離開，再正常不過了。只不過誰也沒有想到，旗幟鮮明的這個人居然是季大姐。
季婷婷是「沙宗琪推拿中心」的老資格了。推拿中心剛剛成立，第一撥招聘進來的員工裡頭就有她，一直是「沙宗琪推拿中心」的骨幹。看一個人是不是骨幹，有一個標準，看一看工資表就清楚了。工資高，意味著你的客人多；客人多，意味著你的收益多。對待工資高的人，老闆們一般來說都是另眼相看的，這裡頭有兩個原因：第一，推拿師的工資再高，大頭還在老闆的那一頭，他走了，損失最大的是老闆；第二，客人這東西是很不講道理的，他們認人，自己所熟悉的推拿師走了，這個客人往往就再也不回頭了。
季大姐的手藝算不上頂級，當然，在女人裡頭算得高手了。但是生意這東西就是奇怪，客人們有時候看重的是手藝，有時候偏不，人家看重的偏偏是一個人。季大姐粗粗的，醜醜的，嗓子還有那麼一點沙，可是，所有和季大姐打過交道的客人都喜歡她。王大夫沒來的時候，她的回頭客一直穩居推拿中心的第一位。想來客人們喜愛的還是季大姐的性格，寬厚，卻粗豪，有時候實在都有點不像一個女人了。就是這麼一個不像女人的女人贏得了客人們的喜愛，許多客人都是衝著季婷婷才來到「沙宗琪推拿中心」的。
季大姐是在午飯之後宣佈她的消息的。吃完了，季大姐把勺子放在了飯盒裡，推了開去。她清了清嗓子，大聲說：
「同志們，朋友們，女士們先生們，開會了。下面歡迎季婷婷同志作重要講話。」午飯本來有點死氣沉沉的，季婷婷的這一下來得很意外，既是玩笑的樣子，也是事態重大的樣子。沒有人知道季婷婷要說什麼。大夥兒停止了咀嚼，一起側過臉來，盯住了季婷婷。季婷婷終於開始講話了：
「同志們，朋友們——」
「俗話說得好，『男大當婚，女大當嫁』。姑娘我不小了。姑娘我就要回老家結婚了。生活是很美好的。為什麼?我這樣的女人也有人願意娶回去做老婆了，不容易啊。小伙子難能可貴。這很好嘛。我們已經在手機裡頭談了一個多月了。經過雙方坦誠而又肉麻的交談，雙方認定，我們相親相愛，可以建立長期友好的夥伴關係。我們決定一起吃，我們也決定一起睡了。後天就要發工資，拿了工資，姑娘我就要走人了。希望你們繼續呆在這裡，為全面建設小康社會而努力奮鬥——大家鼓掌，鼓掌之後散會。」
沒有人鼓掌。大夥兒都有些愕然。季婷婷以為大夥兒會給她掌聲、會為她祝福的，但是，休息區意外地寂靜下來了，靜得有點嚇人。大夥兒都知道了，季婷婷步了小馬的後塵，也要走了。
「來點掌聲吧，聽見沒有?」
大夥兒就鼓掌。掌聲很勉強。因為缺少統一的步調，更因為缺少足夠的熱情，這掌聲寥落了，聽上去像吃完燒餅之後留在嘴邊的芝麻，三三兩兩的。
這樣的掌聲也說明了一個問題：季婷婷要走，大夥兒相信，但是，為了結婚，絕對是一個借口，搶在前面把老闆的嘴巴堵住罷了。人家是回家結婚，你做老闆的還怎麼挽留?
推拿中心哪裡是氣氛壓抑?不是。是人心渙散，人心浮動。人心浮動嘍。聰明人都走了。是得給自己找一條後路了。季婷婷怎麼可能回家結婚呢?哪有打了一個月的電話就回家結婚的?
其實，季婷婷的話是真的。她真的快要結婚了。豪邁的女人往往就是這樣，所有的人都以為她們懂得戀愛，她們就是不懂。她們不會愛。她們的戀愛與婚姻往往又突如其來。更何況季婷婷還是一個盲人呢。不會愛其實也不要緊，那就別挑三揀四了，聽天由命唄，等著別人給她張羅唄。張羅到一個就是一個。她們這樣的人對待戀愛和婚姻的態度極度的簡單，近乎馬虎，近乎草率。可是，說起來也奇怪，她們再馬虎、再草率，她們的婚姻常常又是美滿的，比心積慮和殫精竭慮的人要幸福得多。都哪裡去說理去?沒法說。
季婷婷不懂得戀愛，和同事們處朋友的時候卻重感情，願意付出，也肯付出。一想到自己馬上就要離開，捨不得了。她的辭職報告用這樣一種特殊的方式表達出來，有逗趣的意思，有表演的意思。骨子裡其實是難過。她以為大夥兒會為她鼓掌的，可是，大夥兒沒有。這反過來說明大夥兒捨不得離開她了。畢竟相處了這麼長的日子，有感情了。季婷婷的眼睛一連眨巴了好幾下，比聽到經久不息的掌聲還要感動。
張宗琪沒有動。在心裡頭，他也許是反應最為激烈的一個人了。他是老闆，流失了季婷婷這樣一棵搖錢樹，怎麼說也是推拿中心的一個損失。可惜了。當然，這不可怕。可怕的是季婷婷在這樣的節骨眼上選擇離開，它所帶來的聯動效應將是不可估量的。盲人有盲人的特性，盲人從眾。一個動，個個動。走了一個就有兩個，走了兩個就有三個。萬一出現了大面積的辭職，麻煩就來了。生意上的事情向來都是立竿見影的。
無論如何，事態發展到今天這樣的局面，最直接的原因是金大姐，根子還是在自己的身上。自己有責任。張宗琪不相信季婷婷是因為結婚才打算離開的，才談了一個多月的戀愛，怎麼可能結婚。得留住她。哪怕只留下兩三個月，事態也許就不是現在的這個樣子。到時候她再走，性質就完全不是今天的樣子了。
「恭喜你了。」張宗琪說。作為老闆，張宗琪第一個打破了沉默，他代表「組織上」給了季婷婷第一份祝賀。張宗琪把臉掉向沙復明，說：「復明，我們總得給新娘子準備點什麼吧?」
「那是。」沙復明說。
「這件事高唯去辦。」張宗琪說。張宗琪話鋒一轉，對著季婷婷語重心長了。張宗琪說：「結婚是結婚，工作是工作。你先回去把喜事辦了，別的事我們以後再商量。」
沙復明坐在角落裡頭。他和張宗琪一樣不相信。但他的不信和張宗琪又不一樣——張宗琪平日裡並不怎麼開口，他今天接話接得這樣快，反常了。反常就是問題。他們兩個當老闆的剛剛商量過分手的事，張宗琪還沒有走，小馬和季婷婷倒先走了。如果推拿中心的骨幹接二連三地走掉，其命運只有一個，貶值。到了那個時候，張宗琪拿著十萬塊錢走人，守著爛攤子的不是別人，只能是自己。生意這東西就是這樣，好起來不容易，一旦壞下去，可快了，比刀子還要快。能不能再好起來?懸了。由不得做生意的人不相信風水，風水壞了，你怎麼努力都不行，你的手指頭擦得到汗，就是摸不到錢。
季婷婷做「重要講話」的之前都紅和高唯正在為了一塊豆腐相互謙讓。謙讓的結果是豆腐掉在了地上。可惜了。她們兩個實在好得有些過，連高唯自己都說了，說她們是「同志」，說自己是很「好色」的「哦」。當然，玩笑罷了，這同時也是一個恰到好處的馬屁。都紅聽著高興，沙復明聽了也高興，一個人站在那裡吊眉梢，就差對高唯說「謝謝」了。沙復明最近對高唯很照顧，高唯已經體會出來了。高唯就覺得人和人之間真的有趣，明明是她和沙老闆的關係，卻繞了一個彎子，落實在了她和都紅的關係上。
對季婷婷的「重要講話」最為震驚的還是都紅。她怎麼說走就走了呢。但季婷婷的「重要講話」讓都紅吃驚的還不在於她要走，是季婷婷要結婚。——這麼重要的私房話婷婷姐居然沒有給自己吐露半個字。這說明了什麼?說明了婷婷姐早就不拿都紅當作自己人了。這是不能怪人家的，自己什麼時候給過人家機會了?沒有。一點都沒有。都紅認準了婷婷姐的走和自己有關，起碼有一半的關係。還是自己做人不地道，和過河拆橋、忘恩負義的屑小沒有什麼區別。都紅端著飯碗，心裡湧上了說不出口的愧疚。無論如何得對婷婷姐好一點了。好一天是一天。好一個小時是一個小時。一定要讓婷婷姐知道，是自己勢利了；但是有一點，她的內心一直有她這麼個姐姐。她對婷婷姐的感激與喜愛是發自真心的。
整個下午都紅一直在等。她在等下班。說什麼她今天也不坐高唯的車了，她要拉著婷婷姐的手，一路摸回去，一路走回去，一路說回去，一路笑回去。親親熱熱的，甜甜蜜蜜的。她要讓婷婷姐知道，不管她走到哪裡，在南京，永遠都有一個惦記著她的小妹妹。婷婷姐是個好人。好人哪。一想起婷婷姐對自己的好，都紅難過了，能遇上她，只能是自己幸運。都紅決定今天晚上告訴婷婷姐一些私房話，反正她也是一個要走的人了。她要告訴她沙復明是怎麼追自己的，追得又蠢又笨，又可憐，又可嫌。好玩死了。她是不會嫁給沙復明的。她才不喜歡一個這樣好色的男人呢。還老是盯著人家問：「你到底長得有多美?」哪有這樣的?想起來都好笑。今天晚上她一定要和婷婷姐擠在一張床上，摸一摸她的「小咪咪」。她要當著她的面取笑婷婷姐一回：你們也分得太開啦，是兩個東西，不是一對東西。
當然，還有一件最最重要的事情，都紅也得對婷婷姐說說。都紅要和婷婷姐商量一下，聽聽她的看法。是關於小馬的。行走江湖這麼長時間了，都紅不聲不響地，私底下也關注起男人來了。依照都紅的眼光，推拿中心最好的男人要數王大夫了，就是年紀稍大了一些。可是，年紀大一點又算什麼毛病呢?他最大的毛病是有女朋友。如果都紅一心要搶，存心想拆，都紅完全可以把王大夫從小孔那邊拆下來，裝在自己的身上。都紅有這樣的信心。當然，不必了。都紅也就是想著玩玩。都紅真正在意的人其實是小馬。小馬帥。客人們都是這麼說的。只要都紅往小馬的面前那麼一站，那就是金童玉女了。
嚴格地說，都紅暗地裡對小馬已經出過一次手了，當然，沒有明說，用的是一種特殊的手段。那一天都紅和小馬一起上鐘，客人是南京藝術學院的兩個副教授，一個是畫油畫的，一個是搞理論的，都很有名氣。兩位副教授閒得無聊，開始誇獎都紅漂亮。他們的誇獎很專業，像從事創作一樣，把都紅的身軀和面部都拆解開來了，一個部分一個部分地誇。都紅有意思了，副教授們誇一次，她就把電子計時鐘摁一次，用意十分明確了，「小馬，聽見沒有!聽聽人家副教授是怎麼說的!」都紅這樣做的時候心裡頭是瘋野的，恣意了，甚至都有些輕浮了。都紅自己是知道的，其實是挑逗和勾引的意思。屬於放電的性質。可小馬卻不為所動。小馬後來倒是說過一句話，他說：「都紅，你的時間感覺怎麼這麼差?」都紅對小馬的這句話很失望。他這輩子也別想成為南京藝術學院的副教授了。
要說都紅對小馬有多喜歡，也說不上。話只能這樣說，都紅的心裡頭有他。如果小馬撒開四隻蹄子來追自己，都紅不是不可以考慮，也不是沒有可能。都紅是不可能反過來去追他的，還沒到那個地步。小馬帥是帥，但小馬有小馬的缺點，太悶，太寡，不開朗，一天到晚也說不了幾句話。將來和這樣的人過日子，能適應麼?都紅對小馬吃不準的地方就在這裡，需要和婷婷姐商量的地方也在這裡。當然，這些話都紅是不可能對高唯說的。她和高唯好歸好，一輩子也好不到可以說這些話的地步。
這個晚上高唯偏偏不知趣了。她一點都不體諒都紅的心思，一直都纏著都紅。好不容易熬到下班，高唯開始收拾了。她把用過的毯子和枕巾摞在了一起，準備打包。都紅想讓高唯一個人先回去，當著人又說不出口。只好在休息區的門口拉起婷婷姐的手，連身子都一起靠上去了。高唯沒有明白，季婷婷卻懂得了都紅的意思。她在都紅的頭頂上拍了兩下，明白了，讓她再等一等，季婷婷還要回到休息區去整理一下自己的小挎包呢。都紅只好站在休息區的門口，靠在了牆上。季婷婷手粗，做什麼都大手大腳，即使是收拾挎包，她的動靜也要與眾不同，嘩裡嘩啦的，都紅全聽在了耳朵裡。都紅說：「婷婷姐，你別忙，我等著就是了。」季婷婷說：「就好了，就好了。」她的高興溢於言表了，說興高采烈都不為過。季婷婷的高興感染了都紅，都紅也高興了。但都紅的高興非常短暫——她沒有好好地珍惜啊。
都紅一邊等，一邊回顧她和婷婷姐最初的時光。她把手搭在了門框上，邊回顧，邊撫摸，似乎門框已不再是門框，而是婷婷姐。真的是戀戀不捨了。
高唯已經打好了包，拎著包裹從都紅的身邊走了過去。她就要到門外去裝三輪了。都紅想，還是和高唯挑明了吧。婷婷姐就要離開了，她想多陪陪婷婷姐。想必高唯一定能夠理解的吧。
高唯推開門，一陣風吹了進來。這是一陣自然風，吹在都紅的身上，很爽。都紅做了一個深呼吸，胸部也自然而然地舒張開了。都紅突然就聽見小唐在遠處大聲地叫喊她的名字。小唐的這一聲太嚇人了。出於本能，都紅立即向後讓了一步，手上卻抓得格外地緊。但都紅立即就明白過來了，想鬆手。來不及了。「啷」的一聲，休息區的房門砸在了門框上。
都紅的那一聲尖叫說明一切都已經晚了。從聽到小唐尖叫的那一刻起，季婷婷就知道發生了什麼。她丟下挎包，一下子衝到門口。她摸到了都紅的肩膀。都紅的整個身軀都已經蜷曲起來了。都紅依偎在季婷婷的身上，突然軟綿綿的，往地上滑，顯然是暈過去了。季婷婷的胳膊架在了都紅的腋下，伸手摸了摸都紅的右手，小拇指好好的，無名指好好的，中指好好的，食指好好的，大拇指中間的那一節卻凹進去好大的一塊，兩邊都已經脫節了。季婷婷一跺腳，失聲說：「天哪!我的天哪!」
出租車在奔馳。都紅背對著沙復明，沙復明就把都紅摟在懷裡了。能和都紅有一次真切的擁抱，沙復明夢想了多少回了?說夢寐以求一點也不過分。他今天終於得到一次這樣的機會了，可這又是什麼樣的擁抱?沙復明寧可不要。沙復明就那麼摟著，一雙手卻把都紅受傷的右手捂在了掌心。這一捂，沙復明的心碎了，慢慢地結成了冰，最終呈現出來的卻還是手的形狀。沙復明就不能理解，在他的命運裡，冰和手，手和冰，它們為什麼總是伴生的，永遠都如影隨形。沙復明相信了，手的前身一定是水，它四處流淌，開了許多的岔。卻是不堪一擊的。命運一抬頭它就結成了冰。這麼一想沙復明整個人就涼去了半截。都紅在他的懷裡也涼了。
都紅已經醒過來了，她在疼。她在強忍著她的疼。她的身軀在沙復明的懷裡不安地扭動。沙復明對疼的滋味深有體會了，他想替她疼。他渴望把都紅身上的疼都拽出來，全部放在自己的嘴裡，然後，咬碎了，嚥下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都紅不疼，什麼樣的疼他都可以塞在自己的胃裡。
沙復明只是把都紅的手捂在自己的掌心裡，一直都沒敢撫摸。現在，沙復明撫摸了，這一摸沙復明的腦袋頂上冒煙了。天哪，難怪季婷婷不停地喊「天哪」。都紅斷掉的原來是大拇指。
對一個推拿師來說，右手的大拇指意味著什麼，不言自明瞭。一個人一共有兩隻手，除了左撇子，左手終究是輔助性的。右手的著力點又在哪裡呢?大拇指。剝，點，擠，壓，甚至揉，哪一樣也缺少不了大拇指的力量。大拇指一斷，即使醫生用鋼板和鋼釘再給她接上，對一個推拿師來說，那隻手也殘了。盲人本來就是殘疾，都紅現在已經是殘疾人中的殘疾了。手不只是冰，也還有鋼，也還有鐵。
沙復明的腦海裡立即蹦出了一個詞：殘廢。若干年前，中國是沒有「殘疾」這個詞的，那時候的人們統統把「殘疾人」叫做殘廢。「殘廢」成了殘疾人最忌諱、最憤慨的一個詞。後來好了，全社會對殘疾人做出了一個偉大的讓步，他們終於肯把「殘廢」叫做「殘疾人」了。這是全社會對殘疾人所做出的奉獻。這是語言的奉獻，一個字的奉獻。盲人們歡欣鼓舞。可是，都紅，我親愛的都紅，你不再是殘疾人，你殘廢了。沙復明抬起頭，在出租車的內部仰望著天空。他看見了星空。星空是一塊密不透風的鋼板，散發著金屬的腥味。
都紅太年輕了，她還「小」，未來的日子她可怎麼辦?自食其力不現實了。她唯一擁有的就是時間。她未來的時間是一大把一大把的，廣博而又豐饒。時間就是這樣，多到一定的地步，它的面目就猙獰了，像一個惡煞。它們是獠牙。它們會精確無誤地、洶湧澎湃地從四面八方向這個美麗的小女人蜂擁過來。除了千瘡百孔，你別無選擇。
時間是需要「過」的，都紅，你怎麼「過」啊?
沙復明的心口一熱，低下頭說：
「都紅，嫁給我吧!」
都紅的身子抽了一下，緩緩地從沙復明的身上掙脫開來。都紅說：
「沙老闆，你怎麼能在這種時候說出這樣的話?」
這一次輪到沙復明瞭，他的身子也抽了一下。是的，你怎麼能在「這種時候」說出「這樣的話」。
沙復明再一次把都紅摟過來，抱緊了，說：「都紅，我發誓，我再也不說這個了。」
沙復明全身都死了，只有胃還在生龍活虎。他的胃在生龍活虎地疼。
都紅一直在做夢。在醫院裡的病床上，都紅一直在做一個相同的夢。她的夢始終圍繞著一架鋼琴。音樂是陌生的，古里古怪，彷彿一場傷心的往事。音域的幅度卻寬得驚人，所需要的指法錯綜而又紛繁。都紅在演奏，古里古怪的旋律從她的指尖流淌出來了。她的每一個手指都在抒隋，柔若無骨。她能感受到手指的生動性，隨心所欲，近乎汪洋恣肆。
每到這樣的時刻都紅就要把她的雙手舉起來。她其實不是在演奏，她是在指揮。她指揮的是一個合唱團，一共有四個聲部，女高，女中，男高，男低。都紅最為鍾情的還是男低的那個聲部，男低音有特別有效的穿透，是所有聲音的一個底子，它在底下，延伸開來了，一下子就拉開了不可企及的縱深。
一到這個時候，都紅的夢就接近尾聲了。駭人的景象出現了，都紅的雙手在指揮，可是，琴聲悠揚，鋼琴的旋律一直在繼續。都紅不放心了，她摸了一下琴鍵，這一摸嚇了都紅一大跳。她並沒有彈琴。鋼琴和她的手沒有關係。是琴鍵自己在動，這裡凹下去一塊，那裡凹下去一塊。彷彿遭到了鬼手。
這一摸都紅就醒來了，一身的冷汗。鋼琴的琴聲卻不可遏止，洶湧澎湃。
季婷婷沒有走，她到底還是留下來了。她為什麼不走，季婷婷不說，別人也就不好問。都紅催過她兩次，你走吧，我求你了。季婷婷什麼也不說，只是不聲不響地照料都紅。季婷婷的心裡只有一條邏輯關係，如果不是因為結婚，她就不會走；如果不走，都紅就不會等她；如果都紅不等她，都紅就不可能遇上這樣的橫禍。現在，都紅都這樣了，她一走了之，心裡頭怎麼能過得去?季婷婷唯一能做的事情就是自責，想死的心都有了。
但是，季婷婷哪裡能不知道，都紅不希望她自責，就希望她早一點回家完婚。換一個角度想想，她這樣不明不白地留下來，對都紅其實也是一個折磨。留的時間越長，都紅的折磨就越厲害。是走好呢，還是不走好呢?季婷婷快瘋了。季婷婷一直靜坐在都紅的床沿，抓著都紅的手。有時候輕輕地握一下，但更多的時候還是不握，就這麼拉著，兩個人的每一個指頭都憂心忡忡。只有老天爺知道，兩個女人的心這刻兒走得多麼的近啊，都希望對方好，就是找不到一個合適的路徑，或者說，方法。也就沒法說。說什麼都是錯。就這樣干坐了兩三天，都紅為了把她逼走，不再答理她了。連手指頭都不讓她碰了。兩個親密的女人就這樣走進了怪異的死胡同，恨不得把心掏出來，血淋淋地給對方看。
季婷婷的離開最終還是金嫣下了狠手。金嫣來到醫院，意外地發現都紅和季婷婷原來是不說話的。季婷婷在巴結，都紅卻不答理。季婷婷嘴巴裡的氣味已經很難聞了。金嫣的心口一沉，又不能做什麼，也不能說什麼，只能一隻手拉住季婷婷，一隻手拉住了都紅。金嫣的左手被季婷婷拉得緊緊的，右手卻被都紅拉得緊緊的。這是兩隻絕望的手，剎那間金嫣也就很絕望了。
究竟是長時間的姐妹了，金嫣知道季婷婷的心思，同樣知道都紅的心思。兩個人真的都很難。可這樣下去也不是事。金嫣自作主張了。她大包大攬的性格這個時候到底派上了用場。金嫣什麼也沒有說，回到推拿中心，替季婷婷在沙復明的那邊清了賬，托前台的高唯買了火車票，命令泰來替季婷婷收拾好全部的家當。第二天的傍晚，金嫣叫來了一輛出租車，和泰來一起出發了。她把季婷婷騙出了病房，先是和泰來一起把季婷婷拽進了出租，接下來又把季婷婷塞上了火車。三下五除二，季婷婷就這樣上路了。金嫣回到了醫院，掏出手機，撥通了季婷婷。金嫣什麼都不說，只是把撥通了的手機遞到都紅的手上。都紅不解，猶猶豫豫地把手機送到了耳邊。一聽，卻是季婷婷的呼喊，她在喊「妹妹」。但接下來都紅就聽到了火車車輪的轟響。都紅頓時就明白了。全明白了。一明白過來就對手機喊了一聲「姐」。這一聲「姐」要了都紅和季婷婷的命，兩個人都安靜下來了，手機裡什麼都沒有，只剩下車輪的聲音。匡嘁匡嘁，匡嘁匡嘁。火車在向著不知道方向的遠方狂奔，越來越遠。都紅的心就這樣被越來越遠的動靜抽空了。她再也撐不住了，一把合上手機，歪在了金嫣的懷裡。都紅說：「金嫣姐，抱抱。抱抱我吧。」