正文 第十六章 王大夫 文 / 畢飛宇
一接到電話王大夫就知道事情不好。電話裡的聲音很好聽，好聽的聲音在「請」他回去，「請」他回到他的「家裡」去。好聽的聲音真是好聽極了，聽上去像親人的召喚。但是王大夫心裡頭明白，這不是親人在召喚。
半個月來，兩萬五千塊錢始終是一塊石頭，一直壓在王大夫的心坎上。王大夫是這麼勸自己的，別去想它，車到山前必有路，到時候也許就有辦法了。辦法還真的就有了，王大夫向沙復明預支了一萬塊錢的工資。一萬元，再加上王大夫過去的那點現款，王大夫還是把兩萬五千塊錢給湊齊了。王大夫什麼都沒有解釋，好在沙復明什麼也沒有問。
現在的問題是，王大夫把兩萬五千塊錢拿在手上，輕輕地摩挲。摩挲來摩挲去，捨不得了。王大夫就想起了一位老前輩說過的話，那是一個盲眼的老女人。她說，錢是孩子，不經手不要緊，一經手就必須摟在懷裡。王大夫就心疼這筆錢，心口像流了血。他聞到了胸口的血腥氣味。冤啊。如果弟弟是為了買房子、討老婆、救命，給了也就給了。可這是怎樣的一筆糊塗賬?既不是買房子，也不是討老婆，更不是救命。是賭博。賭債是一個無底洞。這一次還上了，弟弟下一次再去賭了呢?弟弟再欠下二十五萬塊呢?他這個做哥哥的還活不活了?
王大夫第一次恨起了自己。他為什麼是做哥哥的?他為什麼那麼喜歡做冤大頭?憑什麼他要搶著站出來?真是用不著的。沒有他，地球一樣轉。這毛病得改。下一次一定得改。這一次當然不行。他承諾了。他是用舌頭承諾的。再怎麼說，一個人的舌頭永遠都不能瞎。舌頭要是瞎了，這個世界就全瞎了。
欠債還錢，這是天理。從來就是。
聽完了手機，王大夫把手機合上了，摸了摸自己的腹部。這些日子王大夫一直把兩萬五千塊錢捆在自己的身上，就繫在褲腰帶的內側。這個是馬虎不得的。王大夫掏出墨鏡，戴上了。一個人走上了大街。他站立在馬路的邊沿，大街一片漆黑，滿耳都是汽車的呼嘯。說呼嘯並不準確，汽車的輪子彷彿是從路面上「撕」過去的，每一輛汽車過去都像扒了地面的一層皮。
——這是最後的一次了，絕對是最後的一次。王大夫不停地告誡自己。從今往後，無論弟弟再發生什麼，他都不會過問了。此時此刻，王大夫的心已經和石頭一樣硬，和石頭一樣冷。這絕對是最後的一次。兩萬五，它們不是錢，它們是王大夫的贖罪券。只要把這兩萬五交出去，他王大夫就再也不欠這個世界了。他誰也不欠。什麼也不欠。遺憾當然也有，兩萬五千塊畢竟沒有得到一個好的去處，而是給了那樣的一幫王八蛋。你們就拿去吧，噎死你們!
王大夫突然伸出了他的胳膊，氣派了。他要叫一輛出租車。操他媽的，兩萬五千塊錢都花出去了，還在乎這幾塊錢麼?花!痛痛快快地花!老子今天也要享受一下。老子還沒有坐過出租車呢。
一輛出租車平平穩穩地靠在了王大夫的身邊，王大夫聽出來了，車子已經停在他的身邊了。但王大夫沒有伸手，他不知道出租車的車門該怎麼開。司機卻是個急性子，說：「上不上車?磨蹭什麼呢?」王大夫突然就是一陣緊張。他冒失了。他怎麼想起來叫出租車的呢?他壓根兒就不會坐出租車。王大夫在短暫的羞愧之後即刻鎮定了下來。他的心情很壞。非常壞。壞透了。王大夫說：「你喊什麼?下來。給我開門。」
司機側過了腦袋，透過出租車的玻璃打量了王大夫一眼。王大夫戴著墨鏡，面色嚴峻。和所有的盲人一樣，王大夫的墨鏡特別大，顏色特別深，幾乎就是罩在眼睛上。司機知道了，他是個盲人。但是，不像。越看越不像。司機不知道今天遇上了哪一路的神仙。司機還是下來了，一邊瞟著王大夫，一邊給王大夫打開了出租車的車門。他一點也弄不清墨鏡的背後到底深藏著一副怎樣的眼睛。
王大夫卻是全神貫注的。他突然就虛榮了，不想在這樣的時候露怯。他不想讓別人看出來他是一個盲人。依照車門的動靜，王大夫在第一時間做出了反應，他扶住門框，緩緩地鑽了進去。
司機回到駕駛室，客氣地、甚至是卑微地說：「老大，怎麼走?」
王大夫的嘴角吊上去了，他什麼時候成「老大」了?但王大夫即刻就明白過來了，他今天實在是不禮貌了。他平時從來都不是這樣的。但不禮貌的回報是如此的豐厚，司機反過來對他禮貌了。這是一筆怎樣混賬的賬?回過頭來他得好好算一算。
「公園路菜場。」王大夫說。
王大夫到家了。上樓的時候心裡頭在打鼓。這裡頭有猶豫，也有膽怯，主要的卻還是膽法。盲人和健全人打交道始終是膽怯的，道理很簡單，他們在明處，健全人卻藏在暗處。這就是為什麼盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中，健全人是另外的一種動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態度完全等同於健全人對待鬼神的態度：敬鬼神而遠之。
他要打交道的可是「規矩人」哪，離鬼神已經不遠了。
一進家門王大夫就吃了一驚，弟弟在家。這個渾球，他居然還好意思坐在家裡，客人一樣，悠悠閒閒地等他這麼一個冤大頭。王大夫的血頓時就熱了。好幾個人都坐在沙發上，很顯然，都在等他。他們太自在了，正在看電視。電視機裡熱鬧了，光叮光當的，是金屬與金屬的撞擊，準確地說，是金屬與金屬的搏殺。刀、槍、劍、戟的聲音迴響在客廳裡，殘暴而又銳利，甚至還有那麼一點悅耳，悠揚了。他們一定在看一部功夫片，要不就是一部黑幫片。功夫片王大夫是知道的，它有一個最為基本的精神，拳頭或子彈最終將捍衛真理。王大夫突然就回憶起出租車來了，他是不禮貌的，得到的卻是最為恭謙的回報。都成「老大」了。王大夫徑直走到沙發的面前，電視裡的聲音減弱下去了。王大夫的肩膀上突然就是一隻手，他感覺出來了，是弟弟。王大夫的血當即就熱了，有了沸騰的和不可遏制的跡象。王大夫看見了自己的身體，他的身體有了光感，透明了，發出上氣不接下氣的光芒。王大夫笑笑，伸出右手，他要和自己的弟弟握個手。王大夫的右手剛剛握住弟弟的右手，他的左手出動了，帶著一陣風，他的巴掌準確無誤地抽在了弟弟的臉上。
「滾出去!」王大夫吼道，「給我滾出去!你不配呆在這個家裡!」
「他不能走。」好聽的聲音說。
「我不想見到這個人，」王大夫說。「——我說過了，這是我們倆的事。」王大夫突然笑起來，說：「我跑不了。我也不想跑。」
「錢帶來了沒有?」
「帶來了。」
「給錢。我們走。」
「不行。他先走。」
「他不能走。」好聽的聲音說。
「他走，我給錢。他不走，我不給——你們商量一下。」
王大夫丟下這句話，一個人到廚房去了。
一進廚房王大夫就拉開了冰箱。他把褲腰帶翻了過來，扯出錢，扔了進去。王大夫附帶摸出了兩隻冰塊，一把捂在了嘴裡。聽見弟弟出門了，王大夫開始咀嚼。冰塊被他嚼得嘎崩嘎崩響。王大夫覺得自己已經不是人了。他脫去了上衣，提著菜刀，再一次回到了客廳。
客廳裡靜極了。靜到王大夫能感覺到牆壁、沙發、茶几上的杯盞。當然，還有菜刀。刀口正發出白花花的鳴響。
好聽的聲音說：「你想好了。是你想玩這個的。我們沒想玩。我們可是規矩人。可我們也會玩。」
王大夫說：「我沒讓你們玩這個。」王大夫提起刀，對著自己的胸脯突然就是一下。他劃下去了。血似乎有點害羞，還等待了那麼一小會兒，出來了。一出來它就不再害羞了，叉開了大腿，沿著王大夫的胸、腹，十分精確地流向了王大夫的褲子。血真熱啊。像親人的撫摸。
王大夫說：「知道我們瞎子最愛什麼?」
王大夫說：「錢。」
王大夫說：「我們的錢和你們的錢是不一樣的。」
王大夫說：「你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命。」
王大夫說：「沒錢了，我們就沒命了。沒有一個人會知道我們瞎子會死在哪裡。」
王大夫說：「你們在大街上見過討飯的瞎子沒有?見過。」
王大夫說：「討飯我也會。你們信不信?」
王大夫說：「可我不能。」
王大夫說：「我是我爹媽生的，我不能。」
王大夫說：「我們有一張臉哪。」
王大夫說：「我們要這張臉。」
王大夫說：「我們還愛這張臉。」
王大夫說：「要不然我們還怎麼活?」
王大夫說：「我得拿我自己當人。」
王大夫說：「拿自己當人，你們懂不懂?」
王大夫說：「你們不懂。」
王大夫說：「兩萬五我不能給你們。」
王大夫說：「我要把兩萬五給了你們，我就得去討飯。」
王大夫說：「我的錢是怎麼來的?」
王大夫說：「給你們捏腳。」
王大夫說：「兩萬五我要捏多少只腳?」
王大夫說：「一雙腳十五塊。一隻腳七塊五。」
王大夫說：「兩萬五我要捏三千三百三十三隻腳。」
王大夫說：「錢我就不給你們了。」
王大夫說：「可賬我也不能賴。」
王大夫說：「我就給你們血。」
血已經流到王大夫的腳面了。王大夫覺得他的血不夠勇猛，他希望聽到血的咆哮。王大夫在胸脯上又劃了一刀，這一下好多了。血汩汩的。可好聽了。一定也是很好看的。
王大夫說：「我就這麼一點私房錢。」
王大夫說：「我都還給你們。」
王大夫說：「你們也不用不好意思，拿回去吧。」
王大夫說：「能拿多少拿多少。」
王大夫說：「我還有一條命。」
王大夫把刀架在自己的脖子上了。王大夫說：「夠了沒有?」
王大夫說：「給句話。夠了沒有?」
客廳裡的血已經有點嚇人了。好聽的聲音沒有能發出好聽的聲音。刀在王大夫的手上，刀口的眼睛已經瞪圓了。好聽的聲音伸出手，抓住了王大夫的手腕。王大夫說：「別碰我——夠了沒有?」
好聽的聲音說：「夠了。」
王大夫說：「夠了。」
王大夫說：「——夠了是吧?」
王大夫說：「——清賬了是吧?」
王大夫說：「你們走好。」
王大夫說：「你們請。」
王大夫放下刀，托在了手上。他把刀送到好聽的聲音面前，說：「那個畜生要是再去，你就用這把刀砍他。你們想砍幾段就砍幾段。」
屋子裡靜了片刻，好聽的聲音沒有答理王大夫，他走了。他們是一起走的，是三個人，總共有六隻腳。六隻腳的聲音不算複雜，可聽上去還是有點亂。王大夫聽著六隻腳從家門口混亂地、卻又是清晰地遠去，放下刀，回過了頭來。
現在，屋子裡真的安靜了，像血的腥味一樣安靜。王大夫突然想起來了，父母還在家呢。他的父母這一刻一定在望著他。王大夫就「望」著自己的父親，又「望了望」自己的母親。這樣的對視大概持續了十幾秒鐘，王大夫的眼眶一熱，汪出了一樣東西。是淚。父母把這一切都看在眼裡了，他們一定都看在眼裡了。
怎麼會這樣的?怎麼就這樣了?王大夫本來已經決定了，把弟弟的賭債還給人家的。可是，也就是一念之差，他沒有。他都做了什麼?這個荒謬的舉動是他王大夫做的麼?他怎麼會做出這種事來的?他今天的舉動和一個流氓有什麼區別?沒有。可恥了。在今天，他是一個十足的地痞，一個不折不扣的人渣。太齷齪了。他王大夫再也不是一個「體面」的人了。他的舌頭終於說了一次瞎話。
王大夫其實不是這樣的。不是這樣的。他從小就是個好孩子，好學生。老師們一直都是這麼說的。王大夫和自己的父母並不親。在王大夫的成長道路上，父母親的作用並不大，真正起作用的始終是盲校的那些老師。然而，這句話又是不對的。只有王大夫自己知道，真正起決定性作用的，不是老師，還是自己的父母。這「父母」卻不是父親和母親，他們是抽像的，是王大夫恆久的歉意。一旦王大夫有什麼不妥當的地方，一個小小的錯誤，一個小小的閃失，老師們都會這樣對他說：「你這樣做對得起你的『父母』麼?」「父母」一直就在王大夫的身邊，就在王大夫的天靈蓋E。
這些還不夠。長大之後的王大夫在「體面」這個問題上偏執了，近乎狂熱。在內心的最深處，王大夫一直要求自己做一個「體面人」。只有這樣王大夫才能報答「父母」的哺育。他要「對得起」「父母」。
可今天他都做了什麼?為了錢，他撒潑了。他的舌頭當著「父母」的面說了瞎話。他喪失了他的全部體面。他喪失了他的全部尊嚴。就在「父母」的面前。
「爸，媽。」王大夫垂下腦袋，無比痛心地說，「兒子對不起你們。」
王大夫的母親驚魂未定。卻高興。王大夫的母親激動得熱淚盈眶，她一把抓住王大夫的手，說：「老二要是有你的一半就好了。」
「媽，兒子對不起你們。」
王大夫的母親不知道兒子為什麼要說這樣的話。父親卻把王大夫的話接過來了。王大夫的父親說：「老大，是我對不起你。我不該讓你媽生那麼一個畜生。」
王大夫的腹部突然就吸進去了，這一吸，他的胸部就鼓蕩了起來。血還在流，都冒出泡泡了。王大夫說：「爸，兒子不是這樣的，你去問問，兒子從來都不是這樣的。」
王大夫的父母交流了一回目光，他們不知道自己兒子在說什麼。唯一的解釋是，兒子太疼了，他被疼得瘋魔了。
「兒子對不起你們。」王大夫還在這樣堅持。
「是做爸爸的對不起你!」
王大夫的手在摸。父親不知道兒子要摸什麼，就把手伸過去了。王大夫一把抓住父親的手，死死地，拽住了。這個感覺怪異了。古怪得往心裡去。王大夫在那個剎那裡頭都有點不適應。二十九年了。二十九年來，這是王大夫的肌膚第一次接觸到父親。父母的肌膚在他的記憶裡一直是零。王大夫拽著父親的手掌，指頭，皮膚，頓然間就是淚如泉湧，像噴薄而出的血。王大夫顫抖著，不可遏制了。他滿臉都是淚，小聲地央求說：「爸，抽兒子一大嘴巴!」
「爸，」王大夫突然扯起了嗓子，帶著嘶啞的哭腔大聲地喊道，「爸!抽兒子一大嘴巴!」
王大夫的父母本來就驚魂未定，現在越發懵懂了，簡直就不知所以。他們說什麼好呢?他們的兒子到底就怎麼了呢?王大夫的父親也流淚了，透過淚光，他再一次看了自己的老伴一眼，她的下巴全掛下來了。父親顧不得血了，一把摟住了王大夫。「回頭再說，我們回頭再說。我們去醫院。兒子，去醫院哪!」
醫生總共給王大夫縫了一百一十六針。傷口不深，卻很長。王大夫胸前的皮膚像一堆破布，被半圓形的針頭從這一頭挖了進去，又從那一頭挖了出來。麻藥已經打了，可王大夫還是感覺到疼。王大夫的左手握著的是父親，右手握著的則是母親。他的心在疼。他在替自己的「父母」心疼，他們的這兩個兒子算是白生了，老大是個人渣，而老二卻是一個小混混。他們的這一輩子還有什麼?一無所有。他們的這一輩子全瞎了。
一百一十六針縫好了，王大夫卻被警察攔在了急診室。醫生替王大夫報了警。很顯然，患者的傷口整整齊齊，是十分標準的刀傷。換了一般的人，醫生們也許就算了，但是，患者是殘疾人，有人對殘疾人下這樣的毒手，醫生不能不管。
警察問：「誰幹的?」
王大夫說：「我自己幹的。」
警察說：「你要說實話。」
王大夫說：「我說的是實話。」
警察說：「你有義務給我們提供真相。」
王大夫說：「我說的就是真相。」
警察說：「我再說一遍，雖然你是一個殘疾人，可你一樣有義務為我們提供真相。」
王大夫抿了兩下嘴，眉梢吊上去了。王大夫說：「雖然你不是一個殘疾人，可你一樣有義務相信一個殘疾人。」
警察說：「那你告訴我，動機是什麼?」
王大夫說：「我的血想哭。」
警察就語塞了，不知道怎樣對付這個胡攪蠻纏的殘疾人。警察說：「我最後一次問你，真相是什麼?你要知道，說出真相是為了你好。」
「是我自己幹的。」王大夫說，「我給你發個毒誓吧。」王大夫說，「如果我說了瞎話，一出門我的兩隻眼睛就什麼都能看見。」
王大夫沒有回推拿中心，他必須先回家。冰箱裡還有他的兩萬五千塊錢呢。再說了，總得換一身衣服。進了門，弟弟卻在家，他居然又回來了。他正躺在沙發上啃蘋果。蘋果很好，很脆，有很多的汁，聽得出來的。王大夫突然就是一陣心慌，弟弟不會開過冰箱了吧?王大夫直接走進了廚房，小心翼翼地拉開了冰箱的箱門。還好，錢都在。王大夫把兩萬五千塊錢塞進了褲腰帶的內側，繫上了。錢貼在王大夫的小肚子上。一陣鑽心的冷。砭人肌膚。錢真涼啊。
王大夫什麼都沒有說，就這樣下樓了。疼已經上來了，身上又有錢，王大夫走得就格外的慢。家裡卻突然吵起來了。王大夫不能確定父母親都說了什麼，但是，弟弟的話他聽見了。弟弟的嗓門真大，隔著兩層樓他也能清清楚楚地聽見弟弟的控訴。弟弟是這樣控訴他不公平的命運的：
「你們為什麼不讓我瞎?我要是個瞎子，我就能自食其力了!」