正文 第十二章 高唯 文 / 畢飛宇
這麼快就能在推拿中心站穩腳跟，都紅不敢相信。好在都紅是一個自知的人，知道自己的手藝還不足以吸引這麼多的回頭客。其實，問題的關鍵早已經水落石出了，都紅還是佔了「長相」的便宜。這是都紅第一次「行走江湖」，她還不能正確地瞭解一個女子的「長相」具有怎樣的重要性。都紅現在知道了，「長相」也是生產力。
與「長相」密切相關的是，都紅的回頭客清一色都是男性。年紀差不多集中在三十五至四十五歲之間。都紅對自己的吸引力是滿意的，自豪了，當然，也還有陌生。這陌生讓都紅快樂，是一個女性理所當然的那種快樂。要不是出來，她這一輩子可就蒙在鼓裡了。都紅知道自己「漂亮」，可一點也不知道自己「美」。「漂亮」和「美」是兩個不同的概念了，它們所涵蓋的是完全不同的本質。都紅的自豪其實也就在這裡。可是，都紅同樣發現了一個基本的事實，年輕的、未婚的男士很少點她的鐘。這讓都紅又有一種說不上來的寥落。不過都紅很快又找到一個說服自己的理由，年輕人身體好，一般不會到推拿房裡來，幾乎就沒有。說到底，並不是都紅對他們缺少吸引力，而是都紅從根本上就缺少這樣的機會。如果他們來了呢?如果呢?也很難說的吧。
知道自己美固然是一件好事，有時候，卻又不是這樣的。都紅就感到自己的心慢慢地「深」了。女孩子就這樣，所有的煩惱都是從知道自己的「長相」之後開始的。事實上，都紅都有些後悔自己的「長相」了。
生意好，接觸的人就多。人多了就雜。人真是一個奇怪的東西，什麼樣的人都有。差別怎麼那麼大的呢?可以說，一個人一個樣。都紅看不見那些男人，但畢竟給他們做推拿，畢竟在和他們說話，他們的區別都紅還是一目瞭然了。有的胖，有的瘦，有的壯，有的弱，有的斯文，有的粗魯，有的愛笑，有的沉默，有的酒氣沖天，有的煙氣繚繞。但是，無論怎樣的區別，有一點他們又都是一樣的，每個人都有自己的手機。有一點就更加一樣了，每一部手機裡都有它們的「段子」。都紅聽到的第一個「段子」是這樣的，說，在鄉下，一個丈夫下地幹活去了，老婆的相好的當即趕了過來。還沒有來得及親熱，丈夫卻回來了，他忘了拿鋤頭。老婆急中生智，讓相好的躲麻袋裡，並把他藏在了門後。丈夫扛著鋤頭，急匆匆又要走。走到門口，突然發現門後多了一個麻袋，滿滿的。他踢了一腳，自語說：「咦，麻袋裡是什麼?」相好的在麻袋裡大聲地喊道「玉米!」
這是都紅聽到的第一個段子，笑死了。連著聽了好幾個，段子開始複雜了。並不是每一個段子都像「玉米」這樣樸素的。都紅年輕，許多段子其實是聽不懂的。聽不懂就必須問。她傻愣愣地盯著客人，一定要把「包袱」的含義問出來。但都紅的話音未落，一下子又無師自通了。這一「通」就要了都紅的命，都紅感到了齷齪，太污濁，太下流了。血直往臉上湧。都紅無比地懊喪，覺得自己也一起齷齪進去了。然而，段子是無窮無盡的，天長日久，都紅居然也習慣了，你總不能不讓客人說話吧。都紅很快就發現這樣一種類型的男人了，他們特別熱衷於給女生說段子，越說越來勁，就好像段子裡頭的事情都是他們做出來的。都紅不喜歡這樣的男人，裝著聽不見。就是聽見了，都紅也裝著聽不懂。難就難在都紅聽得懂，這一來她就忍不住要笑。都紅不想笑，但笑是很難忍的，都紅怎麼也忍不住，只好笑。笑一回就覺得吃了一回蒼蠅。
因為每個人都有手機，每個手機裡都有段子，都紅知道了，這個世界就是手機，而生活的本來面目就是段子。
段子都有一個共同的特點，那就是葷。葷這個字都紅當然知道，它和蔬菜相對，是素的反義。葷的背後只能是肉，和肉有無可分割的關係。對於葷，都紅實在是害怕了，渾身都不自在。聽的日子久了，都紅對這個世界有了一個大致上的認識，也可以說，判斷：她所處的這個世界是葷的。她神往的、那個叫做「社會」的東西是葷的。所有的男人都葷，所有的女人也一樣葷。男人和女人一刻也沒有閒著，都在忙。滿世界都是交媾，混雜，癲瘋，癡狂，毫無遮擋。都紅都有點慶幸了，幸虧自己是個瞎子，要不然，眼睛往哪裡看呢?每個人都是走肉，肉在「嘩啦啦」。
都紅還記得第一次離家出門的情景。那時的都紅的確是恐懼的，她擔心自己不能在這個社會上立足。但是，必須承認，都紅在恐懼的同時心裡頭還有另外的一樣東西，那東西叫憧憬。她是多麼地憧憬這個世界啊。她憧憬陌生的人，她憧憬陌生的事，她憧憬不一樣的日子。那時的都紅是怎樣的蠢蠢欲動，就希望自己能夠早一點被這個世界所承認、所接納，然後，融進去。生活有它的意義，都紅所有的夢想都在裡頭。可現在，鋪天蓋地的手機和鋪天蓋地的段子把生活的真相揭示出來了，這個世界下流，齷齪。太髒了，太無聊了，太粗鄙了。都紅沒有什麼可以憧憬的了，從皇帝到乞丐，從總經理到小秘書，從飛行員到乘務員，從村長到二大爺，都一樣。都紅就覺得自己每一天都站在狗屎堆上。她必須站在狗屎堆上，一離開她就不能自食其力了。她遲早也是一塊肉，遲早要「嘩啦啦」。
事實上，沙復明已經開始對著自己「嘩啦啦」了，都紅聽見了，沙復明的手在自己的臉上「嘩啦啦」。他一定還想通過其他更為隱蔽的方式「嘩啦啦」。沙復明在逼近自己。一想起這個都紅就有些緊張，她的處境危險了。都紅時刻都有可能變成一絲不掛的玉米，被裝在麻袋裡，然後，變成手機裡的笑料。
都紅在嚴加防範，可也不敢得罪他。再怎麼說。沙復明是老闆啊。他說走，你就只能走。走是容易的，可是，上哪兒去呢?就算能換一個地方，一樣的。哪裡沒有男人?哪裡沒有女人?哪裡沒有段子?哪裡沒有手機?天下就是裝滿了玉米的麻袋，天下就是裝在麻袋裡的玉米。
都紅選擇了無知，客客氣氣的。她對沙復明客氣了。不即。不離。不取。不棄。你就「嘩啦啦」吧，關鍵是怎麼利用好。無知是最好的武器，少女的無知則是核武器，天下無敵的。無論你沙復明怎樣地「嘩啦啦」，都紅很無知。裝出來的無知是真正的無知，一如裝睡——假裝睡覺的人怎麼也是喊不醒的。
沙復明痛心了。他是真心的。為了都紅，他已經放棄了他的信仰，不再渴望眼睛，他不再思念他的「主流社會」了，他願意和沒有眼睛的都紅一起，黑咕隆咚地過自己本分的日子。他開始追。都紅有意思了，不答應，也不拒絕。懵裡懵懂。什麼都不懂。無論沙復明怎樣表達她都不開竅。她的口吻裡頭永遠有一種簡單的快樂，像一個孩子在全神貫注地吃糖。沙復明迂迴，暗示，懇求，越來越急迫，越來越直白，都紅就是聽不明白。沙復明還能怎麼辦?只有實話實說了，其實是哀求：「都紅，我愛你呀!」
都紅可憐了——「我還小哎。」
沙復明還能說什麼?都紅越是可憐，他就越是喜歡，滋生了做她屏障的慾望，一心想守護她。魔怔了，不能自拔。好吧，沙復明不只是魔怔了，還倔強，你小，那我就等。今年不行，明年，明年不行，後年，後年不行，大後年，大後年不行，大大後年。你總有長大的那一天。沙復明堅信，只要有耐心，關鍵是，只要一直都愛著她，他沙復明一定能等到都紅長大的那一天。
這等待當然是私密的，高度的隱蔽，僅僅發生在沙復明的心裡。沙復明謹慎得很，再怎麼說，他好歹是一個老闆。他不能給員工們留下以權謀私的惡劣印象。還有一點也很重要，沙復明畢竟也虛榮。他要是明火執仗地追，難免會招致誤解，他是仗勢得來了愛情。很不光彩的。在水落石出之前，還是不要讓別人知道的好。
沙復明卻錯了。他的心思有人知道。誰?高唯。作為推拿中心的前台小姐，高唯在第一時間已經把沙復明的心思清清楚楚地看在眼裡了。盲人很容易忽略一樣東西，那就是他們的眼睛。他們的眼睛沒有光，不可能成為心靈的窗戶。但是，他們的眼睛卻可以成為心靈的大門——當他們對某一樣東西感興趣的時候，他們不懂得掩飾自己的眼睛，甚至把脖子都要轉過去，有時候都有可能把整個上身都轉過去。沙復明近來的情緒一直很低落，可是，只要都紅一發出動靜，沙復明精神了。脖子和腰腹就一起轉動。在高唯的眼裡，都紅是太陽，而沙復明就是一朵向日葵。靜中有動。他在諦聽。他一點都不知道自己的神情已經參與到都紅的行為裡去了，嘴唇上還有一些特別的動作。很瑣碎。有點凌亂。一個突然的、淺淺的笑；一個突然的、淺淺的收斂。那是他忘情了。他在愛。他的樣子不可救藥。
高唯就這樣望著她的老闆，一點也不擔心被她的老闆發現。
有一點高唯卻又是不能理解的，只要都紅一走動，沙復明的脖子就要轉過去，他又是如何判斷的呢?他怎麼知道那是都紅的呢?高唯感興趣了。她就盯著都紅的兩條腿，認真地研究，仔細地看。一看，答案出來了。都紅的行走和小孔一樣，都是左腳重，右腳輕，當然了，十分的細微。但小孔是用腳後跟著地，都紅先著地的則是腳尖——都紅比小孔要膽小一些，每邁出一步，她總是用腳尖去試探一番的。高唯閉上了自己的眼睛，諦聽了一回，果真把都紅的步行動態聽得清清楚楚的了。
就在當天的晚上，高唯成了都紅的好朋友。到了下班的時候，高唯拉住了都紅的手，一直拉到三輪車的旁邊。都紅還在猶豫，高唯已經把她攙扶上去了。她替都紅脫了鞋，都紅就舒舒服服地、軟軟綿綿地坐在了一大堆的床單上了。都紅的感動是可想而知的，高唯好。真是一個熱心腸的人。自己什麼都沒有，高唯能這樣對待自己，只能說，她命好，這樣好的人偏偏就讓她遇上了。
高唯就這樣成了都紅的朋友。近了。距離是一個恆數，都紅離高唯近了，離季婷婷必然就遠了。都紅在這個問題上是有點內疚的，說到底，她勢利了。這勢利並不只是為了一輛三輪車，而是為了眼睛。再怎麼說，高唯是一個有眼睛的人，都紅需要一雙明亮的眼睛成為自己的好朋友。
兩個人越來越好，很短的時間就發展到了無話不說的地步。不過，都紅一直沒有把最大的私房話告訴高唯。關於沙復明，她一個字都不提。都紅是不可能把這樣的秘密告訴高唯的。也不是都紅信不過她。說到底，不同的眼睛下面，必然伴隨著一張不同的嘴巴。盲人和健全人終究還是隔了一層。適當的距離是維護友誼最基本的保證。
高唯也不是對都紅一個人好，平心而論，她對所有的盲人都是不錯的。但是有一點，高唯和推拿中心幾位健全人的關係就有點僵。推拿中心的健全人一共有五個，兩個前台，高唯和杜莉，兩個服務員，有時候也叫做助理，小唐和小宋，一個廚師，金大姐。同為前台，高唯和杜莉的關係始終不對，一開始就有點不對。比較起來，五個健全人裡頭最有來頭的要算金大姐了。金大姐是另一位老闆張宗琪的一位遠房親戚。杜莉呢，則又是金大姐帶過來的。高唯一開始並不知道這裡頭的關係，就知道杜莉初中都沒有畢業，而自己好歹還讀了兩年的高中，氣勢上有點壓人了。等她和杜莉翻了臉，知道了，她已經實實在在地把金大姐給得罪了。金大姐是誰?每頓飯都在她的手上，勺子正一點，歪一點，日子就不一樣了。小唐和小宋其實是有點巴結她的。這一來高唯的問題來了。知識分子的處境艱難了。
從大處來說，推拿中心的人際可以分作兩塊，一塊是盲人，一塊是健全人。彼此相處得很好。如果一定要說哪一方有那麼一點優勢，只能是盲人了。盲人畢竟是推拿中心的主人，他們有專業，有手藝，收入也高。相對說來健全人只能是配角了，打打下手罷了。一般來說，盲人從不摻和到健全人的事態裡去，健全人也不摻和盲人。他們是和睦的井水與河水，一個在地底下安安穩穩，一個在大地上蹦蹦跳跳。
高唯剛來的時候和其他的幾個健全人處得都不錯，因為一次處罰，她和杜莉鬧翻了。那一天本來是杜莉當班，因為有點私事，杜莉和高唯商量，她想倒個班。高唯答應了。高唯偏偏就在那一天的晚上疏忽了，下班的時候疏漏了六號房的空調。沒關。空調整整運行了一夜。沙復明和張宗琪第二天的一早就排查，還用排查麼?當然是高唯的責任。高唯覺得冤。被扣了十塊錢不說，杜莉始終也沒有把高唯的休息日還回來。
難道杜莉就沒有出過錯?杜莉出的錯比高唯還要多。前台本來就是一個容易出錯的地方，賬目上有些微小的出入是難免的吧，把客人的姓名寫錯了是難免的吧，口吻不好遭到客人的投訴是難免的吧，打瞌睡是難免的吧，下班的時候忘了關燈、關空調是難免的吧。誰也做不到萬無一失。在「沙宗琪推拿中心」，前台其實是個高風險的職業。別的推拿中心還好，前台可以在安排客人方面做點手腳，撈一點外快什麼的，「沙宗琪推拿中心」卻行不通。兩個老闆都是打工出身，什麼樣的貓膩不知道?玩不好會把自己玩進去的。
同樣是出錯，高唯和杜莉的處境不一樣了。杜莉要是出錯了，也處理，卻不開會。高唯一旦出了錯，聲勢不一樣了，接下來必然就是會議。高唯最為害怕的就是會議了，會議是一個特別的東西，人還是這幾個人，嘴還是這幾張嘴。可是，一開會，變了，人們的腔調和平日裡就不一樣了。人人都力爭說標準的普通話，人人都力爭站到同一個立場上去。會議就這樣，立場統一了，結果就出來了：每個人都正確，只有高唯她一個人是狗娘養的，完全可以拉出去槍斃。高唯就覺得自己的名字沒有起好，她哪裡是高唯?簡直就是高危。
高唯在推拿中心的處境不好，不是沒有想到過離開。也想過。高唯就是嚥不下去。一個高中生「玩不過」一個初中生，丟的是知識分子的臉。高唯強迫自己堅持下來了。三十年河東，三十年河西，這句話高唯是相信的。任何事情都要把時間拉長了來看，拉長了，人生就好看了。不能急。
沙老闆是什麼時候愛上都紅的呢?事先一點跡象都沒有。都紅是美女，這個高唯知道。可是，沙老闆又看不見，他在意一個人的長相幹什麼呢?高唯倒是把這個問題放在腦子裡琢磨了一些日子，沒有結果。沒有結果就沒有結果吧，反正高唯是知道了，盲人也在意一個人的長相。這就好辦了。沙老闆你下次開會的時候看著辦吧。高唯堅信，沙老闆是一個聰明的男人。聰明的男人要想得到一個女人，你就不能不在意這個女人的閨密——你的「長相」長在人家的舌頭上呢。
高唯就對都紅不要命地好。很無私了，一點也不求回報。高唯的願望只有一個，讓每個人都看出她和都紅的好。等沙老闆和都紅的關係一旦建立起來，她只能是沙老闆最信得過的人。會，你們儘管開。開會有時候有用，有時候沒有一點用。是這樣的。
相對於高唯的無私，都紅投桃報李了。她把和高唯的關係故意處理得偏於誇張。都紅這樣做是經過考慮的，主要還是安全上的隱患。她不能知道沙復明會在什麼時候和什麼地點對她「嘩啦啦」。甘蔗沒有兩頭甜哪。老闆想「嘩啦啦」，工作是穩定了，但是，「嘩啦啦」的威脅她必須面對。現在好了，身邊有高唯，她安全了。高唯有眼睛。沙復明不能不忌諱她的眼睛。高唯的眼睛是都紅白天裡的太陽和黑夜裡的月亮。沙復明膽敢圖謀不軌，高唯的雙眼一定會在第一時間打開它們的開關。「啪」的一聲，「嘩啦啦」就稀里嘩啦。
利用中午的閒散時光，都紅和季婷婷逛了一次超市，附帶把高唯喊上了，正好帶個路。三個女的，兩個盲人，一個健全人，她們手拉著手，高唯的表現格外地得體了。這個得體體現在高唯的不多話上。一般來說，盲人和健全人相處的時候，盲人畢竟有些自卑，他們的話是不多的，幾乎就不插嘴。現在，情形反過來了，兩個盲人在一路交談，高唯卻沒有插嘴，難得了。連季婷婷都發現了高唯難能可貴的這一面。她在當天的晚上告訴都紅：「高唯這個人不錯，不多話。」都紅想了一下，可不是這樣的麼。第二天的上午都紅在休息區裡掏出了鑰匙，打開了自己的專用櫃。都紅取出兩塊巧克力夾心餅乾。上好鎖，來到了前台。自己吃了一塊，給了高唯一塊。高唯是知道的，盲人與盲人之間幾乎沒有物質上的交往，都紅的這個舉動不同尋常了。高唯把餅乾捂在了嘴裡，很開心，第一次和都紅「動手動腳」了。她抓住都紅腦後的馬尾松，輕輕地拽了一把。這一拽都紅的臉就仰到天上去了。她的臉對著天花板，在無聲地笑。這個死丫頭好看死了，淺笑起來能迷死人。沙老闆光知道追她，他又能知道什麼呢?他什麼也不知道。都紅的可愛是如此的具體，卻等於白搭。可惜了。
高唯終於壯起了膽子，在安排生意的過程中照顧起都紅。明目張膽了。敏銳的盲人很快就察覺到這個最新的動向。話傳到了杜莉的耳朵裡，杜莉，這個直腸子的丫頭，發飆了。杜莉卻迴避了照顧生意的問題，畢竟沒有證據。她的話鋒一轉，到底把三輪車的事情鄭重其事地提出來了。就在會議的一開始，杜莉問了大夥兒一個嚴重的問題：「三輪車到底是誰的?是中心的，還是哪個個人私有的?」杜莉進一步詰問：「推拿中心的規章制度還要不要了?」
杜莉的潛台詞是什麼，不用多說了。休息區安靜下來，頓時就是一片死寂。大夥兒都以為高唯會說話的。高唯沒有。她在等。她知道，沙老闆會說話的。沙老闆果然就說話了，他談的是業務，關於嬰幼兒的厭食症。沙復明重點分析了家長的心態，家長們願意不願意給嬰幼兒用藥呢?答案是否定的。對付厭食症最穩妥的辦法還是物理治療。胃部搓揉，也就是胃部放鬆。這是一個有待開發的新項目。
由厭食症開始，沙復明把他的講話生發上去了。他說起了人文主義。人文主義最重要的表現則是人文關懷。他一下子就把「人與人之間的相互幫助」提升到精神文明的高度上去了。沙復明嚴肅了，口吻卻依然是和藹的。他沒有提及該死的三輪車，卻把結論提供給大家了。沙復明說：「一個單位，一個單位裡的人，相互幫助是好的，值得提倡。」沙復明接著就反問了一句：「那麼，以往的規定還執行不執行呢?」沙復明的回答是：「好的就堅持，不好的則一定要改。改革說到底就是兩件事：第一，堅持；第二，改變。中央都提倡摸著石頭過河，我們盲人有什麼理由不這樣?」
杜莉的嘴巴撇到一邊去了。她什麼都沒有說，心裡頭卻罵人了，姓沙的完全在放屁。堅持什麼，改變什麼，還不是你嘴巴上的兩塊皮。杜莉瞥了一眼高唯，高唯沒有看她。她的臉沒什麼好看的。但高唯再也沒有想到她的舉動能和中央扯到一起去，她從來都沒想過。不敢當了。心坎裡還是不由自主的一陣緊張。
小孔坐在沙發裡，心裡頭老大的不舒服。誰去坐三輪車，她無所謂了。然而，她不能忍受一個推拿師和前台的勾結。小孔在深圳的時候就一直在吃前台的虧，對前台是有些鄙夷的。但小孔真正看不上的還是暗地裡拍馬屁的推拿師。怎麼就那麼賤的呢，丟盡了殘疾人的臉。都紅你厲害，早就把前台拾掇得天衣無縫了。難怪生意那樣好，原來是高唯做足了手腳。我說呢。
小孔嘴快，剛剛和季婷婷一起上鐘，憋不住了。小孔突然說：「他媽的，走到哪裡都有人拍馬屁!」這句話含糊了，其實是有所指的。小孔當然知道季婷婷和都紅的關係，就看季婷婷的話怎麼往下接了。季婷婷還沒有開口，王大夫正好在過廊裡路過，乾咳了一聲。季婷婷會心一笑，也乾咳了一聲，一半是回答王大夫的，另一半則給了小孔。季婷婷就和小孔開起了玩笑，說：「小孔，王大夫這麼好，我看你配不上人家——讓給我算了。」小孔沒有從季婷婷這裡得到她想要的回答，不免有些失落，說：「不給。你要是願意，我做大，你做小，不會虧待你。」季婷婷手底下的客人都笑了，反正是老熟人，也沒有什麼忌諱。客人說：「季大夫，恭喜你啊，都當了二奶了。」季婷婷也不吭聲，左手已經摸到客人的屁股蛋子上去了。找到尾中穴，大拇指一發力，點下去了。客人一陣酸痛，突然就是一聲尖叫。季婷婷說：「知道什麼是二奶了吧?我是姑奶——奶!」
當天晚上杜莉就給大夥兒帶來了一個爆炸性的新消息，才不是都紅在拍馬屁呢。人家拍高唯的馬屁做什麼?犯得著麼?真正的馬屁精是高唯。高唯也沒有拍都紅的馬屁，高唯拍的是未來的老闆娘哪!
杜莉沒有嚼舌頭。越來越多的跡象表明，沙老闆動了心了。沙老闆是何等在意臉面的一個人，可他在都紅的面前硬是流露出了「賤相」。這也就罷了，沙老闆在高唯的面前也越來越「賤相」，連說話都賠著笑臉。聽得出來的。哎，愛情是毒藥，誰愛誰賤。沙老闆完了。你完嘍。