正文 第十章 王大夫 文 / 畢飛宇
王大夫一個人回到了家。之所以沒有帶小孔一起回去，是因為母親在電話裡的聲音有些不對勁。王大夫也沒有多問，下了鍾只是和沙復明打了個招呼，回家去了。說起家，王大夫其實還是有些怕，想親近的意思有，想疏遠的意思也有，關鍵是不知道和父母說什麼。照理說，回到南京了，王大夫應當經常回家看看才是，王大夫沒有。王大夫也就是每天往家裡打一個電話，盡一分責任罷了。就一般的情形來看，王大夫正處在熱戀當中，熱戀中的人常回家多好?許多事情在外面終究不那麼方便。王大夫還是不願意。他寧願他的父母親都在遠方，是一分牽掛，是一個念頭，他似乎已經習慣於這樣了。
一進家門王大夫就感覺到家裡氣氛不對。父母都不說話，家裡頭似乎有人。出什麼事了吧?陰森森的。
王大夫突然就有些慌，後悔沒在回家的路上先給弟弟打個電話。再怎麼說，弟弟是個健全的人，他是這個家的頂樑柱。有弟弟在，家裡的情形肯定就不一樣了。好在王大夫還算沉著，先和母親打了招呼，再和父親打了招呼，一隻手摸著沙發，另一隻手卻在口袋裡摸到了手機。他在第一時間就把弟弟的手機號碼撥出去了。
「這是大哥吧?」一個好聽的聲音說。
王大夫假裝著吃了一驚，笑起來，說：「家裡頭有客人嘛。怎麼稱呼?」
王大夫的手機卻在口袋裡說話了：「對不起，您撥打的電話已關機。」
「怎麼稱呼告訴你也沒意思。還是問問你弟弟吧。可他的手機老是關機。」
手機在十分機械地重複說：「對不起，您撥打的電話已關機。」
客廳裡很安靜，手機的聲音反而顯得響亮了。王大夫很尷尬，乾脆把口袋裡的手機掐了，心裡的恐懼卻放大了，不可遏止。
「媽，怎麼不給客人倒茶?」
「不客氣。倒了。」
「那麼——請喝茶。」
「不客氣。我們一直在喝。我們是來拿錢的。」
王大夫的胸口咯登了一下，果然是遇上麻煩了，果然是碰上人物了。可轉念一想，似乎也不對，明火執仗搶到家裡來，不至於吧。王大夫客客氣氣地說：「能不能告訴我，誰欠了你們的錢?」
「你弟弟。」
王大夫深深地吸了一口氣，明白了。一明白過來就不再恐懼了。
「請問你們是哪裡的?」
「我們是襠裡的。」
「什麼意思?」
「襠嘛，就是褲襠的襠。我們不是褲襠裡的。我們是麻將襠裡的。我們是規矩人。」
王大夫不吭聲了，開始掰自己的手指頭。掰完了左手掰右手，掰完了右手再掰左手。可每一個關節只有一響，王大夫再也掰不出清脆的聲音來了。
「欠錢還錢，理所應當。」王大夫說，「可我爸不欠你們的錢，我媽不欠你們的錢，我也不欠你們的錢。」
「襠裡的規矩就不麻煩你來告訴我們了。我們有他的欠條。欠條上有電話，有地址。我們只認欠條，不認人。我們是規矩人。」
這已經是這個好聽的聲音第二次說自己是規矩人了。聽著聽著，王大夫的心坎就禁不住發毛。剛剛放下來的心又一次揪緊了——「規矩人」是什麼意思?聽上去一點都不落底。
「我們沒錢。」王大夫說。
「這不關我們的事。」好聽的聲音說。
王大夫吸了一口氣，鼓足了勇氣說：「有我們也不會給你。」
「這不可能。」
「你想怎麼樣吧?」王大夫說。
「我們不怎麼樣。」好聽的聲音說，「我們只管要錢，實在要不到就拉倒。別的事有別的人去做。這是我們的規矩。我們是規矩人。」
這句話陰森了。王大夫的耳朵聽出來了，每個字都長著毛。
「他欠你們多少錢?」
「兩萬五。」
「你們要幹什麼?」
「我們來拿錢。」
「還有沒有王法了?」王大夫突然大聲地喊道。這一聲是雄偉的，也是色厲內荏的。
「不是王法，」好聽的聲音更喜愛四兩撥千斤，「是法律，不是王法。我們懂得法律。」
王大夫不說話了，開始喘。他呼嚕一下站起來，掏出手機，辟里啪啦一通摁。手機說：「對不起，您撥打的電話已關機。」王大夫掄起了胳膊就要把手機往地上砸，卻被人擋住了。王大夫很有力，掙扎了一回，可那只胳膊更有力。
「不要和手機過不去。」好聽的聲音說。胳膊是胳膊，聲音是聲音。家裡頭原來還有其他人。
「有什麼事你們衝著我來!」王大夫說，「你們不許碰我的父母!」
「我們不能衝著你來。」好聽的聲音說。
作為一個殘疾人，這句話王大夫懂。這句話羞辱人了，但羞辱反而讓王大夫冷靜下來。王大夫說：「你們到底想怎麼樣?」
「拿錢。」
「我現在拿不出來，真的拿不出來。」
「我們可以給你時間。」
「那好，」王大夫說，「一年。」
「五天。」
「半年。」
「十天。」
「三個月。」王大夫說。
「最多半個月。」好聽的聲音說，「這是最後的半個月。」好聽的聲音說，「你弟弟這個人很不好，他這個人很不上路子。」
回到推拿中心已經是晚上九點多鐘了。王大夫擠在公共汽車裡頭，平視前方。這是他在任何公共場所所表現出來的習慣，一直平視著正前方。可王大夫的心裡卻沒有前方，只有錢。他估摸著算了算，兩萬五，手上的現金怎麼也湊不齊的。唯一的選擇就是到股市上割肉。但王大夫在第一時間否定了這個動議。他連結婚都沒有捨得這樣，現在就更不可能這樣了。王大夫的心一橫，去他媽的，反正又不是他欠下的債，不管它了。
所謂的「心一橫」，說到底是王大夫自我安慰的一個假動作，就像韓喬生在解說中國足球賽的時候所說的那樣，某某某在「無人防守的情況下做了一個漂亮的假動作」。假動作做完了，王大夫的心像中國足球隊隊員的大腿，又軟了。心軟的人最容易恨。王大夫就恨錢。恨褲襠的襠。恨襠裡的人。恨弟弟。
弟弟是一個人渣。是一堆臭不可聞的爛肉。無疑是被父母慣壞了。這麼一想王大夫就心疼自己的父母，他們耗盡了血肉，把所有的疼愛都集中到他一個人身上去了，最終卻喂出了這麼一個東西。弟弟是作為王大夫的「補充」才來到這個世界上的，這麼一想王大夫又接著恨自己，恨自己的眼睛。如果不是因為自己的眼睛，父母說什麼也不會再生這個弟弟；即使生，也不會當作紈褲子弟來嬌養。說一千，道一萬，還是自己做了孽。
這個債必須由他來還，也是命裡注定。
王大夫動過報警的念頭，但是，不能夠。他們的手裡捏著弟弟的借條，王大夫贏不了。王大夫永遠也不可能知道弟弟的欠條上究竟寫了些什麼。王大夫已經聽出來了，那些狗娘養的有一個完好的組織。他們體面。他們知道怎樣「依法辦事」。人家可是「規矩人」哪。
可是，錢呢?到哪裡去弄錢去呢?
王大夫突然想起來了，到現在為止，他還沒有和弟弟說上話呢。這麼一想王大夫又撥打弟弟的手機，手機依然關著。王大夫想起來了，為什麼不找弟媳婦呢?王大夫即刻撥通了母親，要過弟媳的手機號，打過去。居然通了。手機一通就是涼天動地的爆炸聲，還有飛機呼嘯的俯衝，似乎是在電影院裡頭。王大夫壓低了聲音，說：「曉寧麼?」弟媳說：「誰呀?」王大夫說：「我是大哥，我弟在麼?」弟媳說：「我們在看電影呢。」王大夫賠上笑，說：「我知道你們在看電影，你讓他接一下電話好不好?」
弟弟終於出現了。這會兒他不知道躲在哪裡，然而，到底出現了。王大夫說：「我是大哥，你在哪裡?」
「安徽。鄉下。」
噢，安徽，鄉下。安徽的風景不錯，他躲到那兒去了。可是，躲得過初一，躲不過十五，你躲得掉麼?
「什麼事?我在看電影呢。」弟弟說。
「你欠了襠裡的錢吧?」王大夫小心翼翼地，盡可能平心靜氣。他怕弟弟生氣，他一生氣就會把電話掛了。
「是啊。」
「人家找上門來了。」
「他找上門就是了。」弟弟說，「多大事。」
「什麼叫找上門就是了?你躲到安徽去了，爸爸媽媽躲到哪裡去?」
「為什麼要躲?我們只是爬了一趟黃山。」
「那你為什麼把手機關了?」
「手機沒錢了嘛，沒錢了開機做什麼?」
王大夫語塞了。他聽出來了，弟弟真的沒有躲，他說話的口氣不像是「躲起來」的樣子。他的口吻與語氣都坦坦蕩蕩，裝不出來的。弟弟真是一個偉人，他的心胸無比開闊，他永遠都能夠舉重若輕。王大夫急了，一急聲調就大了：「你怎麼就不愁呢?欠了那麼多的錢!」
「愁什麼?我欠他的，又不是他欠我的。」
「你就不怕他們對父母親動刀子?!」
「他動就是了。煩不了那麼多。多大事?才幾個錢?誰會為了這幾個錢動刀子。」
「欠錢怎麼能不還呢?」王大夫說。
「我沒說不還哪。」
「那你還哪。」
「我沒錢哪。」
「沒錢你也要還哪。」
「你急什麼呢?你——急什麼?」弟弟說，「放著好日子不過。」
弟弟笑了。王大夫沒有聽見笑聲，但是，王大夫感覺出來了，弟弟在安徽笑。弟弟這一笑王大夫就覺得自己猥瑣得不行，從頭到腳都沒有活出一個人樣。王大夫突然就是一陣慚愧，匆匆把手機關了。
王大夫站在馬路的邊沿，茫然四顧。
王大夫想起來了，在南京，老百姓對弟弟這樣的人有一個稱呼：「活老鬼」。王大夫一直不知道是什麼意思。王大夫現在知道了，「活老鬼」是神奇的，誰也不知道他們是怎樣活在這個世界上的，這是一個天大的秘密，暗藏著妖魅的魔力。每個人都擔心他們活不下去，可他們活得挺好，活得比大部分人都要好。他們既在生活的外面，也在生活的裡面；既在生活的最低處，也在生活的最高處。他們不樂觀，也不悲觀，他們的臉上永遠懸掛著無聲的微笑。他們有一個最為顯著的特徵，也可以說，招牌。那是他們的口頭禪。這個口頭禪涵蓋了他們全部的哲學，「煩不了那麼多」，「多大事」。——無論遇上天大的麻煩，「多大事」?「煩不了那麼多」。
「多大事」，太陽就落下去了。「煩不了那麼多」，太陽又升上來了。太陽每天都會升起來，「煩不了那麼多」。太陽每天都會落下去，「多大事」?
回到推拿中心的時候小孔還在上鐘。王大夫卻懶了，陷在了沙發裡，不願意再動彈，滿腦子都是錢。不管怎麼說，在錢這個問題上，王大夫打算做兩手的準備。先把錢預備好，這總是沒錯的。誰讓弟弟是作為自己的補充來到這個世界上的呢，王大夫決定了，也讓自己做一回弟弟的補充。王大夫黑咕隆咚地，笑了。這就是生活了吧?它的面貌就是「補」。拆東牆，補西牆，拆西牆，補東牆。拆南牆，補北牆，拆北牆，補南牆。拆內牆，補外牆，拆外牆，補內牆。拆高牆，補矮牆，拆矮牆，補高牆。拆吧，補吧。拆到最後，補到最後，生活會原封不動，卻可以煥然一新。
從理論上說，向小孔借錢不該有什麼問題。但是，話還是要說到位。小孔在金錢這個問題上向來是不好說話的。商量商量看吧。十點鐘不到，小孔下鍾了，王大夫便把沙復明拉到了門外，小聲地告訴沙老闆，他想和小孔「下早班」，「先回去」。所謂「下早班」，是推拿中心針對「上早班」而制定的一項規定。推拿中心在上午十點之前畢竟沒什麼生意，所以，大部分推拿師的正常上班時間是上午的十點。但是，推拿中心的大門總不能在上午十點鐘還鎖著吧，就必須有人先過來。這個先過來的一小部分就叫「上早班」。既然要「上早班」，「上早班」的人在前一天的晚上就可以提前一個小時「下早班」，這才公平。沙復明摁了一下報時手錶，北京時間晚上十點，離「下早班」還有一個小時呢。
沙復明的管理向來嚴格。在上下班這個問題上，他一直都是一視同仁的。剛剛想說些什麼，突然明白過來了。人家是戀人。王大夫畢竟也是第一次開口，難得了。管理要嚴，但人性化管理總還是要講。沙復明說：「行啊。不過醜話說在前頭，這一個小時你要還我。下不為例。」王大夫說：「那當然。」王大夫還沒有來得及轉身，沙復明的巴掌已經摸到他的肩膀。拍了一下。又拍了兩下。
這最後的巴掌意味深長了。王大夫突然就醒悟過來了，一醒悟過來就很不好意思。「不是。」王大夫連忙說。「不是」什麼呢，王大夫又不好解釋了。沙復明倒是痛快，說：「快走吧。」這就更加地意味深長了。王大夫慚愧死了，什麼也沒法說，只能硬著頭皮回到休息區，來到小孔的面前，輕聲說：「小孔，我和老闆說過了，我們先回家吧。」王大夫自己也覺得自己的聲音過於鬼祟了。
小孔不知情，偏偏又是個直腸子，大聲問：「還早呢，這麼早回家做什麼?」
但話一出口小孔就明白了。王大夫這樣鬼祟，「回家」還能「做」什麼。小孔的血液「噬」的一聲，速度上來了。
小馬呆在他的角落裡，突然乾咳了一聲。小馬的這一聲乾咳在這樣的情境底下有點怪異了。也許並不怪異，可是，小孔聽起來卻特別的怪異。自從小馬做出了那樣慌亂的舉動，小馬一直很緊張，小孔也一直很緊張，他們的關係就更緊張了。當然，很私密。小馬緊張是有緣由的，畢竟他害怕敗露。小孔卻是害怕小馬再一次莽撞。緊張的結果是兩個人分外的小心，就生怕在肢體上有什麼磕碰。這一來各自的心裡反而有對方了。
咳嗽完了小馬就站起了身子，一個人往門外摸。他的膝蓋似乎撞在什麼東西上了。小孔沒有掉頭，卻從小馬的背後看到了一片浩渺的虛空。
小孔突然就是一陣心疼，連小孔自己都吃了一驚，心疼他什麼呢?不可以的。就在這樣一個微妙的剎那裡，小孔真的覺得自己是小馬的嫂子了。有點像半個母親。這個突如其來的身份是那樣的具有溫暖感，小孔就知道了，原來自己是一個女人，就希望小馬哪裡都好。
當然，這樣的閃念是附帶的，小孔主要還是不好意思。人一不好意思就愚蠢了，這愚蠢又時常體現在故作聰明上。小孔對王大夫說：「給我帶什麼好吃的啦?」畫蛇添足了。
王大夫有心思。他的心思很重。乾巴巴地磨蹭了一會兒，說：「沒帶。」
個呆子!個二百五!說句謊能要你償命麼?
張一光卻把話茬接了過來，說：「回去吧，回去吃吧。」
這句話挺好笑的，很不幸，休息區裡沒有一個人笑。小孔害羞死了，尷尬死了，就好像她和王大夫之間的事都做在了明處。
但小孔再尷尬也不能讓王大夫在這麼多人的面前失去了體面。小孔的臉滾燙，感覺自己的臉都大了一圈。小孔一把拉住王大夫的手，說：「走。」話是說得豪邁，心裡頭卻複雜，多多少少還是生了王大夫的氣了。
這哪裡是商量借錢，倒騰來倒騰去，味道全變了。可事已至此，王大夫只能硬著頭皮，拉著小孔的手，出去了。畢竟心慌，一出門，腳底下被絆了一下，要不是小孔的手，王大夫早就一頭栽下去了。「你悠著點。」小孔說。她的聲音怪怪的，居然打起了顫。王大夫就控制了一下，這一控制，壞了。需要加倍的控制才能夠「悠著點」。
現在是北京時間十點。下早班的時間是北京時間十一點。王大夫和小孔總共有一個小時。刨去路上所耗費的十七分鐘，他們實際上所擁有的時間一共有四十三分鐘。四十三分鐘之後，張一光和季婷婷就「下早班」了。形勢是嚴峻的，逼人的。形勢決定了王大夫和小孔只能去爭分奪秒。他們一路上都沒有說話，「到家」的時候已經是一身的汗。現在，第一個問題來了：是在小孔的宿舍還是在王大夫的宿舍?他們喘息著，猶豫了。王大夫當機立斷，還是在自己的這邊。王大夫打開門，進去了，小孔又猶豫了一下，也進去了。幾乎就在小孔進門的同時，王大夫關上門，順手加上了保險。他們吻了。小孔鬆了一口氣，整個人已經軟了，癱在了王大夫的懷裡。
但他們馬上就分開了。他們不能把寶貴的時間用在吻上。他們一邊吻一邊挪，剛挪到小馬的床邊，他們分開了。他們就站在地上，把自己脫光了，所有的衣褲都散得一地。王大夫先把小孔架到了上鋪，小孔剛剛躺下，突然想起來了，他們實在是孟浪了，再怎麼說他們也該把衣服一件一件脫下來，再一件一件放好了才是——盲人有盲人的麻煩，到了脫衣上床的時候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，脫一件，整理一件，擺放一件。最下面的是襪子，然後，褲子，然後，上衣，然後，毛衣，然後，夾克或外套。只有這樣，起床的時候才有它的秩序，只要按部就班地拿、按部就班地穿就可以了。可誰讓他們孟浪了呢?衣褲散了一地不說，還是混雜的，脫倒是痛快了，可穿的時候怎麼辦?總不能「下早班」的都回來了，他們還在地板上摸襪子。說到底盲人是不可以孟浪的，一步都不可以。小孔又焦躁又傷心，說：「衣服，衣服啊!」王大夫正在往上爬，問：「什麼衣服?」小孔說：「亂得一地，回頭還要穿呢!你快一點哪!」
王大夫終於爬上來了。王大夫感覺到小孔的身體抽搐了一下，繃緊了，她過去可是從來都不這樣的。可王大夫哪裡來得及問，他的腦海裡全是時間的概念，小孔的腦海裡同樣充斥著時間的概念。他們得搶時間。為了搶時間，他們就必須爭速度。王大夫的速度快了，一陣劇烈的撞擊，王大夫一聲歎息，結束了。兩個人一起喘息了，喘息得厲害。小孔都沒有來得及讓喘息平息下來，說：「下來，快穿!」
他們只能匆匆地擦拭，下床了，後悔得要死，剛才要是鎮靜一點多好啊。現在好了，每一樣衣物都要摸。這一件是你的，而那一件才是我的。可時間可不等人哪。這時候要是有人回來了那可如何是好!他們的手在忙，心裡頭其實已經慌了。可是，不能慌，得耐心，得冷靜。兩個人足足花了十多分鐘才把衣服穿上了，還是不放心，又用腦子檢查了一遍，再一次坐下的時候兩個人都已是一頭的汗。王大夫哪裡還顧得上擦汗，匆匆把門打開了，隨手抓起了自己的報時手錶，一摁，才十點二十四分。這個時間嚇了王大夫一大跳。還有三十六分鐘呢。這就是說，拋開路上的時間，拋開脫衣服和穿衣服所消耗的時間，他們真正用於做愛的時間都不到一分鐘，也許只有幾十秒。
這也許就是一個打工仔對他的女人所能做的一切了。王大夫無語。三十六分鐘，這空餘出來的兩千一百六十秒都是他們搶來的，他沒有能獻給自己的女人，卻白白地浪費在毫無意義的等待之中。他們在等什麼?等下早班的人回家。然後，向他們證明，他們什麼都沒有做。荒謬了。王大夫就愣在門口，無所事事，卻手足無措。只好提了一口氣，慢慢地又放下去了。像歎息。汗津津的。王大夫回到小孔的身邊，找到小孔的手，用心地撫摸。王大夫柔情似水。直到這個時候，王大夫的心坎裡才湧上無邊的珍惜與無邊的憐愛。他剛才都做什麼去了。寶貝，我的女人。心疼了。
小孔也在疼。是身體。她趴在自己的膝蓋上，疼得厲害，身體的深處火辣辣的，比她的「第一次」還要疼。那一次的疼是一次證明，證明了他們的擁有。小孔就哭了——她無法表達她的幸福，她說不出來，只有哭。偏偏王大夫又是個呆子，一摸到小孔的淚水就拚命地說「對不起」。小孔的幸福只有一個詞才可以表達：傷心欲絕。那一次的疼是濕的，這一次呢，乾巴巴的。小孔哭不出來。她只是沮喪。她這是幹什麼?她這是幹什麼來了?她賤。沒有任何人侮辱她，但是，小孔第一次感受到了屈辱。是她自己讓自己變成一條不知羞恥的母狗。
「我們結婚吧。小孔突然抬起頭，一把抓住王大夫。
「你說什麼?」
小孔側過了腦袋，說：
「我們結婚。」
王大夫想了想，說：「什麼都還沒準備呢。」
「不要準備。有你，有我，還要準備什麼?」小孔嘴裡的熱氣全部噴到王大夫的臉上了。
「不是——沒錢麼。」
「我不要你的錢。我有。用我的錢。我們只舉行一個簡單的婚禮，好不好?」
「你的錢?這怎麼可以呢?」
「那你說怎麼才可以。」
王大夫的嘴唇動了兩下，實在不知道說什麼好了。王大夫說：
「你急什麼。」
這句話傷人了。小孔一個姑娘，幾乎已經放棄了一個姑娘所有的矜持，都把結婚的事主動挑起來了。什麼是「急」，太難聽了。就好像小孔是一個扔不出去的破貨，急吼吼地上門來逼婚似的。至於麼?
「我當然急。」小孔說，「我都這樣了，誰還肯要我?我不急，誰急?」
這句話重了。兩個人剛剛從床上下來，小孔就說自己「都這樣了」，無論她的本意是什麼，在王大夫的這一頭都有了譴責的意味。小孔還是責怪他了。也是，睡的時候你興頭頭的，娶的時候你軟塌塌的，不說人話了嘛。可王大夫要錢哪。悶了半天，王大夫還是順從了，嘟噥著說：「那麼，結就結吧。」
「什麼叫結就結吧?」小孔說。小孔一點都沒有意識到眼淚已經出來了，一下子想起了這些日子裡父母那邊的壓力，想起了小馬的意外舉動所帶來的諸多不便，都是因為誰?都是因為你!小孔突然就是一陣傷心。南京我來了，你的心願也遂了，你哪裡還能體會我的一點難，哪裡還能體會我對你的那番好。「結就結吧」，這句話太讓人難堪了，聽得人心寒。小孔拖著哭腔大聲喊道：「姓王的，我跟著你千里迢迢跑到南京來，我等來的就是你的這句話?『結就結吧』，你還說不說人話?你和凳子結吧，你和椅子結吧，你和鞋墊子結吧，你和你自己結吧!我操你媽媽的!」
借錢的事王大夫再也說不出口了。王大夫很難過。軟綿綿地說：「這個就是你不對了，你操我媽媽做什麼?」
小孔抹了一把自己的眼睛：「操你媽媽的。」