正文 第二章 沙復明 文 / 畢飛宇
上午十點，是王大夫帶著另外的「一張嘴」過來「看一看」的時間，也是沙復明的胃開始疼痛的時間。沙復明的胃痛越來越準時了，上午十點來鍾一次，下午三、四點一次，夜裡的凌晨左右還有一次。對付胃，沙復明現在很有經驗了，只要疼起來，沙復明就要從口袋裡摸出一粒喜樂，塞到嘴裡去，嚼碎了，乾嚥下去，幾分鐘之內就止疼了。中醫是有用的，但中醫永遠也不能像西醫這樣立竿見影。
沙復明在前廳嚼藥，王大夫卻站在「沙宗琪盲人推拿中心」的門口，大聲喊了一聲「沙老闆」。王大夫到底走過碼頭，他沒有喊「老同學」，而是把「沙老闆」這三個字喊得格外地有聲勢，差不多就是卡車上的汽喇叭了。沙復明從裡頭出來，一來到門口就開始和王大夫寒暄。王大夫首先給沙老闆介紹了小孔，所用的口吻也是很正規的，他把小孔叫成了「孔大夫」。沙復明立即就知道了，的確是沒有結婚的樣子。
沙老闆和王大夫的寒暄很有節制，也就是一兩分鐘，沙復明就把王大夫帶到休息區去了。休息區裡鴉雀無聲。不過王大夫感覺得出來，休息區坐滿了人，所有的人都站了起來。王大夫愣了一下，笑著說：「開會吧？」沙復明說：「開會一般在星期一，今天是業務學習。」王大夫說：「正好啊，我也來學習學習。」沙復明笑著說：「老同學開玩笑了——抽空你還得給他們講講。現在的教育馬虎得很，一代不如一代，沒法說，跟我們那時候沒法比了。」王大夫笑出聲來，同時也聽出門道來了，當著全體員工的面，沙復明給了他王大夫十足的臉面，連小孔在他的身後都輕輕地舒了一口氣。王大夫沒有順著桿子往上爬，笑著說：「沙老闆客氣了。沙老闆的理論和實踐都是一流的。」沙復明不在意人家誇他的手藝，卻在意人家誇他的「理論」。他非常在意自己是一個「有理論」的人。沙復明就笑。王大夫這樣說倒也不是拍沙復明的馬屁，沙老闆的確有手段。短短的幾分鐘，王大夫已經「看」出來了，生意不論大小，沙復明拾掇得不錯。有規有矩。有模有樣。王大夫放心了。作為一個打工的，王大夫喜歡的事情有兩樣，規矩，還有模樣。
王大夫的感覺是對的。「沙宗琪推拿中心」有一個特徵，不只是做生意，業務培訓抓得特別緊。這也是沙復明別出心裁的地方了。培訓是假，管理才是真。一般來說，上午十點左右都是推拿中心生意清淡的時候，沙復明打工的那會兒，經常利用這樣的機會睡個回頭覺。說起上班時睡覺，盲人最方便的地方也就在這一點了。如果你是一個正常人，一閉上眼別人就看出來了。可是，盲人就不一樣了，只要坐下來，腦袋一靠就過去了，誰也看不出來。雖說看不出來，但是，誰要是睡覺了，大夥兒還是知道的，說話的聲音在那兒呢。被驚醒的人都有一個共同的特徵，說話的聲音不是懶洋洋的就是急促得過了頭，反應總歸是不一樣。沙復明當年就意識到這一點了，暗地裡給自己提出了一個嚴要求：哪一天自己要是當上了老闆，絕對不能讓員工在推拿中心睡覺。這個現象必須杜絕。客人都是有眼睛的，如果員工們都在打瞌睡，他們所看到的決不是懶散，而是生意上的蕭條。反過來，利用空閒的時候開開會，探討探討業務，前廳的精氣神就不一樣，是精益求精的氣象。氣象很重要，它是波浪，能夠一傳十，十傳百。沙復明是打工出身，知道打工生活裡頭的ABC，回過頭來再做管理，他的手段肯定就不一樣。他知道員工們的軟肋在哪裡。所謂管理，嗨，說白了就是抓軟肋。
沙復明帶領著王大夫和小孔在推拿房裡走了一遍，每一個房間都走到了。王大夫對沙復明的盤子已經估摸出來了，十三四個員工，十七八張床，不算大，可也不算小了。如果王大夫的資金沒有被套住，他的店差不多也能有這樣的模樣。這麼一想王大夫就難受起來了，手指頭的關節辟里啪啦又是一陣響。
最後的一個房間看完了，沙復明後退了一步，把推拉門關上了。王大夫知道，關鍵的時刻來到了，談話馬上就走入了正題。沙復明的語調是抒情的，意思是，老同學來助陣，他由衷地高興，由衷地歡迎。所談的內容卻是平等。王大夫懂沙復明的意思，雖說是老同學，他王大夫在這裡和別人一樣，沒有任何的特殊性。王大夫乾脆把話挑明了，輕聲說：「這個老闆放心，我打工也不是一天兩天了。」既然王大夫把話都說到這兒，沙復明就搓了搓手，說：「那你們就去添置一點東西，生活必需品什麼的，我馬上打電話到宿舍去，給你們清理床位。」王大夫拍了拍沙復明的肩膀，沙復明也拍了拍王大夫的肩膀。沙復明提高了聲音，說：「沙宗琪推拿中心歡迎你們。」
王大夫側過腦袋，不解了。明明是「沙復明推拿中心」，沙復明為什麼要說「沙宗琪推拿中呢？」
「是這樣，」沙復明解釋說，「這個店是我和張宗琪兩個人合資的。我一半，他一半，可不就是『沙宗琪』了麼。」
「張宗琪是誰？」
「我在上海認識的一朋友。」
「他現在在哪兒？」
「在休息廳呢。」
「我還沒去看望人家呢。」王大夫說。
「沒事。」沙復明說，「時間長著呢。什麼人家我家的，我跟他一個人似的。——他在開會。」
王大夫仰起頭，做了一個「哦」的動作，卻沒有發出聲音來。心裡頭似乎鬆動一些了。他拉了一下小孔的手，又立即放下了。原來沙復明的店是合資的。他也只是二分之一個老闆。有一點可以肯定了，在上海，他並不比自己在深圳混得強。
送走王大夫和小孔，沙復明站在寒風裡，仰著頭，「看」自己的門面。對這個門面，沙復明是不滿意的。嚴格地說，「沙宗琪盲人推拿」的市口並不好，勉強能夠擠進南京的二類地區。二十年前，這地方還是農田呢。但這年頭的城市不是別的，是一個熱衷於隆胸的女人，貪大，就喜歡把不是乳房的地方變成乳房。這一「隆」，好了，真的值錢了，水稻田和棉花地也成二類地區了。先幹著吧，沙復明對自己說，等生意做好了，做大了，租金再高，再貴，他沙復明也要把他的旗艦店開到一類地區去。他要把他的店一直送到鼓樓或者新街口。
從打工的第一天起，沙復明就不是衝著「自食其力」而去的，他在為原始積累而努力。「自食其力」，這是一個多麼荒謬、多麼傲慢、多麼自以為是的說法。可健全人就是對殘疾人這樣說的。在殘疾人的這一頭，他們對健全人還有一個稱呼，「正常人」。正常人其實是不正常的，無論是當了教師還是做了官員，他們永遠都會對殘疾人說，你們要「自食其力」。自我感覺好極了。就好像只有殘疾人才需要「自食其力」，而他們則不需要，他們都有現成的，只等著他們去動筷子；就好像殘疾就只要「自食其力」就行了，都沒餓死，都沒凍死，很了不起了。去你媽的「自食其力」。健全人永遠也不知道盲人的心臟會具有怎樣彪悍的馬力。
沙復明原始積累的進程卻慘不忍睹了。馬克思說，原始積累伴隨著罪惡。沙復明的原始積累沒有條件去伴隨罪惡，他夠不著。沙復明的原始積累所伴隨的是犧牲。他犧牲的是自己的健康。年紀輕輕的，沙復明就已經落下了十分嚴重的頸椎病和胃下垂了。他給多少頸椎病的患者做過理療？數不過來了。可他自己的頸椎卻成了一個嚴重的問題，暈起來的時候都想吐。每一次頭暈的時候沙復明的腦海裡都想著一樣東西，錢。要錢幹什麼？不是為了該死的「自食其力」，是做「本」。他需要「本」。沙復明瘋狂地愛上了這個「本」。沙復明暈一次他的眼睛就亮一次，暈到後來，他終於「看到」了。他業已「看到」了生活的真相。這個真相是簡明的關係：不是你為別人生產，就是別人為你生產。就這麼簡單。
如果不是先天性的失明，沙復明相信，他一個人就足以面對整個世界。他是一個讀書的好料子。這正是沙復明自視甚高的緣由。他會讀書。舉一個例子，在他們學習中醫經脈和穴位的時候，在王大夫他們還在摸索心腧、肺腧、腎腧、天中、尾中和足三里的時候，沙復明卻他通過他的老師，到醫學院學習西醫的解剖去了。他觸摸著屍體，通過屍體，通過骨骼、系統、器髒和肌肉，沙復明對人體一下子就有了一個結構性的把握。中醫是好的，但中醫有中醫的毛病，它的落腳點和歸結點都在哲學上，動不動就把人體就牽扯到天地宇宙和陰陽五行上去。它是淺入的，卻深出，越走越深奧，越學越玄奧。西醫則不。它反了過來，每一個環節都能夠深入淺出。西醫裡的身體有它的物質性和實證性，而不是玄思與冥想。一句話，解剖學更實用，見效更快。一個未來的推拿師，又是盲人，只要把屍體摸清楚，就一定能把活人擺弄好。
沙復明學得很好，可是，和班裡的另一位優等生王大夫比較起來，他們的風格不一樣了。王大夫同樣也學得很好，他知道將來自己要幹什麼，說白了，就是靠自己的身體吃飯。王大夫就一直在健身。王大夫的課餘的時間幾乎都泡在了健身房。為了將來能有一個好的臂力與指力，他臥推的重量達到了驚人的一百二十五公斤。王大夫的胳膊和女同學的大腿一般粗，大拇指一摁就是入木三分的氣力。
沙復明卻從來不練基本功。沙復明堅信，手藝再好，終究是個手藝人。武功再高，終究是個勇士。沙復明要做的是將軍。花那麼大的精力在健身房幹什麼呢？還不如學一點英語和日語呢。後來的事實證明，沙復明的「眼光」是長遠的，獨到的，戰略性的。剛剛到上海打工的時候，只要香水味——外賓——走進來，盲人們就害羞起來了，一個個都不情願講話。沙復明的優勢在這個時候體現出來了。他用有限的英語或日語和他們打招呼。招呼一打，客人自然而然就是他的了。沒有人抱怨沙復明在搶生意。相反，同事們羨慕沙復明，崇敬的心思都有。沙復明的心眼活絡了，說外語的信心也上來了，他用結結巴巴的英語或日語就小費的問題和國際友人們展開了討論，其實就是討價還價。回到宿舍之後還翻譯給同事們聽。同事們一聽嚇壞了，這哪裡是討價還價？簡直就是國際貿易。簡稱國貿。他們的嘴巴張開來了。沙復明玩大了。他的生意脫穎而出。忙起來的時候恨不得把自己的身體來一個五馬分屍。
沙復明幾乎不要命了，沒日沒夜地做。他的指法並不出色。但是，老外哪裡能懂什麼指法？他們就知道肱二頭肌、肱三頭肌、胸大肌、背闊肌、斜方肌和腹直肌，不知道心腧、隔腧和天中，更不知道摁、壓、揉、搓、點、敲、剝。老外所感受到的是沙復明的口頭表達，他親和，機敏，博學，還有因為外語的簡陋而意想不到的幽默。隨便舉一個例子，老外看見沙復明穿得很單薄，問他冷不冷。沙復明說，不，我是一個不怕冷的男人。可是，他的英語是這樣表達的，「Iamahotman。」這句英語的意思是什麼呢？是「我是騷貨」。老外們樂壞了，他們想不到這個盲人朋友是如此地風趣。沙復明的出現改變了許多客人對殘疾人的基本看法，甚至改變了許多國際友人對中國人的基本看法，「沙先生」是如此地健談、樂觀、open和humer。基於此，沙復明的客人都要提前兩三天預定，隨叫隨到是絕對不可能的。其實，預定的時間也用不了那麼長，但是，沙復明就是有如此這般的排場和派頭。事情就是這樣，越是不好預定，客人就越是願意等。沙復明的生意蒸蒸日上。到了後來，沙復明幾乎不在拉動內需這個問題上動腦經了，他的生意是清一色的國貿。許多國際友人都知道了，在民鳳路和四象路的交界處，有一家推拿中心，在推拿中心裡頭，有一個了不起的「DorctorSha」。他的手藝和談吐都「Fantastic」。
但是，隱患出現了。沙復明的生意很快就有了蕭條的跡象。似乎有那麼一天，老外反過來和沙復明討價還價了。沙復明並不知道，這些恰恰都是沙復明的同事們教的。「你可以還價的」，沙復明的一個同事說對老外說，你可以「攔腰之後再攔一刀」。什麼叫「攔腰之後再攔一刀」？老外側著腦袋，費思量了。語言是可以被阻隔的，然而，語言的表達慾望什麼樣的力量也不可阻擋。沙復明的另一位同事做起了示範。他摸到了老外的腹部，另一隻巴掌繃得筆直，做出「刀」得形狀，舉起來了。掌落刀落，老外的身體「卡嚓」一下就被「攔」了一刀；老外驚魂未定，手起刀落，「卡嚓」，膝蓋的部位又被「攔」了一刀——老外實際上就只剩下一條毛茸茸的小腿了。老外望著自己的腳，毛茸茸的腳趾頭還能夠活蹦亂跳，明白了，他並沒有遇見義和團。他們談論的是貿易——具有濃郁的中國特色——如何把「一」變成「四分之一」，甚至，八分之一，甚而至於，十六分之一。中國的數字表達太有趣了，像漢賦和唐詩一樣瑰麗。「Yeah——」，明白了。我的明白了。「太胖（棒）了，太——胖（棒）啦！」
沙復明的生意急轉直下。沙復明卻犯錯誤了。過於龐大和過於堅硬的自尊妨礙了沙復明的判斷。和王大夫做股票一樣，沙復明沒有能夠做到見好就收。他想挽回他的「國際貿易」，用的卻是中國人的思維。他在想，我和老外的關係都這樣了，都「老朋友」了，他們「不好意思」隨便換人的吧。沙復明錯了。國際友人好意思。「不好意思」的反而是沙復明自己。後來的情形有意思了，沙復明一聽到英語和日語的就慚愧，他似乎是被拋棄了的。想躲。慚愧什麼呢？想躲什麼呢？沙復明也不知道。可沙復明就是慚愧，生意一落千丈。沙復明的健康偏偏在這樣的時候露出了它猙獰的面目。
沙復明的身體做學生的時候其實就虧下了。為什麼虧下了呢？是因為死讀書。盲人其實最不適合「死讀書」了。健全人再怎麼用功，再怎麼「夜以繼日」，再怎麼「鑿壁偷光」，再怎麼「焚膏繼晷」，終究還有一個白天與黑夜的區別。但是，這區別盲人沒有——他們在時間的外面。還有一點，健全人的眼睛在閱讀久了之後會出現疲勞，這疲勞在盲人的那一頭是不存在的，他們所依仗的是食指上的觸覺。——沙復明就「沒日沒夜」地「讀」了，他讀醫，讀文，讀史，讀藝，讀科學，讀經濟，讀上下五千年，讀縱橫八萬里。他必須讀。沙復明相信王之喚的那句話，「欲窮千里目，更上一層樓」。這兩句詩誰不知道呢？可是，對沙復明來說，這不是詩。是哲學。是勵志。一本書就是一層樓。等他「爬」到一定的樓層，他沙復明就有了「千里目」：蕩胸生層雲，決眥入歸鳥；吳楚東南坼，乾坤日夜浮。沙復明相信自己是可以「復明」的，一如父母所期盼的那樣。沙復明堅信，每個人一定還有一雙眼睛，在心中。他要通過一本又一本的書，把內心的眼睛「打開」來。沙復明在時間的外面，雄心萬丈。
他在讀。天從來就沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過。
學生時代的沙復明究竟太年輕了。一般說來，盲人讀書都比較晚，沙復明和同等學歷的健全人比較起來，年紀其實已經不小了。但是，再「不小了」，終究還是年輕。年輕人有年輕人的特點，身子骨吃得虧。今天虧一點，沒事，明天虧一點，沒事，後天再虧一點，還是沒事。老托爾斯泰說得好：身體就應當是精神的奴隸！
頸椎在沙復明的身體裡面，胃也在沙復明的身體裡面。沙復明在奴役它們。每一天，沙復明都雄心勃勃地奴役他們。等沙復明意識到它們吃了大虧的時候，它們已不再是奴隸，相反，是貴族的小姐，是林黛玉。動不動就使小性子。不饒人了。
健康永遠是需要他人提醒的，比方說：「張三，你的氣色怎麼這麼差？哪兒不舒服了？」在這個問題上，盲人之間從來就沒有這樣的便利。鞋大鞋小，永遠只有自己知道。在沙復明的生意如火如荼的時候，沙復明的頸椎和胃已經很成問題了。沙復明忍著，什麼也沒說。盲人的自尊心是雄渾的，骨子裡瞧不起傾訴——傾訴下賤。它和要飯沒什麼兩樣。沙復明的自尊心則更加巍峨，他可不情願把自己的任何不舒服告訴任何一個人。退一步說，告訴了又有什麼用？生意這樣好，這樣忙，錢不能不掙。一個月就是一萬多塊呢。一萬多塊，沙復明過去想都不敢想。沙復明原先有一個長遠的計劃，爭取在四十歲之前當上老闆。現在看起來，沙復明的計劃過於長遠了，很有可能要大大地提前。為此，對病痛，沙復明選擇了忍。再忍忍，再忍一忍吧。只要開了店，自己也成了「資產階級」，會有人為自己「生產」健康、舒服和金錢的。頸椎，還有胃，反正也不是什麼要命的部位。沙復明是半個醫生，他「有數」。說到底也就是不舒服而已。
從表面上說，是頸椎與胃和沙復明過不去，事實上，還是沙復明的職業和頸椎與胃過不去。單說胃，沙復明虧欠它實在是太多了。因為熬夜讀書的緣故，沙復明從學生時代就不吃早飯了。打工之後的情形則更嚴重，推拿師的工作主要在夜間，第二天的早上就格外地戀床，早飯往往就顧不上了。中飯又是在什麼時候吃呢？沙復明自己作不了主，一切都取決於客人。客人在手上，你總不能去吃飯吧？另一種情況也是常見的，正吃著呢，客人來了，怎麼辦呢？——最簡明的選擇則是快。說起吃飯的快，就不能不說沙復明吃飯的動作，在許許多多的時候，沙復明從來就不是「吃」，而是「喝」。他把飯菜攪拌在一起，再把湯澆進去，這一來干飯就成了稀飯，不著咀嚼，呼嚕，呼嚕，再呼嚕，嘴巴象徵性地動幾動，完了，全在肚子裡了。吃得快算不上本事，哪一個做推拿的吃得不快？關鍵是又多又快。不多不行，早飯已經省略了，而晚飯又不知道是什麼時候，沙復明的每一天其實都靠這頓午飯墊底了，所以，要努力地、用功地「喝」。因為「喝」得太飽，太足，問題來了。一般來說，客人在午飯過後並不喜歡推拿，而是選擇足療，在足療的按、捏、推、揉當中，好好地補上一個午覺。可足療必須是坐著做的，一坐，沙復明的胃部就「頂」在了那裡，撐得要吐。即使打一個飽嗝，也要將身子直起來，脖子仰上去。——這是飽罪；餓罪也有，其實更不好受。要是回憶起來的話，沙復明經受得更多的主要還是餓罪。一般來說，每天的凌晨一點鐘過後，沙復明就萎頓了。年輕人有一個特點，人在萎頓的時候胃卻無比地精神。餓到一定的地步，胃就變得神經質，狠刀刀的，憑空伸出了五根手指頭。它們在胃的內部，不停地推，拉，搓，揉，指法一點也不必沙復明差。
沙復明的胃就是這樣一天天地壞掉的，後來就開始痛。沙復明沒有吃藥。鄭智化唱得好：
他說風雨中
這點痛算什麼
擦乾淚不要問
——為什麼
鄭智化是殘疾人。為了勵志，他的旋律是進取的，豪邁的，有溫情的一面，卻更有鏗鏘和無畏的一面。沙復明有理由相信，鄭智化是特地唱給他聽的。是啊，這點痛算什麼？擦乾淚不要問——為什麼。其實沙復明也不需要擦乾淚，他不會流淚。他瞧不起眼淚。
胃後來就不痛了，改成了疼。痛和疼有什麼區別呢？從語義上說，似乎並沒有。沙復明想了想，區別好像又是有的。痛是一個面積，有它的散發性，是拓展的，很鈍，類似於推拿裡的「搓」和「揉」。疼卻是一個點，是集中起來的，很銳利。它往深處去，越來越尖，是推拿裡的「點」。到後來這疼又有了一個小小的變化，變成了「撕」。怎麼會是「撕」的呢？胃裡的兩隻手又是從哪裡來的？