正文 第一部分 文 / 白先勇
第一部分第1章轉調貨郎兒（1）
【轉調貨郎兒】唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感歎，抵多少淒涼滿眼對江山。俺只待撥繁弦傳幽怨，翻別調寫愁煩，慢慢的把天寶當年遺事彈。
長生殿·彈詞
這次重回上海，最令我感動的一件事就是看到了上海昆劇團演出的全本《長生殿》。遠在一九八一年，我從報上便看到一則消息：「昆曲傳習所」「傳」字輩的老先生們聚集蘇州，紀念「昆曲傳習所」成立六十週年，一群七八十歲的老先生粉墨登場，在忠王府盛大演出。十年「文革」，中國的「戲祖宗」差點滅了種。這些「傳」字輩的昆曲耆宿不辭勞苦重上紅氍毹，就是為著振興昆曲，拯救昆曲於不墜。當時我看到這個消息，便許了願，有朝一日，重返大陸，一定要好好去看幾出我夢寐以思的水磨調。這次趁著到上海復旦大學講學，總算如願以償。那晚我是跟了復旦教授陸士清、林之果夫婦一起去的，林之果曾任「上昆」中文老師，「上昆」成員多半是她的學生，從她那裡，我也瞭解到「上昆」的一些歷史。過去，《長生殿》折子戲經常在大陸演出，但演全本，則是頭一遭，真是千載難逢。
上海的昆曲是有其傳統的，一九二一年「昆曲傳習所」成立，經常假徐園戲台演出，徐園乃當年上海名園，與蘇州留園可以媲美。傳習所子弟皆以傳字為其行輩，一時人才濟濟，其中又以顧傳、朱傳茗為生旦雙絕。後來徐園傾廢，傳習所一度改為「仙霓社」，然已無復當年盛況。顧傳早棄歌衫，去了台灣。一九八二年我在加州大學柏克萊校區放映《遊園驚夢》舞台劇錄像，座中有位老太太前來觀賞，原來是顧傳的夫人張元和女士，張氏一門精嫻曲藝，她的兩位妹妹張兆和（沈從文夫人）、張充和皆為行家。抗戰勝利伶界大王梅蘭芳到上海公演，假上海美琪大戲院一連四天昆曲，戲碼貼的是《刺虎》、《思凡》、《斷橋》，還有《遊園驚夢》，上海昆曲界再度掀起高潮，據說黑市票價賣到了一根黃金。那次我也跟著家人去看了，看的是《遊園驚夢》，由昆生泰斗俞振飛飾演柳夢梅。那是我第一次接觸昆曲，我才十歲，一句也聽不懂，只知道跟著家人去看梅蘭芳。可是《遊園驚夢》中那一段【皂羅袍】的音樂，以及梅蘭芳翩翩的舞姿，卻深深地印在我的腦海裡，那恐怕就是我對昆曲美的初步認識吧。美琪大戲院在戈登路（現江寧路）上，從前是上海的首輪劇院，專演西片的，那次大概破例。我記得美琪的正門是一彎弧形的大玻璃門，鑲著金光閃閃的銅欄杆，氣派非凡。帶位是一些金髮的白俄女郎，劇院中禁煙，她們執法甚嚴，有人犯規，倏地一下手電筒便射了過去。這次我特地重訪美琪，舞台上演的是雜技比賽，幾個邊疆民族團體演出異常精彩。美琪舊掉了，破掉了，據說「文革」時候一度改成「北京戲院」，最近上海人又改了回來，而且把英文名字也放回原處，霓虹燈閃著MajesticTheatre；大光明、國泰的英文名字也統統回了籠：GrandTheatre、CathayTheatre，而且還是英國拼法，上海人到底是有點洋派的。
第一部分第1章轉調貨郎兒（2）
上海昆劇團成立於一九七八年，前身是上海青年京昆劇團，主要成員是昆劇大班（一九五四年入學）、昆劇二班（一九六一年入學）的畢業生，他們在表演上曾得俞振飛以及傳字輩老師傅悉心傳授，底子深厚，行當齊全，生旦淨末丑，個個獨當一面，是最整齊的一個昆劇團。我看到他們一張照片，是大班的，由五十多張小照拼成「昆曲」兩個字，每張小照都是一個十一二歲孩子的頭，那是他們的入學照，現在大班是劇團的中堅，都是四十多歲的中年人了。大班一九六一年畢業，正當冒出頭走紅的時候，「文化大革命」來了，昆曲禁演，成員風流雲散，有的唱樣板戲跑龍套去了，有的下放勞動。十年離亂，天旋地轉，大部分的成員居然又重聚一堂，登上舞台，把他們的絕活，呈現在觀眾面前。大班入學時，第一出學的就是《長生殿》的開場戲《定情》，三十多年後，這一批飽歷憂患的藝人終於把《長生殿》全本唱完，大唐盛衰從頭演起，天寶遺事細細說來。團長華文漪飾楊貴妃，華文漪氣度高華，技藝精湛，有「小梅蘭芳」之譽。當家小生蔡正仁飾唐明皇，扮相儒雅俊秀，表演灑脫大方，完全是「俞派」風範。兩人搭配，絲絲入扣，舉手投足，無一處不是戲，把李三郎與楊玉環那一段天長地久的愛情，演得細膩到了十分，其他角色名丑劉異龍（高力士）、名老生計鎮華（雷海青）都有精彩表演，而且佈景音樂燈光設計在在別出心裁，無一不佳，把中國李唐王朝那種大氣派的文化活生生地搬到了舞台上，三個鐘頭下來，我享受了一次真正的美感經驗。昆曲無他，得一美字：唱腔美、身段美、詞藻美，集音樂、舞蹈及文學之美於一身，經過四百多年，千錘百煉，爐火純青，早已達到化境，成為中國表演藝術中最精緻最完美的一種形式。落幕時，我不禁奮身起立，鼓掌喝彩，我想我不單是為那晚的戲鼓掌，我深為感動，經過「文革」這場文化大浩劫之後，中國最精緻的藝術居然還能倖存！而「上昆」成員的卓越表演又證明昆曲這種精緻文化薪傳的可能。昆曲一直為人批評曲高和寡，我看不是的，我覺得二十世紀中國人的氣質倒是變得實在太粗糙了，須得昆曲這種精緻文化來陶冶教化一番。
那晚看了《長生殿》，意猶未盡，隔了兩日，我又親自到上海昆劇團去，向「上昆」幾位專家請教，並且提了一些感想。那天下午參加座談的除了幾位主要演員之外，編劇唐葆祥、導演沈斌、編曲顧兆琳等也出席。我們首先談到編劇，《長生殿》演出本是根據洪的《長生殿傳奇》改編的，洪撰《長生殿》歷時十餘載，三易其稿，與孔尚任的《桃花扇》一時瑜亮，是清初傳奇的一雙瑰寶。但洪本人為了《長生殿》卻惹出禍來，康熙二十八年演出此劇，適在佟皇后喪葬期間，犯了禁忌，洪連個監生也丟掉了。當時有人作詩：「可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。」中國人演戲賈禍倒也不始自今日。明清的傳奇，最大的毛病就是太冗長，洪的《長生殿》長達五十出，演完據說要三天三夜。
第一部分第1章轉調貨郎兒（3）
這次的演出本縮成了八出，定情、禊游、絮閣、密誓、驚變、埋玉、罵賊、雨夢，共三小時，刪去了歷史背景的枝節而突出明皇貴妃的愛情悲劇，這是聰明的做法。洪的《長生殿》繼承白居易《長恨歌》、白樸《梧桐雨》的傳統，對明皇貴妃的愛情持同情態度，基本上是「以兒女之情，寄興亡之感」的歷史劇。演出本「兒女之情」照顧到了，「興亡之感」似有不足。原因是第七出《罵賊》跳到第八出《雨夢》，中間似乎漏了一環，雷海青罵完安祿山，馬上接到唐明皇游月宮，天寶之亂後的歷史滄桑沒有交代，而原來洪的《長生殿》中第三十八出《彈詞》是折重頭戲，由老伶工李龜年口中把天寶盛衰從頭唱到尾，詞意悲涼慷慨，激楚辛酸，是洪《長生殿》中的扛鼎之作，與孔尚任《桃花扇》中《餘韻》的【哀江南】有異曲同工之妙：「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」《彈詞》大概是得自杜甫《江南逢李龜年》一詩的啟發：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」這是杜詩中天寶興衰寫得極沉痛的一首，雖然杜甫寫來舉重若輕，渾然無跡。杜詩中的「江南」是指潭州（今湖南長沙），而洪卻把李龜年移到了金陵（南京），其中顯然有重大寓意。洪出身沒落世家，出世前一年（一六四四）明朝便滅亡了。洪一生事業不得意，處於異族統治之下，父親差點被充軍，亡國之恨，隱隱作痛。金陵是南明首都，太祖陵墓的所在。明孝陵向為明朝遺老視作故國象徵，顧亭林每年都去朝拜一次。《彈詞》中的亡國之恨，其實也就是洪借他人酒杯澆胸中塊壘，表現得異常深沉，分外感人。我建議把《彈詞》一出插到《罵賊》及《雨夢》之間，或者乾脆取代《罵賊》，這樣既可加深「興亡之感」，而「天寶盛衰」又有了一個完整的交代。這，當然都只是我作為觀眾的一點看法，不過「上昆」的幾位專家倒熱烈討論起來，大家談得頗為投契，不覺日已西斜，而我論曲的興致卻有增無已。於是我提議，由我做個小東，大家到飯館裡去，繼續煮酒論詩。
在上海，到館子裡去吃餐飯是件大事，有名飯館早就讓人家結婚喜宴包走了，有的一年前已經下定，普通的，晚去一步也擠不進去。「上昆」諸人帶我到一家叫喬家柵的飯館去，果然吃了閉門羹，他們提議道：「那麼我們去『越友餐廳』吧。」我一聽，不禁怦然心跳，暗想道：「這下好了，請客請到自己家裡去了！」天下的事真是無巧不成書，壞小說寫不通就用巧合來搪塞，而真正的人生再巧的事，也可能發生的。
第一部分第1章轉調貨郎兒（4）
我少年時，曾在上海住了三年多，從一九四五年到一九四八年，一共住過三個家。剛到上海，我跟兄姊他們住在虹口多倫路，那時候堂哥表哥統統住在一起，十幾二十個小孩子，好不熱鬧，吃飯要敲鑼的。後來因為我生肺病，怕傳染，便搬到滬西郊區虹橋路去，一個人住了兩年；病癒後，考上了南洋模範小學，才又回到市區來，住在法租界畢勳路（現汾陽路）一百五十號裡，在那兒住了半年，最後離開上海。這次重回上海，我去尋找從前舊居，三個家都找到了，連號碼都沒有改。多倫路變成了海軍醫院的一部分，作為小兒科病房，因為是軍事機構，不能隨便參觀，需要特別申請，才能入內。從前那些臥房裡都是些小病人，滿地滾爬，我隔著玻璃窗向他們招手，那些孩子也朝我笑嘻嘻地舉手揮擺，十分可愛。房子的外表紅磚灰柱倒沒有改變，只是兩扇鐵門卻銹得快穿洞了。騎樓下面有一張乒乓球桌，我敢斷定一定是四十年前我們打球的那一張，那是一張十分笨重紮實的舊式球桌，雖然破舊不堪，架勢還在那裡。那時我們人多，經常分兩隊比賽，輪番上陣，喊殺連天。我們有一個堂哥，年紀最大，球藝不精，每打必輸，到今天我們還叫他「慘敗」，「慘敗」堂哥已經六十多歲了，現在在紐約。上海市容基本上沒有什麼改變，只是老了舊了四十年，郊區變化卻大，虹橋路拓寬了幾倍。我經過虹橋舊居，只見一片荒草中豎著一棟殘破的舊屋，怎麼看怎麼不像，後來還是問准了附近的居民才進去的。房子配給了高炮單位，住進去七家人。我從前的臥房住著一家四口，新主是山東人，非常和氣，知道舊主來訪，異常慇勤。他忙著沖咖啡，又拿糖果出來招待，我們合照了好幾張相。他們住在我那間房裡，也有二十五年了。「屋前那棵寶塔松呢？」我問新主。「樹根死了，枯掉了。」他說。我記得那棵寶塔松高過二樓，枝條搖曳像一柄巨大的翠蓋，一年四季綠森森的，護住屋頂，那麼堅實的松柏，居然也會壞死，真是「樹猶如此」。新主要留下我吃餃子，我趕忙婉謝，不願意麻煩他們，我說我還要趕著去看另外一個家呢。
第一部分第1章轉調貨郎兒（5）
從前法租界的貝當路（今衡山路）、福煦路（今金陵路）以及畢勳路這一帶都是住宅區，大半是一九三○年代起的，是法國式的洋房，路上法國梧桐兩排成陰，頗具歐洲風味。畢勳路底與祁齊路（今岳陽路）交口的那塊三角公園中，從前立著一尊俄國大詩人普希金的銅像，「文革」期間「紅衛兵」把銅像打掉了，據說最近又要恢復。普希金那首浪漫愛情長詩《歐根·奧涅金》（EugeneOnegin）我倒喜歡得很，不知道普希金又怎麼會惹怒「紅衛兵」了。畢勳路一百五十號在中段，是一棟三層樓的法式洋房，房子的形式有點特別，樓底是倉庫、廚房，一進大門便有一道大理石螺旋形的樓梯一直蜿蜒伸到三樓去。二樓是大客廳，大廳是橢圓形的，兩極是兩個廂房小廳，做飯廳用。客廳一面外接陽台，陽台下面便是花園。花園裡有一個水池，三樓才是臥室，臥室外面也有一個陽台，可以乘涼。我記得夏天晚上房中熱氣久久不去，我們都到涼台上喝酸梅湯，一直到露水下來，才回房去睡覺。畢勳路這棟房子也曾數易其主，最先是上海畫院，客廳那些壁畫，顏色猶新，大概經畫院的藝術家修繕過。現在屬於越劇院，有一面圍牆打掉了，新起了一棟研教室。原來的房屋，二樓變成了「越友餐廳」，對外營業，三樓用做辦公室。我得到越劇院的允許，去參觀了三樓。原來越劇院名譽院長袁雪芬的辦公室竟是我從前那間臥房，小時候我就知道袁雪芬是越劇皇后，我還在報上看過她扮演「祥林嫂」的劇照呢！那時她在上海紅遍了半邊天。她的辦公桌擱在窗下，而從前我的書桌就放在那裡，可惜那天她不在，我倒很想會見一下那位越劇名演員。花園裡的樹木維護得很不錯，那些香樟、松柏、冬青、玉蘭蒼翠如舊，一樹桃花，開得分外鮮艷。水池乾涸了，只剩下一層綠苔，從前水池邊有多尊大理石的雕像，都被「紅衛兵」打得精光。畢勳路一百五十號也曾歷過劫的，據說連袁雪芬也成為重點批鬥對象，拉出去遊街示眾。最近我看了鄭念寫的《上海生與死》，「文革」那十年，上海大概就是像她寫的那樣恐怖吧。
第一部分第1章轉調貨郎兒（6）
「上昆」與越劇院有來往的，他們交涉一下，我們在「越友餐廳」的廂房裡，得到一桌席位。「越友餐廳」的大司務是「梅龍鎮」的退休廚師。「梅龍鎮」是從前上海著名的川菜館，現在還在，連門面都沒有改。那晚的菜真還不錯，價廉物美，一桌席才兩百塊人民幣，較一些賓館，好得太多。上海新興的小廚子比起那些老師傅來，手藝真要差一大截。那晚我跟「上昆」那幾位朋友痛飲了幾瓶加飯酒，我一直沒有告訴他們，畢勳路一百五十號的歷史，那份驚奇，我只留給了自己。一餐飯下來，我好像匆匆經歷了四十年，腦子裡一幕幕像電影一般。我記得有一年新年夜，哥哥姊姊在畢勳路開舞會，請來的客人都是他們中西女中和聖約翰的同學，一個個打扮得漂漂亮亮，洋派兮兮的。有一個叫陶麗琳，是二姊的同學，英文歌唱得極好，那晚她唱了YouBelongtoMyHeart，是支倫巴，男孩女孩跳得花樣百出，從前上海學生跳舞是跳得靈光的。永安公司郭家的孩子也來了，還有幾個聖約翰的校籃球隊員。長得特別漂亮的女孩子，男子們都爭著去跟她們跳舞，女孩子的一番矜持、一番做作，就好像好萊塢的B級電影一樣，而那幕喜劇，就是在畢勳路一百五十號的客廳裡上演的。當年跳舞的那些男孩女孩如今都已老大，有的留在大陸，有的去了香港、台灣以及美國、歐洲，他們個人的命運遭遇，真有天壤之別。這次我回到上海，還碰到一位當年跳舞的女孩子，她是風頭最健的一個，談到四十年前畢勳路一百五十號的舞會，她那張歷盡風霜的臉上，突然間又煥發出一片青春的光彩來。
我跟「上昆」諸友離開畢勳路一百五十號的時候，已是微醺，我突然有股時空錯亂的感覺，一時不知今夕何夕，身在何處。遽別四十年，重返故土，這條時光隧道是悠長的，而且也無法逆流而上了。難怪人要看戲，只有進到戲中，人才能暫時超脫時與空的束縛。天寶興亡，三個鐘頭也就演完了，而給人留下來的感慨，卻是無窮無盡的。真是人生如戲，戲如人生。
原刊於1987年12月1日《聯合文學》第38期
收錄於《第六隻手指》（台北：爾雅出版社）