正文 國葬 文 / 白先勇
一個十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風陣陣的吹掠著。台北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上。兩排三軍儀仗隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裡持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩的駛了進來。這時一位老者，卻拄著枴杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白髮如雪，連鬚眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，「李故陸軍一級上將浩然靈堂」，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著枴杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍的往靈堂裡，蹭了進去。
靈堂門口，擱著一張寫字桌，上面置了硯台、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走近來，守在桌後一位穿了新制服、侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。
「我是秦義方，秦副官。」老者說道。
那位年輕侍從卻很有禮貌的遞過一枝蘸飽了墨的毛筆來。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方板著臉嚴肅的說道，他的聲音都有些顫抖了，說完，他也不待那位年輕侍從答腔，逕自拄著枴杖，一步一步，往靈堂裡走去。靈堂內疏疏落落，只有幾位提早前來弔唁的政府官員。四壁的輓聯掛得滿滿的，許多幅長得拖到地面，給風吹得飄浮了起來。堂中靈台的正中，懸著一幅李浩然將軍穿軍禮服滿身佩掛勳章的遺像，左邊卻張著一幅綠色四星上將的將旗，台上供滿了鮮花水果，香筒裡的檀香，早已氤氳的升了起來了。靈台上端，一塊匾額卻題著「軫念勳猷」四個大字。秦義方走到靈台前端站定，勉強直起腰，做了一個立正的姿勢。立在靈台右邊的那位司儀，卻舉起了哀來，唱道：
「一鞠躬——」
秦義方也不按規矩，把枴杖撂在地上，掙扎著伏身便跪了下去，磕了幾個響頭，抖索索的撐著站起來，直喘氣，他扶著枴杖，兀自立在那裡，掏出手帕來，對著李將軍的遺像，又擤鼻涕，又抹眼淚，他身後早立了幾位官員，在等著致祭。一位年輕侍從趕忙走上來，扶著他的手膀，要引他下去。秦義方猛的掙脫那位年輕侍從的手，回頭狠狠的瞪了那個小伙子一眼，才逕自拄著枴杖，退到一旁去。他瞪著那幾位在靈堂裡穿來插去、收拾得頭光臉淨的年輕侍從，一股怒氣，像盆火似的，便煽上了心頭來。長官直是讓這些小野種害了的！他心中恨恨的咕嚕著，這起吃屎不知香臭的小王八，哪裡懂得照顧他？只有他秦義方，只有他跟了幾十年，才摸清楚了他那一種拗脾氣。你白問他一聲：「長官，你不舒服嗎？」他馬上就黑臉。他病了，你是不能問的，你只有在一旁悄悄留神守著。這起小王八羔子，他們哪裡懂得？前年長官去花蓮打野豬，爬山滑了一跤，把腿摔斷了，他從台南趕上來看他。他腿上綁了石膏，一個人孤零零的靠在客廳裡沙發上。「長官，你老人家也該保重些了。」他勸他道。他把眉頭一豎，臉上有多少不耐煩的模樣。這些年沒有仗打了，他就去爬山，去打獵。七十多歲的人，還是不肯服老呢。
秦義方朝著李將軍那幅遺像又瞅了一眼，他臉上還是一副倔強的樣子！秦義方搖了一搖頭，心中歎道，他稱了一輩子的英雄，哪裡肯隨隨便便就這樣倒下去呢？可是怎麼說他也不應該拋開他的，「秦義方，台南天氣暖和，好養病。」他對他說。他倒嫌他老了？不中用了？得了哮喘病？主人已經開了口，他還有臉在公館裡賴下去嗎？打北伐那年起，他背了暖水壺跟著他，從廣州打到了山海關，幾十年間，什麼大風大險，都還不是他秦義方陪著他度過去的？服侍了他幾十年，他卻對他說：「秦義方，這是為你好。」人家提一下：「李浩然將軍的副官。」他都覺得光彩得不得了。一個白髮蒼蒼的老侍從嘍，還要讓自己長官這樣攆出門去。想想看，是件很體面的事嗎？住在榮民醫院裡，別人問起來，他睬都不睬，整天他都閉上眼睛裝睡覺，那晚他分明看見他騎著他那匹「烏雲蓋雪」奔過來，向他喊道：「秦副官，我的指揮刀不見了。」嚇得他滾下床來，一身冷汗，他就知道：「長官不好了！」莫看他軍隊帶過上百萬，自己連冷熱還搞不清楚呢。夫人過世後這些年，冬天夜裡，常常還是他爬起來，替他把被蓋上的。這次要是他秦義方還在公館裡，他就不會出事了。他看得出他不舒服，他看得出他有病，他會守在他旁邊。這批新人！這批小野種子！是很有良心的嗎？聽說那晚長官心臟病發，倒在地板上，跟前一個人都不在，連句話也沒能留下來。
「三鞠躬——」
司儀唱道。一位披麻戴孝，架著一副眼鏡的中年男人走了出來，也跪在靈台邊，頻頻向弔唁的客人頻頻答謝。
「小爺——」
秦義方顫巍巍的趕著蹭了過去，走到中年男人面前，低聲喚道。
「少爺，我是秦副官。」
秦義方那張皺成了一團的老臉上，突然綻開了一抹笑容來。他記得少爺小時候，他替他穿上一套軍衣馬褲，一雙小軍靴，還扣上一張小軍披風。他拉著他的手，急急跑到操場上，長官正騎在他那匹大黑馬上等著，大黑馬身後卻立著一匹小白駒，兩父子倏地一下，便在操場上跑起馬來。他看見他們兩人一大一小，馬背上起伏著，少爺的小披風吹得飛張起來。當少爺從軍校裝病退下來，跑到美國去，長官氣得一臉鐵青，指著少爺喝道：
「你以後不必再來見我的面！」
「長官——他——」
秦義方伸出手去，他想去拍拍中年男人的肩膀，他想告訴他：父子到底還是父子。他想告訴他：長官晚年，心境並不太好。他很想告訴他：夫人不在了，長官一個人在台灣，也是很寂寞的。可是秦義方卻把手又縮了回來，中年男人抬起頭來，瞅了他一眼，臉上漠然，好像不甚相識的模樣。一位穿戴得很威風的主祭將官走了上來，頃刻間，靈堂裡黑壓壓的早站滿了人。秦義方趕忙退回到靈堂的一角，他看見人群裡，一排一排，許多將級軍官，凝神屏氣的肅立在那裡。主祭官把祭文高舉在手裡，操著嘹亮的江浙腔，很有節奏的頌讀起來：
桓桓上將。時維鷹揚。致身革命。韜略堂堂。北伐雲從，帷幄疆場。同仇抗日。籌筆贊襄——
祭文一念完，公祭便開始了。首先是陸軍總司令部，由一位三星上將上來主祭獻花圈，他後面立著三排將官，都是一式大禮服，佩戴得十分堂皇。秦義方覷起眼睛，仔細的瞅了一下，這些新升起來的將官們，他一位都不認識了，接著三軍各部、政府各院，絡繹不絕，紛紛上來致祭。秦義方踮起腳，昂著頭，在人堆子裡盡在尋找熟人，找了半天，他看見兩個老人並排走了上來，那位身穿藏青緞袍。外罩馬褂，白鬚白髯、身量碩大的，可不是章司令嗎？秦義方往前走了一步，眼睛瞇成了一條縫。他一直在香港隱居，竟也趕來了。他旁邊那位抖索索、病懨懨，由一個老蒼頭扶著，直用手帕揩眼睛的，一定是葉副司令了。他在台北榮民醫院住了這些年，居然還在人世！他們兩人，北伐的時候，最是長官底下的紅人了，人都叫他們「鋼軍司令」。兩人在一塊兒，直是焦贊盂良，做了多少年的老搭檔。剛才他還看到他們兩個人的輓聯，一對兒並排掛在門口。
「我有三員猛將，」長官曾經舉起三隻手指十分得意的說過：「章健、葉輝、劉行奇。」可是這位滿面悲容的老和尚又是誰呢？秦義方拄著枴杖又往前走了兩步。老和尚身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠，站在靈台前端，合掌三拜，翻身便走了出去。
「副長官——」
秦義方脫口叫了出來，他一眼瞄見老和尚後頸上一塊巴掌大的紅疤。他記得清清楚楚，北伐龍潭打孫傳芳那一仗，劉行奇的後頸受了炮傷，躺在南京療養院，長官還特地派他去照顧他。那時劉行奇的氣焰還了得？又年輕、又能幹、又得寵，他的部隊盡打勝仗，是長官手下頭一個得意人，「鐵軍司令」——軍隊裡提著都咋舌頭，可是怎麼又變成了這副打扮呢？秦義方趕忙三腳兩步，拄著手杖，一顛一拐的，穿著人堆，追到靈堂外面去。
「副長官，我是秦義方。」
秦義方扶著手杖，彎著腰，上氣不接下氣，喘吁吁的向老和尚招呼道。老和尚止住了步，滿面驚訝，朝著秦義方上下打量了半天，才遲疑的問道：
「是秦義方嗎？」
「秦義方給副長官請安。」
秦義方跟老和尚作了一個揖，老和尚趕忙合掌還了禮，臉上又漸漸轉為悲慼起來，半晌，他歎了一口氣：
「秦義方——唉，你們長官——」
說著老和尚竟哽咽起來，掉下了幾滴眼淚，他趕緊用袈裟的寬袖子，拐了一溫眼睛。秦義方也掏出手帕，狠狠得了一下鼻子，他記得最後一次看到劉行奇，是好多年前了。劉行奇隻身從廣東逃到台灣，那時他剛被革除軍籍，到公館來，參拜長官。被俘一年，劉行奇整個人都脫了形，一臉枯黑，毛髮盡摧，身上瘦得還剩下一把骨頭，一見到長官，顫抖抖的喊了一聲：
「浩公——」便泣不成聲了。
「行奇，辛苦你了——」長官紅著眼睛，一直用手拍著劉行奇的肩膀。
「浩公——我非常慚愧。」劉行奇一行咽位，一行搖頭。
「這也是大勢所趨，不能深怪你一個人。」長官深深的歎了一口氣，兩個人相對黯然，半天長官才幽幽說道：
「我以為退到廣東，我們最後還可以背水一戰。章健、葉輝跟你——這幾個兵團都是我們的子弟兵，跟了我這些年，回到廣東，保衛家鄉，大家死拼一下，或許還能挽回頹勢，沒料到終於一敗塗地——」長官的聲音都哽住了，「十幾萬的廣東子弟，說來——咳——真是教人痛心。」說著兩行眼淚竟滾了下來。
「浩公——」劉行奇也滿臉淚水，淒他的叫道，「我跟隨浩公三十年，從我們家鄉開始出征，北伐抗日，我手下士卒立的功勞，也不算小。現在全軍覆沒，敗軍之將，罪該萬死！浩公，我實在無顏再見江東父老——」劉行奇放聲大慟起來。
大陸最後撤退，長官跟章司令、葉副司令三個人，在海南島龍門港八桂號兵艦上，等了三天，等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來。天天三個人都並立在甲板上，盼望著，直到下了開船令，長官猶自擎著望遠鏡，頻頻往廣州灣那邊瞭望。三天他連眼睛也沒合過一下，一臉憔悴，驟然間好像蒼老了十年。
「你們長官，他對我——咳——」
老和尚搖了一搖頭，太息了一聲，轉身便要走了。
「副長官，保重了。」
秦義方往前趕了兩步叫道，老和尚頭也不回，一襲玄色袈裟，在寒風裡飄飄曳曳，轉瞬間，只剩下了一團黑影。靈堂裡哀樂大奏，已是啟靈的時分，殯儀館門口的人潮陡地分開兩邊，陸軍儀仗隊刀槍齊舉，李浩然將軍的靈樞，由八位儀仗隊軍官扶持，從靈堂裡移了出來，靈柩上覆著青天白日旗一面。一輛儀仗隊吉普車老早開了出來，停在殯儀館大門口，上面佇立一位撐旗兵，手舉一面四星將旗領隊，接著便是靈車，李浩然將軍的遺像豎立車前。靈樞一扶上靈車，一些執紼送殯的官員們，都紛紛跨進了自己的轎車內，街上首尾相銜，排著一條長龍般的黑色官家汽車。維持交通的警察憲兵，都在街上吹著哨子指揮車輛。秦義方趕忙將一條白麻孝帶胡亂繫在腰上，用手撥開人群，拄著枴杖急急蹭到靈車那邊，靈車後面停著一輛敞篷的十輪卡車，幾位年輕侍從，早已跳到車上，站在那裡了，秦義方踅到卡車後面，也想爬上扶梯去，一位憲兵馬上過來把他攔住。
「我是李將軍的老副官。」
秦義方急切的說道，又想往車上爬。
「這是侍衛車。」
憲兵說著，用手把秦義方撥了下來。
「你們這些人——」
秦義方倒退了幾個踉蹌，氣得干噎，他把手杖在地上狠狠頓了兩下，顫抖抖的便喊了起來：
「李將軍生前，我跟隨了他三十年，我最後送他一次，你們都不准嗎？」
一位侍衛長趕過來，間明瞭原由，終於讓秦義方上了車。秦義方吃力的爬上去，還沒站穩，車子已經開動了。他東跌西撞亂晃了幾下，一位年輕侍從趕緊揪住他，把他讓到車邊去。他一把抓住車欄杆上一根鐵柱，佝著腰，喘了半天，才把一口氣透了過來。迎面一陣冷風，把他吹得縮起了脖子。出殯的行列，一下子便轉到了南京東路上，路口有一座用松枝紮成的高大牌樓，上面橫著用白菊花綴成的「李故上將浩公之喪」幾個大字。靈車穿過牌樓時，路旁有一支部隊正在行軍，部隊長看見靈車駛過，馬上發了一聲口令。
「敬禮！」
整個部隊士兵倏地都轉過頭去，朝著靈車行注目禮。秦義方站在車上，一聽到這聲口令，不自主的便把腰幹硬挺了起來，下巴頦揚起，他滿面嚴肅，一頭白髮給風吹得根根倒豎。他突然記了起來，抗日勝利，還都南京那一年，長官到紫金山中山陵去謁陵，他從來沒見過有那麼多高級將領聚在一塊兒，章司令、葉副司令、劉副長官，都到齊了。那天他充當長官的侍衛長，他穿了馬靴，戴著白手套，寬皮帶把腰桿子扎得挺挺的，一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。長官披著一襲軍披風，一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際，他跟在長官身後，兩個人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。那些駐衛部隊，都在陵前，排得整整齊齊的等候著，一看見他們走上來，轟雷般的便喊了起來：
「敬禮——」