正文 歲除 文 / 白先勇
除夕這一天，寒流突然襲到了台北市，才近黃昏，天色已經沉黯下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。
長春路底的信義東村裡，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲、油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮——吃團圓飯——的時分了。
信義東村五號劉營長家裡的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂裡的窗台上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那問簡陋的客廳，照亮了許多。
「賴大哥，你老遠跑來我們這裡過個年，偏偏還要花大錢——又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麼扛來的。」
劉營長太太端著一隻燒得炭火子爆跳的銅火鍋進到廳堂來，一面對坐在圓飯桌上首的一位男客笑著說道。劉太太是一個四十上下的中年婦人，穿了一身黑緞子起紫團花的新旗袍，胸前繫著一塊藍布裙，頭上梳了一個油光的髮髻，臉上沒有施脂粉，可是卻描了一雙細挑的眉毛。她的一口四川話，一個個字滾出來，好像不粘牙齒似的。
「不瞞你弟妹說，」那位姓賴的男客拍了一下大腿說道，「這對蠟燭確實費了我一番手腳呢。台南車站今天簡直擠得搶命。幸虧我個子高，把那對蠟燭舉在頭上，才沒給人碰砸了。一年難得上來看你們一次，這個年三十夜定規要和你們守個歲。回頭熬通宵，點起蠟燭來，也添幾分喜氣。」說著他便呵呵的笑了起來。他那一頭寸把長的短髮，已經花到了頂蓋，可是卻像銅刷一般，根根倒豎；黧黑的面皮上，密密麻麻，儘是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嘩嘰中山裝，裡面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗大，帶著濃濁的川腔。
「大哥，你的話正合了我們韻華的意思。她連牌搭子都和你找好了。」
劉營長接口道。劉營長還穿著一身軍服，瘦長個子，一雙削腮，古銅色的面皮繃得緊緊的，被烈日海風磨得發了亮，他的鬢腳子也起了花。說話時和那個姓賴的客人一模一樣，也是一口的四川鄉音。
「我知道賴大哥好這兩張，才特地把這一對留了下來。」
劉營長大太把那只火鍋擱在飯桌中央，指著坐在桌上兩個青年男女說道。
「驪珠表妹和俞欣也是難得。驪珠下午還在陸總醫院值班呢。俞欣也是今天才從風山趕來的，大概兩個人早就約好夜晚出去談心了，給我硬押了下來，等下子陪賴大哥一齊『逛花園』。」
「『逛花園』——我賴鳴升最在行！」賴鳴升叫道，「不到天亮，今夜誰也不准下桌子。驪珠姑娘，你要和這位俞老弟談情說愛，你們在牌桌上只管談，就當我們不在面前好了。」驪珠紅著臉笑了起來，俞欣也稍顯侷促地賠笑著。驪珠是個嬌小的女孩子，鮮紅的圓臉上一雙精光滴溜的黑眼睛，看上去才不過十六七，可是她已經在陸總當了兩年護士了。俞欣坐在她身旁，腰桿子挺得直直的。他穿了一套剛漿洗過，熨得稜角筆挺的淺泥色美式軍禮服，領上別了一副擦得金亮的官校學生領章，繫著一條黑領帶，十分年輕的臉上，修剃得整整齊齊，顯得容光煥發，剛理過的頭髮，一根根吹得服服帖帖的壓在頭上。「我也要守夜。」劉營長十歲大的兒子劉英也在桌上插嘴道。「你吃完飯就乖乖的給我滾到床上去。還要守夜呢！」劉太太對劉英喝道。
「賴伯伯答應十二點鐘帶我到街上去放爆仗的。」劉英望著賴鳴升焦急的抗辯道。
「好小子！」賴鳴升伸出他那個巨掌在劉英剃得青亮的頭皮上拍了一巴掌笑道，「你賴伯怕最會放爆仗。等下子放給你看：電光炮抓在手裡爆！」「弟妹，」賴鳴升轉向劉太太說道，「你莫小看了這個娃兒，將來恐怕還是個將才呢！」「將才？」劉太大冷嗤了一下，「這個世界能保住不餓飯就算本事，我才不稀罕他做官呢。」
「將來你想幹什麼，小子？」賴鳴升詢問劉英道。
「陸軍總司令！」劉英把面一揚，嚴肅的答道。
桌子上的人都大笑了起來，連劉太太也撐不住笑了，賴鳴升笑得一臉皺紋，一把將劉英拖到懷裡。「好大的口氣！小子要得。你賴伯伯像你那麼大，心眼比你還要高呢。」劉太大又進去端出了幾盆火鍋菜來：一盆毛肚、一盆腰花、兩盆羊肉片子，還有五六碟加了紅油的各色四川泡菜。劉太太特地把一碟送酒的油炸花生米擱在賴鳴升面前，便開始替各人斟酒。
「這幾瓶金門高粱也是賴大哥拿來的。」劉太太向大家宣佈道，「大哥帶兩瓶來意思一下就算了，竟買了一打！我們這裡哪有這麼些酒桶子？」「我也沒有特別去買，」賴鳴升指著茶几上那幾瓶金門高粱說道，「是我從前一個老部下——在金門當排附，回到台南，帶去送給我的。虧他還記得我這個老長官，我倒把他忘掉了。」「大哥，你也是我的老長官，我先敬你一杯。」劉營長站了起來。端著一杯滿滿的高粱酒，走到賴鳴升跟前，雙手舉起酒杯向賴鳴升敬酒。「老弟台，」賴鳴升霍然立起，把劉營長按到椅子上，粗著嗓門說道，「這杯酒大哥是要和你喝的。但是要看怎樣喝法。論到我們哥兒倆的情份，大哥今晚受你十杯也不為過。要是你老弟台把大哥拿來上供，還當老長官一般來敬酒，大哥一滴也不能喝！一來你大哥已經退了下來了。二來你老弟正在做官。一個營長說大不大，說小不小，手下也有好幾百人。你大哥呢，現在不過是榮民醫院廚房裡的買辦。這種人軍隊裡叫什麼？伙夫頭！」
賴鳴升說著先自哈哈大笑起來，劉英也跟著他笑得發出了尖叫著。賴鳴升又在劉英青亮的頭皮上拍了一巴掌說道：「你笑什麼，小子？你莫錯看了伙夫頭。你賴伯伯從前就是當伙夫頭當起官來的呢！所以我說，老弟，你堂堂一個營長，趕著個伙夫頭叫老長官，人家聽著也不像。」
劉營長被賴鳴升按在椅子上，一直搖手抗辯。劉太太自己卻端了一杯酒走到賴鳴升跟前笑道：
「大哥的話說差了，莫說你們哥兒原是患難弟兄，你賴大哥當官的時候，他還不曉得在哪裡呢。」「我嗎？大哥在四川當連長，我正是大哥連裡的勤務兵呢。」劉營長趕忙補充道。
「所以說呀！大哥還不肯認是老長官嗎？別說他該敬大哥酒，我也來敬大哥這個老長官一杯。」劉太太說著先自干了半杯酒，桌上的人個個都立了起來，一齊趕著賴鳴升叫「老長官」，要敬他的酒。賴鳴升胡亂推讓了一陣，笑著一仰頭也就把一杯金門高粱飲盡了，然後坐下來，咂咂嘴，涮了一撮毛肚過酒。於是劉太大又開始替眾人添酒了。「怎麼，俞老弟，你沒有乾杯呀？」劉太太正要替俞欣斟酒的當兒，賴鳴升忽然瞧見那個年輕的軍校學生，酒杯裡還剩了半杯高粱，他好像給冒犯了似的，立刻指著俞欣喝道。俞欣趕忙立了起來，滿臉窘困的辯說道：
「老前輩，我實在不大會喝酒——」
「什麼話！」賴鳴升打斷了俞欣的話，「太太小姐們還罷了。軍人喝酒，杯子裡還能剩東西嗎？俞老弟，我像你那點年紀的時候，三花、茅台——直用水碗子裝！頭一晚醉得倒下馬來，第二天照樣衝鋒陷陣。不能喝酒，還能當軍人嗎？幹掉，幹掉。」
俞欣只得端起杯子將剩酒喝盡，年輕的臉上，一下子便紅到了眼蓋。賴鳴升連忙又把劉太太手裡的酒瓶一把奪了過去，直往俞欣的杯子裡篩酒，俞欣訕笑著，卻不敢答腔。驪珠坐在旁邊，望著賴鳴升賠笑道：「賴大哥，他真的不會喝，前些日子喝了點清酒，便發得一身的風疹子。」「驪珠姑娘，你莫心疼。幾杯高粱，一個小伙子哪裡就灌壞了？老實說，今晚看見你們兩個年輕人，郎才女貌，心裡實在愛不過，定規要和你們喝個雙杯。」
賴鳴升替自己也斟上了兩杯高粱，擎在手中，走到俞欣和驪珠眼前，慌得驪珠也趕忙立起身來。「俞老弟，我賴鳴升倚老賣老，和你說句老實話。軍人天職當然是盡忠報國，可是婚姻大事也不可耽誤了。你看看你們劉營長這一對，是不是叫人眼紅？」
「罷呀，賴大哥，」劉太太隔著桌子笑著叫道，「你逗逗那兩個娃兒算了，還要拿我們兩個老東西開胃！」「你的福氣也不小，俞老弟。我們驪珠姑娘這種人材，你打起燈籠在台北怕也找不出第二個呢。所以說你要向你們劉營長看齊，日後好好的疼太太。若是你欺負了驪珠姑娘，我頭一個要和你算賬。」
驪珠早羞得滿面通紅，低下頭去。賴鳴升卻舉起了兩杯酒，向俞欣和驪珠祝了一個福，連著兩杯灌下去。
「試著些呀，大哥，這是金門高粱呢！」劉太太隔著桌子叫道。賴鳴升卻三步兩跨地走到了劉太太身後，揮動著一雙長臂，佈滿了蒼斑的臉上，已經著了殷色，他把頭湊近到劉太太耳根下說道：「弟妹，我們老弟得到你這麼一位太太，是他前世修來的。你大哥雖然打了一輩子光棍，夫妻間的事情看得太多。你們這一對不容易，弟妹，不容易。」劉太太笑得俯倒在桌子上，然後又轉過身來對賴鳴升說道：
「大哥，你請我一次客，我保管給你弄個嫂子來。我們街口賣香煙的那個老闆娘，好個模樣，想找老闆，大哥要不要？」「弟妹，你這番好意我心領了，」賴鳴升朝了劉太太雙手一拱，嘎著喉嚨說道：「這份福，等我下輩子再來享。不瞞你弟妹說：就是去年我動了這麼一下凡心，才鬧到今天這個地步。去年退下來，我不是拿了三萬多退役金嗎？那筆錢給有錢的人看來呢，不值一個屁。可是我一輩子手裡還沒捏過那點鈔票呢。本來是想搞點小本生意的，哪曉得有個同鄉跑來拉線，說是花蓮那邊有個山地女人，寡婆子，要找男人。我去一看，原來是個二十大幾的小女子，頭臉也還乾淨。她娘家開口便是二萬五，少一個都不行。一下子我便把那點退役金奉送了出去，外帶金戒指、金鐲頭，把那個女人從頭到腳裝飾起來，哪裡曉得山地野女人屁良心也沒得。過門三天，逃得鬼影子不見半個。走的時候，還把老子的東西拐得精光，連一床破棉被她也有本事牽得走。」賴鳴升說著，也不用人勸，先自把手裡一杯高粱干了，用手背把嘴巴一抹，突地又跳到了俞欣背後，雙手搭到俞欣的肩上，把俞欣上下著實打量了一番，說道：「要是我還能像他一樣，那個野女人——趕她走，她也捨不得走呀！」眾人都大笑了起來，賴鳴升又對俞欣道，「俞老弟，不是我吹牛皮，當年我捆起斜皮帶的時候，只怕比你還要威風幾分呢。」「大哥當年是瀟灑得厲害的。」劉營長趕忙附和笑道。「是呀，」劉太太也笑著插嘴，「要不然大哥怎麼能把他營長的靴子都給割走了呢？」「什麼『割靴子』，表姐？」驪珠側過頭來悄悄問劉太太道。
「這個我可不會說，」劉太太笑得掩了嘴巴，一隻手亂搖，「你快去問你們賴大哥。」
賴鳴升並不等驪珠開口便湊近她笑得一臉皺紋說道：「驪珠姑娘，你賴大哥今夜借酒遮臉，你要聽『割靴子』？我就講給你聽我當年怎麼割掉了我們營長的靴子去。老弟，你還記得李麻子李春發呀？」
「怎麼不記得？」劉營長答腔道，「小軍閥李春發，我還吃過他的窩心腳呢。」
「那個龜兒子分明是個小軍閥！」賴鳴升把上裝的領扣解開，將袖子一撈，舉起酒杯和劉營長對了一口。他的額頭冒起了一顆顆的汗珠子，兩顴燒得渾赤，他轉向了驪珠和俞欣說道：「民國二十七年我在成都當騎兵連長，我們第五營就紮在城外頭。我們營長有個姨太太，偏偏愛跑馬。我們營長就要我把我那匹走馬讓給她騎，天天還要老子跟在她屁股後頭呢，生怕把她跌砸了似的。有一天李麻子到城裡頭去了，他那個姨太太喊了兩個女人到她公館去打麻將，要我也去湊腳。打到一半，我突然覺得靴子上沉甸甸的，給什麼東西壓住了一般。等我伸手到桌子下面一摸，原來是只穿了繡花鞋的腳兒死死的踏在上面。我抬頭看時，我們營長姨太太笑吟吟地坐在我上家，打出了一張白板來對我說道：「給你一塊肥肉吃！」打完牌，勤務兵來傳我進去，我們營長姨太大早燉了紅棗雞湯在房裡頭等住了，那晚我便割掉了我們營長的靴子去。」賴鳴升說到這裡，怔了半晌，然後突然跳起身來把桌子猛一拍，咬牙切齒的哼道：「媽那個巴子的！好一個細皮白肉的婆娘！」他這一拍，把火鍋裡的炭火子都拍得跳了起來，桌子上的人都嚇了一跳，接著大家哄然大笑起來。劉太太一行笑著，一行從火鍋裡撈出了一大瓢腰花送到賴鳴升碟子裡去。「你知道嗎，老弟？」賴鳴升轉向劉營長說道，「李春發以為老子那次死定了呢。你不是記得他後來把我調到山東去了。那陣子山東那邊打得好不熱鬧。李春發心裡動了疑，那個王八蛋要老子到『台兒莊』去送死呢！」「老前輩也參加過『台兒莊』嗎？」俞欣突然興沖沖的問賴鳴升道。賴鳴升沒有答腔，他抓了一把油炸花生米直往嘴巴裡送，嚼得卡嚓卡嚓的，歇了半晌，他才轉過頭去望著俞欣打鼻子眼裡笑了一下道：「『台——兒——莊——』，俞老弟，這三個字不是隨便提得的。」「上禮拜我們教官講『抗日戰史』，正好講到『台兒莊之役』。」俞欣慌忙解說道。「你們教官是誰？」
「牛仲凱，是軍校第五期的。」「我認得他，矮矮胖胖的，一嘴巴的湖南丫子。他也講『台兒莊之役』嗎？」
「他正講到日本礬谷師團攻打棗澤那一仗。」俞欣說道。「哦——」賴鳴升點了點頭。突然間，他回過手，連掙帶扯，氣吁吁的把他那件藏青嘩嘰上裝打開，撈起毛線衣，掀開裡面的襯衫，露出一個大胸膛來。胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅髮亮的圓疤，整個乳房被剜掉了，塌下去成了一個坑塘。劉太太笑著偏過頭去，驪珠也慌忙捂著嘴笑得低下了頭。賴鳴升指了指他那塊圓疤，頭筋疊暴起來，紅著一雙眼睛說道：「俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勳章倒沒有撈著半個。可是這個玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！憑了這個玩意兒，我就有資格和你講『台兒莊』。沒有這個東西的人，也想混說嗎？你替我去問問牛仲凱：那一仗我們死了幾個團長、幾個營長？都是些什麼人？黃明章將軍是怎麼死的？他能知道嗎？」賴鳴升一面胡亂把衣服塞好，一面指手畫腳的對俞欣說道：
「日本鬼打棗澤——老子就守在那個地方！那些蘿蔔頭的氣焰還了得？戰車論百，步兵兩萬，足足多我們一倍。我們拿什麼去擋？肉身子！老弟。一夜下來，我們一團人不知打剩了幾個。黃明章就是我們的團長。天亮的時候，我騎著馬跟在他後頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。我眼睛還來不及眨，媽的！自己也挨轟下了馬來，我那匹走馬炸得肚皮開了花，馬腸子裹得我一身。日本鬼以為我翹掉了，我們自己人也以為我翹掉了。躺在死人堆裡，兩天兩夜也沒有人來理。後來我們軍隊打勝了來收屍，才把老子挖了出來。喏，俞老弟，」賴鳴升指了指他右邊的胸膛，「就是那一炮把我半個胸膛轟走了。」「那一仗真是我們的光榮！」俞欣說道。
「光榮？」賴鳴升哼了一下，「俞老弟，你們沒上過陣仗的人，『光榮』兩個字容易講。別的仗不提倒罷了，要提到這一仗，俞老弟，這一仗——」
賴鳴升說到這裡突然變得口吃起來，一隻手指點著，一張臉燒得紫漲，他好像要用幾個轟轟烈烈的字眼形容「台兒莊」一番，可是急切間卻想不起來似的。這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光。沉默了許久的劉英，陡然驚跳起來，奔向門口，一行嚷道：「他們在放孔明燈啦。」
劉營長喝罵著伸出手去抓劉英，可是他已經溜出了門外，回頭喊道：「賴伯伯，等下子來和我放爆仗，不要又黃牛噢！」「小鬼！」劉太太笑罵道，「由他去吧，拘不住他的了——賴大哥，快趁熱嘗嘗我炒的『螞蟻上樹』。」
劉太太盛了一大碗白米飯擱在賴鳴升面前。賴鳴升將那碗飯推開，把那碟花生米又拉到跟前，然後篩上一杯金門高粱，往嘴裡又一送，他喝急了，一半酒液淋淋瀝瀝瀉得他一身。「慢點喝，大哥，莫嗆了。」劉營長趕忙遞了一塊洗臉中給賴鳴升笑道。「老弟台！」賴鳴升把只空杯子往桌上猛一拍，雙手攀到劉營長肩上叫道，「這點子台灣的金門高粱就能醉到大哥了嗎？你忘了你大哥在大陸上，貴州的茅台喝過幾罈子了？」「大哥的酒量我們曉得的。」劉營長賠笑道。
「老弟台，」賴鳴升雙手緊緊的揪住劉營長的肩帶，一顆偌大的頭顱差不多擂到了劉營長的臉上，「莫說老弟當了營長，就算你掛上了星子，不看在我們哥兒的臉上，今天八人大轎也請不動我來呢。」
「大哥說的什麼話。」劉營長趕忙解說道。
「老弟台，大哥的話，一句沒講差。吳勝彪，那個小子還當過我的副排長呢。來到台北，走過他大門，老子正眼也不瞧他一下。他做得大是他的命，捧大腳的屁眼事，老子就是幹不來，幹得來現在也不當伙扶頭了。上禮拜，我不過拿了我們醫院廚房裡一點鍋巴去餵豬，主管直起眼睛跟我打官腔。老子撈起袖子就指到他臉上說道：『余主任，不瞞你說。民國十六年北伐，我賴鳴升就挑起鍋頭跟革命軍打孫傳芳去了。廚房裡的規矩，用不著主任來指導。』你替我算算，老弟——」賴鳴升掐著指頭，頭顱晃蕩著，「今年民國多少年，你大哥就有多少歲。這幾十年，打滾翻身，什麼稀奇古怪的事沒經過？到了現在還稀罕什麼不成？老實說，老弟，就剩下幾根骨頭還沒回老家心裡放不下罷咧。」
「大哥只顧講話，我巴巴結結炒的『螞蟻上樹』也不嘗一下，你就是到川菜館去，他們也未必炒得出我這手家鄉味呢！」劉太太走過來，將身子插到賴鳴升和劉營長中間。「弟妹——」賴鳴升伸手到桌面，又想去拿那瓶喝掉了一半的金門高粱，卻被劉太太劈手奪了過去，摟在懷裡。「大哥，你再喝兩杯，回頭還熬得動夜嗎？」賴鉒鳴升突然掙扎著立了起來，在胸膛上狠狠的拍了兩下，沙啞著嗓子說道：
「弟妹，你也大小看你大哥了。你大哥雖然上了點年紀，這副架子依舊是鐵打的呢。不瞞你弟妹說，大哥退了下來，功夫卻沒斷過。天天隔壁營裡軍號一響，我就爬起來了。毒蛇出洞、螳螂奪臂、大車輪、小車輪——那些小伙子未必有我這兩下呢！」
賴鳴升說著便離開了桌子，擺了一個架勢，扎手舞腳的打起拳來，他那張殷紅的臉上汗珠子如同水洗一般的流了下來，桌子上的人都笑得前俯後仰，劉太太趕忙笑著跑過去，捉住了他的手臂連拉帶推的把他領到後面去洗臉，賴鳴升臨離開廳堂又回過頭來對劉太太說道：
「你可看到了，弟妹？日後回四川，你大哥說的不行了，十個八個飯鍋頭總還抬得動的。」
說得桌子上的人又笑了起來。賴鳴升進去以後，劉太太便在外面指揮著眾人將飯桌收拾乾淨，換上了一張打麻將的方桌面。她把麻將牌拿出來，叫俞欣和驪珠兩人分籌碼，她自己卻去將窗台上那雙紅蠟燭端了過來，擱在麻將桌旁的茶几上。那對蠟燭已經燒去了一大截，蠟燭台上淋淋瀝瀝披滿了蠟油。正當劉太太用了一把小洋刀，去把那些披掛的蠟油剔掉時，屋內的盥洗室突然傳來一陣嘔吐的聲音，劉營長趕忙跑了進去。
「醉了，」劉太太把手裡的小洋刀丟到茶几上，對俞欣和驪珠搖了一搖頭歎說道，「我早就知道，每次都是這樣的。我們大哥愛鬧酒，其實他的酒量也並不怎麼樣。」
「賴大哥喝了酒的樣子真好玩。」驪珠咯咯的笑了起來，她向俞欣做了一下鬼臉，俞欣也跟著笑了。
「大哥睡下了，」隔了一會兒，劉營長走了出來，壓低了聲音說道，「他要我替幾手，回頭他自己來接。」劉太太沉吟了一會兒，她打了一個呵欠，兩隻手揉著太陽穴說道：
「我看算了吧。賴大哥這一睡下去，不曉得什麼時候才醒得過來。鬧了一天，我也累了。驪珠、俞欣，還是你們兩人出去玩吧，倒是白拘了你們一夜。」驪珠連忙立了起來，俞欣替她穿上了她那件紅大衣，自己也戴上了軍帽，他又走到客廳一面鏡子前頭將領帶整了一下，才和劉營長夫婦道了別。驪珠和俞欣走到巷子裡時，看見信義東村那些軍眷的小孩子都聚在巷子中央，有二三十個，大家圍成了一個圓圈在放煙炮。劉家的兒子劉英正蹲在地上點燃了一個大花筒，一蓬銀光倏地冒起六七尺高，把一張張童稚的笑臉都照得銀亮。在一陣歡呼中，小孩子們都七手八腳的點燃了自己的煙炮，一道道亮光衝破了黑暗的天空。四周的爆竹聲愈來愈密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始降臨到台北市來。