正文 9 文 / 白先勇
安樂鄉
1
傅崇山傅老爺子是有名的大善人，我們師傅楊教頭常常向我們提起傅老爺子的善行。公園裡的孩子，有好幾個遭到危難，都全靠傅老爺子營救，才得重見天日。十年前師傅手下有一員大將叫阿偉的，在師傅開的那家桃源春的門口，與一個滋事的流氓動了武，把那個流氓殺成重傷，給刑警捉去，本來是要送往外島管訓的，也是師傅去求傅老爺子出面，動人事，請律師，把阿偉保釋出來。阿偉是個空軍遺腹子，十六歲便混進了公園，是個極為桀驁不馴的少年。傅老爺子不但把阿偉保出獄，而且還供他讀書，在他身上不知花去多少心血，終於把那塊頑石也感化得點了頭，改邪歸正，考上海事專科，前年上船出海到歐洲去了。師傅向我們坦白：吳敏割腕自殺在台大醫院的費用一萬八千塊，都是傅老爺子出的。因為傅老爺子不願讓人知道，所以師傅總也沒有提起。師傅指著吳敏歎道：
「你知道什麼？你那條小命兒也是傅老爺子給你撿回來的哩！」
原來傅崇山傅老爺子從前在大陸當過官，所以在軍警界還有幾分老面子。抗戰期間，傅老爺子當到副師長，駐五戰區，從徐州跟日本人還打過硬仗呢。來到台灣，傅老爺子退了役，與朋友合夥經商，開了一家叫大方的紡織廠，他自己是董事長。師傅說，那幾年，紡織廠生意做得好，傅老爺子著實過過一段相當愜意的生活，很享了一陣子福，閒來跟從前幾個戰友去打獵，有時還會遠征到花蓮，爬到山上去打野豬。要不然就跟幾個戲迷朋友，到永樂戲院，去看顧劇團的京戲。傅老爺子最欣賞胡少安演的《趙氏孤兒》，胡少安貼這齣戲，傅老爺子必定到場。可是民國四十七年，那年冬天，傅老爺子家中發生了巨變，傅老爺子的獨生子傅衛突然慘死，死時才二十六歲，陸軍官校剛畢業兩年，正調到竹子坑當排長，訓練新兵。有一天，傅衛被部下發現死在他自己的寢室裡，倒臥在床上，手裡還緊抓住一柄手槍，可是面部卻炸開了花，子彈從他口腔穿進了後腦。官方判斷是手槍走火，意外死亡。白髮人送黑髮人，傅老爺子受到這個打擊，一下子就病倒了，心臟病猝發，送到榮民總醫院，足足躺了三個多月，出院時，傅老爺子整個人都脫了形，人瘦掉一半，背全彎駝，壓得頭也抬不起來，變成了一個衰颯的老人，而且性格也整個改變。他把大方紡織廠董事長的位子辭去，閉門隱居，謝絕親友，差不多整整一年，連大門也不出一步。傅老爺子的太太死得早，家中只剩下一個服侍他的老女傭吳大娘。這些情形都是吳大娘後來告訴師傅聽的。吳大娘說，那一年中，傅老爺總共還沒說過十句話，天天坐在客廳裡發怔，好像患了癡呆症一般。等他恢復過來，傅老爺子卻把從前的親友關係都斷絕了，他唯一的活動，便是到中和鄉那家天主教孤兒院靈光堂，去照顧那些孤兒。每個禮拜去三次，風雨無阻，吳大娘說，傅老爺子一定是想兒子想瘋了，才會到孤兒院去為那群無父無母的野娃娃做老牛馬，連他們的屎尿他都肯親自動手掃除乾淨。
其實傅老爺子並不是我們圈子裡的人。師傅說，他幫助公園裡的孩子，完全是出於一片愛心，就如同他照顧靈光堂裡那些孤兒一樣。傅老爺子一向默默行善，本人甚少出面，所以我們圈子裡只聽聞有這樣一位活菩薩，真正見過傅崇山傅老爺子本人面目的還沒有幾個。我們師傅跟傅老爺子的淵源是因為家裡的關係。我們師傅跟傅老爺子是同鄉，都是山東人，師傅的老太爺從前在大陸就跟傅老爺子有來往，後來師傅因為偷太爺的錢，給原始人阿雄仔療傷，阿雄仔發癲瘋讓汽車把腿斷，太爺一氣便把師傅攆了出去。師傅最落魄的那段時期，全靠傅老爺子救濟，在傅老爺子家裡住了好一陣子，後來才到六條通一家酒館去當經理的。所以師傅提到傅老爺子，總有三分敬意，稱他是大恩人。
「兒子們！」
師傅揮舞著手裡那柄折扇，向我們叮囑道：
「師傅講話，你們且豎起耳朵聽著。今天帶你們去見的傅崇山傅老爺子，不比常人，他就是你們的救命恩人了！」
我們從拘留所保釋出來，師傅便要帶我們去參見傅老爺子，當面向他叩謝。師傅發給我們一個人一百元，到紅玫瑰去理了發，大家換上乾淨衣服，臨行前，師傅又再三訓誡了我們一番。
「大熱天，虧了老爺子親自奔走，才把你們這批東西救出來。回頭見到他，不要連個謝字也說不上來，一個個站沒站相，坐沒坐相，賊窩裡爬出來似的，師傅的老臉也讓你們丟盡！老鼠呢？」
「有！」老鼠忸怩著走上前去，師傅皺起眉頭打量了老鼠一下，「瞧你這副賊眉賊眼，我先警告你，今天到了傅老爺子那裡要守規矩，還膽敢毛手毛腳，我先抽你的筋！」
老鼠只是呲著一嘴黃牙，訕訕傻笑，師傅又把小玉喚了過去。
「你伶牙俐齒，能說慣道，今天又該你去耍貧嘴、逞本事嘍？」
「傅老爺子是什麼人？他那兒哪裡輪得到我們小孩子耍貧嘴、逞本事了？」小玉趕忙分辯道。
「你知道就好！」師傅冷笑道。
「師傅信不過，我去把嘴巴縫起來就是了。」小玉笑道。
「你把那張屄嘴縫起來，倒也是我的福，耳根子清靜些！」師傅對我和吳敏也囑咐一番。
「你們兩個麼，口齒又太笨了些！回頭老爺子問起什麼，照實答就是了。」
「是，師傅。」我跟吳敏齊聲應道。
最後師傅把阿雄仔拉到跟前，替他將襯衫塞進褲子裡，又用手巾揩掉了他臉上的汗水，然後才領著我們，一行六人，浩浩蕩蕩，去參拜傅崇山傅老爺子去。
2
傅崇山傅老爺子的家在南京東路的一條巷子裡，離松江路不遠。那一帶都蓋了新的高樓大廈，把傅老爺子那幢平房住宅團團夾在中間。那是一棟日式木屋，房子相當古舊了，大概是日據時代遺留下來的，屋頂的灰黑瓦片都生了青苔，大門的朱漆也龜裂剝落了。可是住宅庭院深廣，沿著圍牆，密密地栽了一轉高大的龍柏，鬱鬱蒼蒼，把房屋掩護住，氣派森嚴。大門頂上，卻湧出了一大叢九重葛來，殷紅的刺籐花，纍纍一片，在夕陽中，爆放得異常燦爛奪目。
我們到達傅老爺子家，來開門迎接的是傅老爺子的老女傭吳大娘。吳大娘是個滿頭白髮的矮小女人，大概是一雙放大腳，走起路來，腳下左一拐右一拐，一張臉皺成了一團，眉眼不分。
「吳婆婆，老爺子在家吧？」我們師傅滿臉堆下笑容來問道。
「等了你們一下午啦，快進去唄！」吳大娘的口音跟師傅的一模一樣，也是山東腔。
師傅領頭，我們跟在後面魚貫而入，通過一條石徑，往屋內走去，石徑兩旁都種滿了竹子，一進去，便感到一片清涼。吳大娘閂上門後，一拐一拐搶到師傅前面。
「老爺子這幾天還好吧？」師傅搭腔道。
「好啥？」吳大娘回頭咕噥道，「前晚老毛病又犯了，心痛了一夜，昨天才去榮總看了丁丈夫，一點兒也不肯休息，今天一早又撐著到中和鄉去了。這把年紀，這種身體，哪裡還有精神去服侍那些蹦蹦跳跳的小頑意兒呢？勸也沒用，有啥辦法？」
「老爺子是菩薩心腸，那群小可憐，他是要緊的。」師傅順嘴答道。
「楊爺，這個道理俺還不懂得麼？」吳大娘在屋子門口索性停了下來，「他老人家要做善事，積陰德，那還不好？你不在這裡不曉得，晚上他心疼起來，頭上汗珠子黃豆那麼大，把俺嚇得一夜不敢合眼。那種罪，不好受！」
「下次老爺子發病，我派個徒弟來輪班，換你老人家去休息，好不好？」師傅安撫吳大娘道。
「那敢情好，」吳大娘點頭稱善，「也讓俺這個老不死的喘口氣——只怕你楊爺嘴裡說說罷咧，過後還不是撂到腦後去了！」
「吳婆婆，下次我就派他來，」師傅指著我說道，「這個徒弟最老成，做事可靠。」
吳大娘走近來，覷起眼睛朝我打量了一下，皺成一團的臉上卻綻開了一個笑容來，唔了一下，點頭說道：
「很健壯的一個小子。」
我們走上玄關，吳大娘從鞋櫃裡掣出六雙草拖鞋來，讓我們一一換上。
「都來了麼？」我們剛走到客廳門口，裡面便傳出一個蒼老沙啞的聲音問道。
「都帶來了，」師傅在門外大聲應道，「來參見老爺子。」
吳大娘拉開推門，傅崇山傅老爺子便從裡面顫巍巍地迎了出來。傅老爺子果然駝得厲害，他的身軀雖然碩大，可是整個背都彎了下去，背峰高高聳起，身後好像背負著一座小山似的，把頭壓得抬不起來，行走時，喘吁吁地往前伸長脖子，很吃力的模樣。傅老爺了起碼六十開外了，一頭倒豎的短髮，灑滿了銀霜，鬚眉也都鐵灰了，一張方闊的國字臉上，壽斑纍纍，寬聳的額頭，三道溝紋，好像用刀刻出來似的，又深又黑。一雙眼睛，大概淚腺有毛病，淚水汪汪的。他身上穿著一套灰白府綢舊唐裝，腳上趿著一雙黑布鞋。
「還不上去跟老爺子磕頭！」
師傅手裡那柄扇子一指，朝我們吆喝道，我們幾個人你望著我，我望著你，擠擠攘攘，不知所措。
「蠢才！」師傅咬牙低聲罵道，「磕個頭也不會麼？」
小玉乖巧些，搶上去，朝著傅老爺子便要深深下拜。
「免了，免了。」傅老爺子趕忙扶起小玉，並示意要我們都坐下。他自己先坐到一張墊著厚靠背的沙發椅上，師傅在他左側一張椅子上坐了下來，我們才一一坐下。我跟小玉吳敏老鼠四個人擠在傅老爺子對面的一張長沙發上，阿雄仔卻坐到師傅腳下一張踏腳圓凳上去。
「吳嫂，你去倒幾杯汽水來。」傅老爺子吩咐吳大娘道。
「俺熬了紅豆湯，又蒸了千層糕，喝汽水幹啥？」吳大娘駁回道。
「那麼更好了，」傅老爺子笑道，「這幾個孩子也該餓了。」
傅老爺子轉向師傅，開始詢問我們各人的姓名、年歲以及生活起居，每個人都問得相當詳細，師傅一一做答時，傅老爺子那雙淚水汪汪的眼睛卻一直瞅著我們，佝著背不住地點頭。最後傅老爺子似乎要說什麼卻沒有說出來似的，嘴皮微微抖動了兩下，長長地歎出一口氣：「唉——」
傅老爺子這間客廳擺設十分簡樸，除了沙發茶几外，只有靠牆的中央擱著一張紅木的長條供案，案上有一樽天青磁瓶，瓶裡插一束白色的薑花。花瓶旁邊有一隻同色的大碗，碗裡盛著幾色鮮果。牆上懸著兩張鑲了黑邊鏡框的巨幅像片。右邊那張是傅老爺子盛年時候在大陸著軍裝的半身照，身上佩掛齊全，胸前繫著斜皮帶，大概是當副師長的時候，那時他的身子卻是筆挺的，很英武，一臉威嚴。左邊那張是個青年軍官，穿著少尉制服。一定是傅老爺子死去的那個兒子傅衛了。傅衛跟傅老爺子有幾分貌似，也是一張方臉寬額頭，可是傅衛的眉眼卻比傅老爺子俊秀些，沒有傅老爺子那股武人的煞氣。牆上另一角掛著一柄指揮刀，大概年代已久，刀鞘已蒙上一屋銅銹。客廳裡，隱隱的一徑透著一股薑花的甜香。客廳另外一面是幾扇糊棉紙的推門，推門拉開了，外是後院，院中有假山水池，池裡浮滿了綠萍，假山有流水入池，一直發著琮琮的聲音。
「楊金海，」半晌，傅老爺子向師傅開腔道，「莫怪我說你，這回你也太胡鬧了！孩子們不懂事，你怎麼倒領頭作亂，大夥兒鬧到警察局去，是什麼意思？」
我們師傅楊金海教頭趕忙離坐站了起來，指手劃腳地分辨道：
「這是天大的冤枉！老爺子，這次實不能怪我。這幾個東西雖然愣頭愣腦，跟著我膽子都還小，殺人放火絕對不敢。就連欺詐恫嚇我也不許的，就算這個小賊——」師傅指了老鼠一下，指得老鼠直眨眼睛，「有時手腳不乾淨，也是芝麻綠豆的小玩意兒，還讓我打得賊死。這次都是讓叫鐵牛的那個囚根子給整的，那個亡命痞子在公園裡無法無天，早該送到火燒島去了，省得咱們清清白白的人受連累！」
「你們哪裡懂得？」傅老爺子歎了一口氣，「這回是我托了天大的人情才把你們弄出來。要不然，老早下的下監，送的送外島去了。楊金海，你要明白，我已退隱多年，從前軍警界幾個老朋友，退的退，死的死，新起來的這批少壯派，與我沒有淵源，並不買帳。這次勉強得很，我老著臉，把一個多年沒有來往的老同僚抬了出來，才讓我具保。日後你們鬧事，恐怕我這個保人也要受連累哩！」
「老爺子說的鄭重，我記在心裡，把他們管得嚴點就是了。」師傅畢恭畢敬地應諾道，坐回到自己的座位上。
傅老爺子卻一徑蹙著眉，憂心忡忡地說道：
「楊金海，你領著這群孩子，在公園裡胡混，總不是辦法，終究要闖禍的。應該替他們找份正經差事，才是長久之計。」
「老爺子說的好輕巧！」師傅一柄扇子啪的打在手心上，「這幾隻公園裡趕出來的邋遢貓，正經人事誰肯收容？還有一層：這群小亡命，千萬莫錯估了他們，一個個還性格得很呢！差點的老闆未必降得住。我試過幾次的，旅館、飯店、戲院，介紹去當小弟。不出三天，一個個又溜了回來，說道：『外面的世界容不下，還是回到自己老窩裡舒服些。』老爺子，俺有啥辦法？現在更好了，公園宵禁，連老窩也封掉了！今天帶了這批可憐蟲來，還要老爺子替俺們作主，指點迷津呢！」
傅老爺子勉強把頭抬起來，用手搔了一搔一頭銀霜似的短髮，笑道：
「我才要數落你，你反來替我出難題！當年你把阿偉帶來，我不該心軟了一下，把我拖累了那麼些年，我為他受的罪，三天六夜也說不完。好不容易功德圓滿，把他送上了船。你現在又帶了這一群孩子來纏我，我縱然有心成全他們，恐怕精力也不逮了——」
說著吳大娘走了進來，手上的茶盤端著紅豆湯及千層糕。
「楊爺又來生啥事故了？」吳大娘插嘴道，「你一進來俺不是跟你提過，老爺子前天才鬧心痛呢？」師傅立起身來，一面去接過吳大娘手裡的茶盤，賠笑道：
「吳婆婆，你不提我還不敢提，你是知道的，老爺子有病，是不許人家問的。」
「這也沒有什麼，是多年的老毛病了，」傅老爺子舒了一口氣，指著胸口道，「這裡常常絞疼。」
「丁大夫怎麼說呢？」
傅老爺子淡淡地笑了一下。
「大夫還能說什麼？到了這把年紀，心臟也衰弱了，冠狀動脈有點阻塞。」
「那麼老爺子倒是不能大意呢。」師傅認真說道。
吳大娘把一碗碗的紅豆湯分給了我們，每人一隻小碟裡盛了一塊晶瑩的千層糕。
「俺也是這麼說呀，」吳大娘逕自嘮叨，「這裡到中和鄉要轉兩道車，下雨天，公共汽車爬上爬下，萬一摔一跤，怎麼得了？」
吳大娘分派完畢，拾起茶盤，腳下左一拐右一拐地走了，臨走時又對我們說道：
「喝完了廚房裡還有，熬了一大鍋。」
「不瞞老爺子說，」師傅乾咳了兩聲，正襟危坐起來，「老爺子身體不舒服，我們是不該來打擾的。這次我把幾個孩子帶來，一來是給老爺子磕頭謝恩，二來也是向老爺子備個案。老爺子可還記得我從前開的那家桃源春酒館子？」
「是了，」傅老爺子點首道，「你開得好好的怎麼又關了？」
「咳，」師傅頓足道，「還不是沒有後台撐腰，流氓警察輪流生事。不瞞老爺子說，桃源春那時著實風光了一番的，至今公園裡的人還念念不忘，一直慫恿我重起爐灶，恢復桃源春當年的盛況呢。其實我自己也從來沒死心，只是沒有機會沒有本錢罷咧。現在時機到了！公園宵禁，那群鳥兒正在發慌，沒個落腳處。我來另築個窩巢，不怕他們不飛過來。不瞞老爺子說，我連地方也尋妥了，就在南京東路同一條街上，一百二十五巷裡——」
我們師傅楊金海教頭，唰地一下將折扇打開，一面起勁扇著，一面興高采烈地向傅老爺子報告籌備經過。最先是萬年青電影公司董事長盛公出的主意，盛公說：楊胖子，你出面，我在幕後支持你，把個酒館子開起來，日後咱們也有個地方走動走動。盛公答應借二十萬，師傅又做了一個會，一萬一股，我們圈子裡有頭有臉的人物，都參加了。聚寶盆的盧司務，永昌西裝店的賴老闆還認了兩股，頂讓費一切都不成問題。
「如果順利，中秋就可以開張啦，」師傅滔滔不絕說下去，「我找了一家裝潢店去估了一下，怎麼將就裝修也需十萬塊呢。現在無論做啥，動著就是錢哪。憑良心說，俺開這個酒館子，一半也是為了這幾個小亡命，走投無路，在酒館子裡當夥計，總還強似街頭流浪麼——」
傅老爺子一直凝神傾聽著，這時陡地舉起手止住師傅問道：
「新酒館叫什麼來著？」
「正要向老爺子討個利市，請老爺子賜個名兒呢。」師傅賠笑道。
傅老爺子駝著背，眼睛半閉，沉思了片刻，微笑著說道：
「從前在南京，我住在大悲巷，巷口有一家小酒店，有時我也去吃個宵夜，我記得酒店的名字叫『安樂鄉』。」
「安樂鄉！好綵頭！」師傅一疊聲地叫了起來。
3
南京路一百二十五巷裡，大多是酒館飯店。巷口是鳳城，一家生意鼎盛的粵菜館，飯館在二樓，樓下是販賣部，櫥窗裡倒掛著一排排焦黃晶亮的油雞燒鴨。緊隔壁是一家叫梅苑的日本料理，門口懸了一溜一隻隻西瓜大暈紅的紙燈籠，再過去是韓國烤肉店阿里郎，阿里郎正對面是家西餐館金天使，玻璃門窗吊著許多肉嘰嘰光著屁股張著翅膀的小天使。一到晚間，整條巷子霓虹燈五光十色的便亮了起來，烤肉香於是便開始在巷口橫流四竄。巷中還擠滿了攤販，賣荔枝龍眼的，賣烤魷魚的，還有一個攤子在賣炸麻雀，油鍋旁邊排著一串串炸得焦黑的小鳥兒，晚上巷子裡擠滿了人，汽車也開不進來了。在這浮面的繁華喧囂下，我們的新窩巢安樂鄉卻掩藏得非常隱密，不是我們的同路人，很容易便被隱瞞過去。因為安樂鄉的外面，沒有招牌，大門緊挨著金天使的左側，狹窄的一條門縫，僅僅能容得一人通過，接著便是一條陡直的樓梯一級級伸引下去，樓梯口只懸著一盞淡黃的小燈，光線昏暗，走下去，得扶著欄杆，探索下降，直到下面，一轉右，兩扇玻璃門便唰地一聲，自動張開，裡面赫然別有洞天，進入了安樂鄉中。
安樂鄉的地下室酒館有六十坪大，東西兩壁鑲滿了水銀鏡子，燈光人影互相反射又反射，照出重重疊疊的幻象來。燈光一律是琥珀色的，映得整間酒館浴在濛濛夕霧中一般。東面靠著壁鏡是一條長吧檯，台沿包著殷紅的漆皮，檯面打著派利斯。吧檯有十二張獨腳旋轉圓凳，坐在圓凳上，可以面對著壁鏡中的影子對飲。吧檯後面的案架上，擺滿了各式酒瓶，從紅牌威士忌到台灣啤酒，從三星白蘭地到五加皮。西面靠壁是一行六套雙人靠座，座椅也是殷紅漆皮的，座背高聳。大型圓桌只有一張，在酒館的一角，坐得下十個人，是讓人訂座請客的。在進門處，右手有一個圓台，台上擺著一架電子琴，琴上擱著一隻麥克風，讓客人興來唱歌。地下室沒有窗戶，經常得開冷氣，調節裡面的空氣。
安樂鄉開張的前幾夭，我們師傅楊金海楊教頭把我們集中起來，紮實訓練了一番，把開酒店的規矩全部傳授給我們，而且每個人都分派了職務。小玉跟我分配到酒吧企台，當酒保。小玉嘴巴巧，善應對。坐吧檯的客人，由他招呼籠絡。我在一旁，負責配酒。師傅說，宵夜小菜，賺頭有限，要緊還是在酒上頭，一本萬利，所以我們兩人的責任，最是重大。
「站到吧檯後頭，就由不得你們耍性格了，」師傅訓誡我們道，「少爺架子趁早給我收起來，客人三教九流，喝了幾杯，嘴巴大葷大素也是有的，你們只管裝聾作啞，笑臉相迎就是了。客人進來，咱們只認他的荷包，其他一概勿論！」
師傅把各種酒排在吧檯上，指點我們：
「本地酒，價錢定死了，無啥作為。洋酒可就有講究了！四十塊錢一杯，卻有幾種賣法。」
他拿出一瓶紅牌威士忌，酒杯裡擱了冰塊，倒入一點兒酒，羼上蘇打水，示範給我們看。
「酒少了，客人不樂意，酒多了，咱們賠不起。你們走著瞧吧。客人好講話，就多羼些蘇打冰塊，碰著難纏的，就老老實實，給夠量。客人一高興，買杯酒送給你們，也是有的。咱們這行有個規矩：酒保當班，滴酒不沾。免得醉了生事。客人送酒，你們暗地裡斟上汽水就是了。至於這杯酒錢，也有個行情：四六折帳。你們拿六成，酒館拿四成。你們不吃兮，老闆也賺錢，皆大歡喜！」
分派下來，吳敏托盤送酒，端菜跑堂。老鼠打雜、清桌子、收碗碟、拖地板、洗廁所，一任包辦。阿雄仔也有了職位，守門站崗，送往迎來。阿雄仔門口一站，巨靈門神一般，對一些前來滋事的小流氓，有嚇阻之效。師傅又商得聚寶盆盧司務盧胖子同意，把他手下一個三廚叫小馬的暫借過來，掌廚做宵夜。宵夜酒菜，我們只列四味：鹵肫(音「尊」，鳥類的胃)、鴨翅膀、白切肚、五香牛肉，聊備一格。職務派定，我們都很興奮，恨不得安樂鄉早日開張，我們好穿上杏黃色胸口繡紅字的新制服上班。只有老鼠悶悶不樂，一雙小眼睛斜瞅著我們師傅抱怨道：
「師傅，怎麼拖地板、掃廁所這些糗事都輪到我一個人頭上來呢？酒保我也會當呀——」
他還沒說完，早就挨師傅啐了一口。
「你們聽聽！憑他這副賊臉嘴也想上台盤呢，客人看見沒的隔夜酒飯也要嘔出來。你乖乖的每天替我把廁所打掃乾淨，我要聞到尿臊，就拿乃沙水來灌你！小玉、阿青、吳敏——你們都仔細聽著：酒杯、碗碟，打碎一隻，薪水照扣。上班時間，偷懶、開小差、混水摸魚，一概不准。頭一次警告，連犯三次，休怪師傅我無情，一律掃地出門！都聽見了？」
「聽見啦！」我們幾人齊聲應道。
4
八月十五中秋節，安樂鄉終於開幕了。早上已經有花店送花籃來，萬年青電影公司董事長盛公送來的那只最大，有六尺高，幾百朵艷紅的玫瑰花紮成了一扇大大的孔雀開屏，紅緞飄帶上卻題著一副對聯：
蓮花池頭風雨驟
安樂鄉中日月長
永昌西服店的賴老闆，天行拍賣行的吳老頭，都送了賀禮，聚寶盆盧司務盧胖子送來的是本行貨色，一桌十二色酒菜，是盧司務親自下廚泡製的，由小馬送過來，裝在兩隻大台盒裡。
六點鐘，我們都已準備停當，開上了冷氣，琥珀色的燈光，從兩面壁鏡反射出來，映得整間地下室，金霧茫茫的一片。我們各就各位，都穿了清一色的杏黃制服，每個人的胸口繡上了「安樂鄉」三個紅字，領子上還繫著一隻紅領花。小玉的斗發長出了寸把長，一順溜覆在額上，一雙吊梢桃花眼笑瞇瞇的，更加俏皮了，站在吧檯後面，儼然小酒保的模樣。阿雄仔最神氣，他筆直立在大門口，滿面嚴肅，像座守門神。老鼠和吳敏一直跑出跑出，師傅不停地指揮著他們兩人，搬東搬西，忙個不停。師傅也換上了一套嶄新深黑色奧龍西裝——是永昌的賴老闆送的，西裝做得很貼身，圓球似的肚子屁股包裹得前翹後挺，裡面穿了一件熨得稜角分明的白襯衫，領上也繫了一隻大紅蝴蝶結，把個肉嘟嘟的雙下巴，擠得吊了下來。儘管冷氣森森，師傅胖臉上的汗珠子，仍舊不停地滾，手中那柄扇子，扇得唰唰響。
八時正，安樂鄉的兩扇自動門豁地張開，公園裡的那一群鳥兒，一隻隻抖擻擻地都飛撲了進來。不一會兒，我們這個新鳥巢裡，黑鴉鴉都浮滿了人頭，我們圈內知名的人物，差不多全體到齊。突兀兀立在人堆中，最搶眼的，當然是華國寶了，華國寶近來愈發騷包，因為盛公果然看中了「這塊料」，在萬年青的新片子裡「情與欲」讓他當上第二男主角，因為「靈與肉」在台灣、香港及星馬上演都大賣座，盛公又趕緊搶拍這個續集。華國寶穿了一襲藍汪汪亮絲綢長袖襯衫，袖口卻翻捲起來，左腕上鬆鬆地綰著一串寬邊銀手鏈，胸口的幾粒鈕扣故意鬆開著，肌肉波伏的胸膛上，懸著一枚鴿卵大的瑪瑙垂飾；他穿了一條雪白的喇叭褲，褲腰卻扎得緊緊的，繫著一根猩紅的寬皮帶。華國寶的頭昂得更高了，旁若無人，好似一隻躊躇滿志，羽毛燦爛的孔雀一般。陽峰仍舊戴著他那頂遮掩殘禿的巴黎帽，坐在酒吧檯最邊的一個座位上，遠遠地望著華國寶，早衰的臉上，更加無奈了。花仔率領著三水街的一群小么兒拉拉扯扯便擠到了電子琴的旁邊，爭著點曲，要琴師彈奏。「日日春」，一個叫道。「情難守」，另一個叫道。「阮不知啦！阮不知啦！」又另一個喊道。琴師楊三郎在日據時代還是一個小有名氣的樂師，寫過幾首曲子，讓酒女們唱得紅遍台北。楊三郎的眼睛已經半盲了，晚上也戴著一副黑眼鏡，僵木的臉上，一徑漾著一抹茫然的笑容。他調整了配音，頭一昂，悠揚的電子琴聲，在嗡嗡營營的人聲笑語中，猛然奮起。於是坐在第一桌的那四個正在服役的充員兵，更提高了聲音。其中有一個，正津津樂道，在講他班上的一個老班長，把他灌醉了勾引他的趣事。四個充員兵都剃著短短的小平頭，臉上曬得赤紅，身上還穿著制服，大概從外地趕回台北，一下了車就直奔前來，還來不及回家更換。隔壁一桌是大學生，兩個是社會系的，他們說：有一天，他們兩人要合寫一本社全調查：「新公園青春鳥的遷徙習性。」幾個大學生今晚到安樂鄉來替他們的朋友餞行，他們都舉起了啤酒杯，預祝今年畢業的馬來西亞僑生一帆風順。僑生馬上要返回檳榔嶼了，台灣的一切，使他依依不捨，在台灣他度過了四年熱情而又叫人心碎的日子，僑生苦戀山地歌手曹族美男子藍若水的故事，是我們圈子裡，常常提起的佳話。都來了，西門町的老闆跟小夥計，心臟科的名醫生跟軍法官，藝術大師坐在一角，悶悶不樂，鐵牛最後那張畫，始終沒有來得及完成。鐵牛送到了火燒島，大師的靈感也跟著燒成了灰燼一把。到哪兒再去尋找象鐵牛那樣原始、那樣野性、那樣今人血脈賁張的純男性模特兒？大師惋惜道。
另外的一角，坐著另外一個中年男人，也在悶悶不樂。他嘴角上的那一道溝紋更加深了，好像臉上印了一道黑色的裂痕一般。光武新村的張先生居然也來了。他悶悶不樂，有兩種傳說。一種是他把小精怪蕭勤快趕了出去，因為嫌他手腳不乾淨，偷了張先生一架加隆照相機出去賣；還有一種說法是小精怪把張先生甩掉了，因為小精怪搭上了一個德國商人，給介紹到香港德航去做事去了。總而言之，張先生又掛了單，一個人在忿忿地喝著悶酒。聚寶盆的盧司務興致最高昂，挺著一個水桶大的肚皮，在人堆裡奮力尋找他的耗子精。整個安樂鄉擠得連轉身都困難了。兩邊的壁鏡，互相輝映，把人影照得加倍又加倍，在琥珀色的燈光下，晃動交插好像一群在夕陽影中興奮得蹦跳的企鵝一般。
萬年青董事長盛公終於光臨了，可是卻給摒擠在門外，無法進來。我們師傅楊金海楊教頭見到了，趕緊撥開一條路，迎了過去，半擁半推，將盛公護送到酒吧檯前，一疊聲喝令小玉道：
「白蘭地、三個5，快點送上來！」
又轉頭向盛公道：
「盛公，盼了你一晚，生怕你老人家不肯賞光呢！」
「楊胖子，今天是什麼日子？就是天上下雹子也要來的！」盛公笑道，「我今晚有個應酬，在五福樓給絆住了。我還是裝肚子痛，逃席的呢。」
盛公穿了一件絳紅底起大白團花的夏威夷杉，乳白褲子，鏤空白皮鞋，頭上僅存的三綹毛髮，仍舊抹了油，梳得井井有條，貼在頂上。
「盛公今晚很美麗呀！」小玉笑吟吟地稱讚道，他奉上一杯白蘭地，又替盛公點上—枝三個5。
「你們聽聽！吃老頭子的豆腐呢！」盛公笑得眉眼皺成了一團。
「盛公的豆腐是『營養豆腐』，吃了延年益壽呀！」小玉笑道。
盛公樂呵呵，眼淚水都笑了出來，跟我們師傅楊教頭說道：
「有這個小淘氣在這裡，你們安樂鄉還怕不生意興隆麼？」
說著卻掏出了兩張百元大鈔，擲給小玉道：
「好孩子，好好做，做發了，好處多的是！」
小玉接過賞錢，笑道：
「盛公天天晚上來賞光，咱們的好處就多了。」
「楊胖子，」盛公咪覷著眼睛，點頭說道：「總算償了你的心願，當年『桃源春』的盛況，今晚果然又恢復了！」
師傅雙手一拱，就朝盛公拜了下去。
「都是托你老的洪福！」
師傅替盛公拿了煙酒，在前面開路，不停地嚷著借光，把盛公護送到了圓桌那邊去，圓桌早坐滿了一群少年家，華國寶也在那裡等候著了。盛公一過去，少年家都倏地立起了身來，搶著讓位。據說「情與欲」裡還有兩個男配角沒有找定，那些少年家都暗暗在做明星夢，想在盛公面前表現一番，或許撈到一個角色。
小玉把盛公的兩百塊賞錢塞進了胸袋裡，趙無常卻輕飄飄腳不沾地似的倚到了吧檯邊，一雙眼睛朝小玉上下一掠，冷笑道：
「嘿，掛牌了！不知道衛生局檢查合格了沒有？有沒有發正式牌照？」
趙無常照舊一身的黑，一張瘦長的馬臉，粉刷過一般，堊白的，一張口便露出了兩排焦黃的煙屎牙來。
「咱們還得去檢查檢查，」小玉笑嘻嘻回嘴道，「有些『老妓無毒』，早就免疫了呢！」
說著卻將一盅啤酒往趙無常面前一推，推得杯裡的酒液來回浪蕩，直冒白泡。
「拿去灌吧，這杯白送，今晚由咱們安樂鄉來倒貼！」
小玉也不等趙無常答話，逕自走到吧檯的另一端，從我手中把一杯紅牌威士忌接了過去，擱在心臟科名醫史醫生的面前。
「史醫生，我有病。」小玉說道。
「你有什麼病，小傢伙？」史醫生猛吸了兩下煙斗，頗感興味地向道，「明天到我診所來，我來替你全身檢查。」
史醫生常常給我們義診，他是個劫富濟貧的仁醫，據說有一次盛公去找史醫生，量了一量血壓，就挨了五百元。
「我有心病，」小玉指了一指胸口道。
「心病？那正是我的專長。我來給你照照愛克司光，做個心電圖。」
「照不出來的，」小玉歎道，「我這個心病有點怪，只怕你這位大醫生也沒有妙方：我一看見像你這樣漂亮的男人，心就亂跳。怎麼辦？你能治麼？」
「這是風流病！」史醫生呵呵地笑了起來，「你這種心病，咱們這兒無藥可治。聽說外國倒有一種電療法：給你看一張男人的照片就電你一下，電到你一看見男人就想嘔吐為止。」
「罷了，罷了！」小玉雙手護住胸口嚷了起來，「那種電法，病沒治好，心倒先電死了！」
張先生已經喝到第三杯悶酒，都是吳敏送過去的。這次吳敏見到張先生，額頭上不再出冷汗了，因為小精怪蕭勤快沒有跟來。吳敏將一杯白蘭地捧給了張先生，並且慇勤地遞上一塊灑了香水的冰毛巾。張先生抓起毛巾，在腦上忿恚地抹了兩把，可是並沒能抹掉他嘴角邊那道近乎凶殘的溝痕。
「那個小賤人，你可看到了？」小玉湊近我耳邊低聲說道，「他在吃回頭草呢！」
盧胖子伸手一抓，一把又揪住了老鼠一隻耳朵。
「耗子精，今晚我來捧你的場，招呼你也不來跟我打一聲。」盧胖子真的有三分氣了。
「盧爺，」老鼠歪著頭，臉上扭成了怪相，討饒道，「你也可憐可憐我吧！這一夜哪裡有半刻空閒？腿都快跑斷嘍。」
盧胖子把老鼠的耳朵拎到他的嘴邊，嘰咕了幾句，老鼠笑得吱吱怪叫，掙脫了盧胖子的手，一溜煙，竄進了人堆裡。
盛公那邊最熱鬧，圓桌子坐滿了做明星夢的少年家，身後還有站著的，都在聚精會神地聆聽盛公講古，追述三、四十年代的星海浮沉錄。
「你們聽過標準美人徐來沒有？」盛公問道，少年家面面相覷。
「他們還沒出娘胎，懂得什麼徐來徐去呀？」我們師傅坐在盛公身邊插嘴道，「盛公，你老和徐來合演的『路柳牆花』我倒看過的，你在那張片子裡頭俊俏得緊哪！」
盛公那張皺成了一團的臉上突地綻開了一個近乎羞赧的笑容來，撫摸了一下頭頂僅剩的三綹頭髮，不勝唏噓。
「楊胖子，虧你還記得『路柳牆花』。那倒是『明星』一張招牌片，『明星』是靠它起死回生的呢。」
師傅告訴過我們，盛公是三十年代的紅小生，有名的美男子。那時候上海南京許多女學生都爭著買盛公簽了名的照片，掛在閨房中。盛公提起當年盛況不免惆悵，因此他最肯提拔後進，偏愛美少年，譬如象華國寶，盛公說，華騷包那付騷兮兮的模樣，倒有幾分像他當年。
盛公把三四十年代那一顆顆熠熠紅星的興亡史，娓娓道來，說到驚心動魄處，盛公卻嘎然而止，覷著他那雙老的眼睛，朝向圍他而坐的那些少年家巡逡一周，喟然歎道：「青春就是本錢，孩子們，你們要好好的珍惜哪！」
安樂鄉的冷氣漸漸不管用，因為人體的熱量，隨著大家的奮亢、激動，以及酒精的燃燒，愈升愈高。在這繁華喧鬧的掩蔽下，在我們這個琥珀色的新窩巢中，我們分成一堆堆，一對對，交頭接耳，互相急切地傾吐，交換一些不足與外人道的秘密。在這個中秋夜，大家從四面八方奔來聚在這個地下室裡，不分老少、不分貴賤，驟然間，混成了一體，縱使還有個人深藏不露的苦痛、憂傷、哀愁、憾恨，也讓集體的笑語、戲謔、顛狂，以及楊三郎那一聲緊似一聲的電子琴一下子淹蓋下去。楊三郎揚起頭，他那張帶著黑眼鏡的滄桑斑斑臉上，又漾起了一抹茫然的笑容來。他換上配音，奏出了他在日據時代親自譜寫的一曲「台北橋勃露斯」。
5
一二五巷裡的霓虹燈已經熄滅，飯館酒店開始打烊了。只有梅苑門口那幾隻西瓜大的燈籠，一個個暈紅的，還懸在那裡。到底是中秋了，到了半夜，巷子裡起了一陣帶著涼意的微風，吹得那些暈紅的燈籠來回地擺盪。最後一批吃宵夜的客人，剛從梅苑走出來，坐上計程車，駛出了巷口，於是一二五巷，便漸漸沉寂下來。驟然間，從巷口鳳城酒店的樓頭，一輪滿月，湧了出來，光亮奪目，大得驚人。有許多年了，我沒有注意過中秋夜的月亮。沒想到竟是如此龐大，如此燦爛，好像一盞大探照燈，高懸巷口一般。自從那年母親出走後，我們家裡便沒有過過中秋。從前母親在家時，每逢中秋，她都要拜月娘的。到了晚上，月亮升到中天，母親就領了弟娃跟我到後院天井裡去燒香，母親獨自伏身上香拜月。我跟弟娃就去抓供桌上掬水軒的五仁月餅來吃。父親從來不到天井裡來，等到母親拜完月亮，就切一碟月餅給父親送進去。只有那一年例外，那是母親在家最後的一個中秋，父親卻破例到後院去參加我們一起賞月。那年中秋，父親的合作社關雙餉，我們的月餅也每人多加了一枚，一枚五仁，外加一枚豆蓉的。那晚的月亮分外光明，照得我們天井裡的水泥地都發了白，照得母親那匹黑緞似的長髮披在背上耀耀發光，照得弟娃兩個玉白的膀子鍍上了一層清輝。父親那晚興致特高，替我跟弟娃兩人，一人做了一隻柚子燈。沒想到父親那雙青筋疊暴，瘤瘤節節的巨掌，做起柚子燈來，竟那般靈巧，幾下便把柚子心剝了出來，而柚子殼卻絲毫無損。他用一柄水果尖刀，極其用心地把柚子殼鏤刻出兩個人面來，鼻眼分明。弟娃那只嘴巴正左邊我那只歪右邊，兩隻柚子燈，圓孔圓臉，歪著嘴笑嘻嘻的。我們把紅蠟燭點上，插進柚子燈裡，掛到屋簷下，亮黃的燭火，便從柚子燈的眼裡嘴裡射了出來。月到中天時，母親點上了香，對天喃喃祝禱一番，拜罷便坐到她那張竹椅上去，把弟娃抱進了懷裡，輕拍著他的背，哄他睡覺。弟娃已經吃了一隻半月餅，他的頭伏在母親的胸房上，打了兩個飽嗝，張著嘴，滿足的蒙然睡去。父親在天井裡背著手，踱過來，踱過去，一個晚上，也沒有開過口。他走到那兩盞柚子燈下，抬起花白的頭，端詳了半天，突然間自言自語說道：
「我們四川的柚子，比這個大多了。」
我走到巷口，仰頭望去，月光象—盆冷水，迎面潑下來，澆了我一身，我一連打了幾個寒噤，身上的汗毛不禁都張了開來。