正文 7 文 / 白先勇
27
「我這裡又不是瘋人院，神經郎你也帶回來！出了事怎麼辦？」
麗月發覺我收留小弟過夜，便嚷了起來。
「不要緊，他什麼都不懂，不會闖禍的。」我忙替小弟解說道，小弟盤坐在我的床上，曬得紅頭赤臉，他啾著麗月，眼睛一連眨巴了幾下。
「你說得好輕巧！」麗月指到我臉上來，「他這麼瘋瘋癲癲地跑了出來，他家裡人一定到處在找了，說不定早已報了警了呢！你快把他送回家，免得警察找上門來，說我們這裡私藏瘋人。」
「送他到哪裡呢？」我排開手笑道，「他連自己的家在什麼地方都說不清——只曉得在萬華。」
「咳，都是你惹的麻煩！」麗月狠狠瞪了我一眼，一屁股便坐到了小弟身邊，打量了他一下，然後堆下笑臉，哄著他說道：
「來，小弟，告訴麗月姐聽：你家在哪裡？萬華哪條街？是不是廣州街？有個大廟叫龍山寺的，你曉不曉得？」
小弟的嘴巴半張開，呆呆地望著麗月。
「你不講？你亂跑出來，你阿母急死嘍！你阿母在找你哪，知不知道？」
麗月伸出手去摸了一摸小弟的光頭，小弟突然間咕嚕咕嚕笑了起來，笑得前後亂晃，嘴裡哼歌一般吐出一連串咿咿唔唔的娃娃語。
「這是什麼名堂？」麗月駭異道。
我笑了起來。
「他告訴你：阿母上山去了、阿母上山去了——」
「噯——－」麗月搖頭歎息，「是個白癡仔！」
「果—一果——」小弟叫道。
小強尼登登登跑了進來，手裡抓住一隻楊桃在啃。
阿巴桑跟在後面，氣吁吁的肚子挺得老高。小弟一骨碌便爬下了床來，伸手便要去抓小強尼手裡那只楊桃，小強尼趕快躲到阿巴桑身後去。
「小孩子的東西你也來搶！」阿巴桑揚手便要打，小弟頭一縮，閉上了眼睛。
「阿巴桑，你到冰箱去拿一隻來給這個小神經吧！」麗月笑道。
「要拿你叫阿青去拿！」阿巴桑嚷道，「冰箱裡的芒果也不見了，小強尼的牛奶也少了兩瓶——你問問阿青，都到哪裡去了？」
我趕忙跑出房間，麗月在後面尖聲罵道：
「你想死啊！你敢動我的芒果，二十塊一個，你明天不去買一個賠來，你看我還有頓飯給你吃不？」
我去冰箱裡拿了一隻楊桃來遞給小弟。
「你聽到了？」我笑看說道：「我挨罵了，都是因為你好吃！」
小弟接過那只碧澄澄的楊桃卻捨不得吃了，擎在手中，顛來倒去地玩弄著。
「你聽著，」麗月對我說道，又指了一指小弟，「這可是你找來的累贅，你自己去想辦法。今夜你快把這個小神經送走——送到哪裡我不管，送到警察局也好，神經病院也好。」
「麗月姐，」我賠笑道，「你是個好心人，今天已經晚了，就讓這個小傢伙在這裡再過一夜吧，明天我去報警讓警察把他帶走就是了。」
「不行！」麗月搖手道，「你和小玉兩玻璃貨住在我這裡，已經給我招來多少麻煩——要人的也來了，打架的也來了。現在又加上這麼個白癡仔，我自己也要瘋了！何況你上個月的房租三百塊還沒繳清，還敢收留人呢，氣起來我連你一齊攆出去！」
「我保證！」我拍拍胸脯道，「今晚我一定把錢弄來，繳清房租，這下總可以商量了吧？」
「你把錢弄來了再講——」麗月的口氣鬆動了，卻乜斜起眼睛瞅著我噗哧地笑了一下，「今晚的線可放長些，釣條大金魚回來！」
我離開時，跟阿巴桑講了許多好話，要她照顧小弟一下，回頭有剩菜，盛碗飯給他吃。
「天這麼熱，還要我去服侍那個小神經郎！」阿巴桑大不以為然。
「拜託嘛，阿巴桑，我買斤荔枝回來給你吃。」
阿巴桑吃荔枝一次可以吃五斤，有一次吃得流鼻血了，只得去買涼茶來喝。
「要買就買新鮮的！」阿巴桑哼了一下，「上次那些生蟲的也拿回來。」
我趕到公園裡，找到我們師傅楊教頭，他和原始人阿雄仔都坐在蓮花池的石欄杆上，肩並肩，一個龐然巨物，一個胖成一團。我踅過去向楊教頭伸手借錢，借五百塊。
「師傅，」我笑著叫道，「實在有急用，過兩天一定奉還。」
「我開銀行麼？」楊教頭雖斥道，「個個都來向我調頭寸！這樣吧，我來替你想條活路，你先到大世紀去等我。我替你去請位財神爺來。」
我走到衡陽路大世紀，選了一個清靜的角落坐下，要了一杯芭樂汁，大約等待半個鐘頭後，楊教頭帶了一個人來，他叫那個人坐在我身邊，自己坐在我對面。
「這是賴老闆。」楊教頭介紹道，然後朝那個姓賴的擠了一下眼睛，笑道：
「怎麼樣，賴老闆，我說的不錯吧？這個少年郎可還標緻？」
那個姓賴的挪了一下身子，歪著頭朝我上下打量起來。他是個四十上下的肥碩男人，一張赤紅的豬肝瞼，在玫瑰紅的燈光下，閃著亮濕的油汗。他的頭髮剪得短短的，齊中間分，燒燙過了，起著細緻的波紋。他身上穿著一件玉綠間金線的泰國絲綢香港衫，坐下來，便把個肚子給箍了出來。他那左手肥禿的無名指上，戴著一枚厚重的方金大戒。他打量我的時候，一雙腫泡的眼睛擠滿了笑意。我低下頭去，兀自吮著自己的芭樂汁。
「阿青，賴先生就是西門町永昌西裝店的大老闆，」楊教頭向那個姓賴的呶了呶嘴，笑道：「人家賴老闆要送你一條西裝褲呢——定做的！」
「你的腰圍幾寸，小弟？我來替你量量——」那個姓賴的趁勢伸過手來捏了我的腰一把，我趕忙閃開了，他和楊教頭都呵呵地笑了起來。
「一身的硬肌肉嘛！」姓賴的笑道，「練過功夫了麼？」
「我這個徒弟的童子功很不惜，差不多練就金剛不壞之身了。」楊教頭說著跟那個姓賴的又縱聲笑了起來，楊教頭彈了下指頭，侍應生端來兩瓶冰啤酒。
「你自己說吧，小弟，」那個姓賴的拍了一拍我肩膀，「你要馬海，還是要達克龍的。」
我一直低著頭，在吮麥管。
「我看來條奧龍的吧，」楊教頭代我答道，「上次我到你們永昌看到新到的一批奧龍西裝料，很不錯，夏天涼爽，我本來想做套西裝的。一問四千五，唬的我趕忙溜掉了。你們大店的西裝，咱們是做不起的！」楊教頭長長地歎了一口氣，非常憾恨的模樣。
「楊師傅要套西裝還有什麼問題？這點小意思我們永昌還送得起！」姓賴的很四海地拍了一拍胸，「明天早上我在店裡，楊師傅來量身好了。」
「我這副身材，恐怕貴店要吃點虧哩。」楊教頭低下頭去，無奈地瞄了一下他那溜溜圓水桶似的腰身。
「你想我們對號麼？」姓賴的傾身上前，在楊教頭耳際悄聲問道，一雙腫泡泡的小眼睛卻向我一溜。
「這個徒兒，十八般武藝，樣樣俱全！」
楊教頭跟那個姓賴的又擠眉眨眼了一陣。突然間，我感到我的大腿上癢麻麻有毛蟲在爬動一般，是姓賴的一隻手從桌底下伸了過來，幾個指頭慢慢往我腿上爬上來。我感到全身汗毛一張，伸了手去一把攥住了姓賴的那只肥禿禿帶著方金大戒的手掌，提上來便往桌上一拍，拍得啤酒瓶都迸跳了一下。
「師傅，我先走了！」
我霍然立起身來，頭也不回便急急往大世紀門口走去，楊教頭在我身後追趕著，我只聽到他壓低聲音在怒喝：
「阿青——」
我離開大世紀，便直奔西門町的銀馬車，去找嚴經理。嚴經理是湖南人，湖南衡陽。我剛離家的頭一個星期便在公園裡遇見了他，他把我帶回他金華街那間公寓裡，要我搬進去跟他一起住。他在銀馬車替我安排了一個職位，當侍應生。他皺起眉頭，指著我的臉訓道：
「小娃仔，你剛出道，還有救，快點做份正經事。你在公園裡混，陷下去就要萬劫不復了！」
我在銀馬車做了三天，溜走的時候，口袋裡還有一把嚴經理金華街的公寓鑰匙，總也沒有機會拿去還他。我到銀馬車走進經理室，衝著嚴經理便深深一鞠躬向他請安道：
「嚴經理，你好。」
「嘿！小鬼頭，你還有臉來見我？」嚴經理見了我先是一怔，旋即餘溫未消地說道，「我還以為你給抓到火燒島去了！」
「請經理幫個忙。」我笑著說道。
「原來你也還有用得著我的一天！」嚴經理冷笑道。
「要向經理通融一下，先借五百塊錢，救救急。」我欠身笑道。
「借錢？哪有那麼容易？」
「繳不出房租，房東要攆人了呢。」我央求道。
嚴經理朝我點著頭歎息道：
「真是塊賤料子，我那裡讓你白住，你不安分。偏偏自甘下流——聽說你在公園裡混得很不錯，還缺什麼錢？」
我低下了頭去，半晌說道：
「經理先借我五百塊，我設法還就是了。如果經理這裡有事，我願來做，扣薪水好了。」
「聽你的口氣，想改邪歸正了？」嚴經理終於心軟了，「再給你一個機會吧，我們這裡有個小弟請三天病假，正要找人代班，明天兩點鐘，你來報到。」
說著他從皮夾裡抽出三張一百元的鈔票來，說道：
「成不成器，就要看你自己的造化了！先給你三百，你來上班，再補給你。」
我接過嚴經理的錢，千謝萬謝，然後跑出了銀馬車，在路邊水果攤買了一斤荔枝，又在五香齋門口一個賣蘿蔔絲餅的攤子上，買了四枚剛烤好的蘿蔔絲餅，兩甜兩鹹。這一家的蘿蔔絲餅做得特別好，餅子又軟又酥，餡兒肯放豬油，特別香。從前在育德上夜校，放學回家，在西門町轉公共汽車，要是袋裡還有錢剩，我就跑到這家攤子買四枚蘿蔔絲餅回去，跟弟娃兩人分著吃宵夜。冬天夜裡，我便把報紙包好的蘿蔔絲餅塞到胸前夾克裡去，拉上拉鏈，回到家裡，餅子還是暖暖的。有時候弟娃睡著了，我便把他拉起來，兩人坐在床上，攤開報紙，吃得一床的芝麻。
小弟已經橫臥在床上，脫得精光，襯衫內褲丟得一地，睡得很熟了。我走近床邊，赫然發覺，墊在他下半身的那片草蓆上，黑陰陰濕了一大塊。我趕忙放下手中的荔枝及那包蘿蔔絲餅，過去將他推醒。
「起來、起來。」我雙手執住他的膀子，將他揪了起來，他睡眼惺忪地瞪著我，左腮上睡得紅紅的一格格蓆子印。
「你看，你闖禍了！」我指著蓆子那塊尿漬對他說，我揭開蓆子，下面墊褥也浸濕了，黃黃的一灘。我看小弟兀自傻愣愣地站在那裡，東張西望，禁不住有點惱火，走過去順手一巴掌，啪的一下便打在他屁股上。
「這麼大個人還溺床！」
我出手重了些，小弟被我打得啊的一聲，往前打了一個踉蹌，他驚惶地望著我，一隻手摸著屁股，蹭到房間一角去。我把草蓆跟墊褥都抽了起來，摟到洗澡房去，褥子沒法洗，只好暫時掛在架子上，等到有太陽再拿出去曬，草蓆我便用抹布灑上肥皂粉猛力揩拭，換了幾次水，才把那塊尿漬洗乾淨，拿到廚房後面天台的晾衣架上，掛起來晾曬。轉回房中，小弟卻蹲縮在房間角落裡，雙手摟住膝蓋，踞成一團。他看見我走進來，嘴巴閉得緊緊的，眼睛睜得渾圓。我拾起那包蘿蔔絲餅，坐在他對面，將報紙打開，攤在地板上。
「你看，小弟，我買了蘿蔔絲餅回來給你吃。」我挑了一枚甜的遞給他，他怔怔地睇著我，也不伸手來拿。
「這是甜的，好吃得很呢。」我笑著把餅子送到他面前，他卻倏地歪過了頭去。
「不吃算了，我來吃！」我幾口便把那枚甜餅吃掉。
「好香！」我咂著嘴，瞄了他一眼，他的眼睛隨著我的嘴巴一上一下地動著。
「要不要？」我又拿了一枚鹹的送到他嘴邊，突然他手一撥，便將那枚餅子打落到地上，滾得一地的芝麻。
「你想死呀！」我用手猛敲了一下他那剃得青亮的光頭頂，爬起身，把滾到床腳的那枚蘿蔔絲餅撿回來，吹了兩下。小弟雙手抱住他那個光頭，嘴巴一別一別，開始嗚嗚地哭泣起來，眼淚一顆一顆滾落到他那瘦伶伶青白的胸肋上。我立在這個光著頭赤著身、淚珠滾滾的孩子面前，突然感到有點手足無措起來。我蹲下身去，拍拍他的肩膀，笑道：
「跟你開玩笑的，小傢伙，又沒有真的打你。」
他不理會，仍舊死命護住頭，肩膀一聳一聳地抽泣著。
「得了、得了，以後不碰你就是了。」我把他的頭亂撫摸了一陣。
去年弟娃十五歲生日的前一天晚上，我揍了他一頓，把他的鼻子打出了血來。弟娃對我，一向順從，那晚不知怎的，他卻發起牛脾氣來。那晚輪到他去洗碗，他躲在房中，坐在床上，看我租來的連環圖「黃天霸」看得入了迷。我叫他好幾聲，他也不理睬。我伸手去奪他手上的書，他一把推開叫道：「去你的！」我一陣暴怒，一拳掄過去，捶到他面門上，將他打翻到床上。我從來沒有對他那樣粗暴過，那一下失手，把他的鼻血打了出來。弟娃不哭，也不作聲，只拿了一疊厚厚的衛生紙，仰起頭，一張張在揩拭鼻孔裡流出來的鮮血。我嚇了一跳，完全慌了手腳。到了晚上，我們躺下了，在黑暗裡我還不時聽到弟娃用衛生紙擤鼻子的聲音。那一夜我都沒有睡好，心中異常懊惱。第二天，我把那管功學社買來的蝴蝶牌口琴送給弟娃時，弟妹竟樂得開口笑了，捧著那管口琴，吹來吹去一刻也捨不得放下，他的鼻翼上還沾著一小塊沒有洗乾淨的血斑。我哄了小弟好一會兒，他終於停止了哭泣。我去拿了一塊濕面巾來替他揩了面，又遞了一枚甜蘿蔔絲餅給他。這回他接了過去，吃得興高采烈起來，一下子，兩枚餅子都吃得精光，嘴角上還沾了幾粒芝麻。
「蘿蔔絲餅好吃麼，小弟？」
我們一塊躺在硬床板上時，我問他道。
「唔。」他應道。
「你喜歡吃甜的，還是鹹的？」
「甜的——」他想了一會兒。
「那麼下次我光買甜的給你吃，好不好？」
「唔。」
「你不許再溺床，溺床沒得吃。」
「呵呵。」他笑了起來。
「今天游水好玩麼？」
「好嘛。」
「過兩天，我們再去水源地。」
「唔。」
「你知道，颱風來了就不能游了，」我說，晚上收音機廣播，菲律賓那邊有強烈颱風愛美麗，正向台灣吹來，如果風向不變，一兩天內，會掠過台灣北部。
「颱風——大風，呼、呼、呼，懂不懂？」
「呼——呼——」小弟學我道，我笑了起來。
「小弟，我們睡覺吧。」我說。
「唔。」他應道。
我側過身，伸過手去，摟住了他那瘦骨稜稜的肩膀。
28
早上，天氣果然變了。晴一陣，雨一陣，氣壓好低，皮膚上的汗冒也冒不出來，颱風愛美麗大概真的快要來了。我先起床，小弟側著身還在熟睡，他那瘦稜稜的背背上，睡起一條條橫橫斜斜的紅印，是硬床板梗出來的。我走進洗澡間，阿巴桑正蹲在水池邊，在搓洗衣服。她一看見我，便指向澡房中垂掛著的草蓆、褥子嚷道：
「你掛得這一間洗澡房，走都走不進來！」
「我馬上收去，」我賠笑道，「昨晚那個小傢伙溺了床——他沒有給你麻煩吧，阿巴桑？」
「還講呢！」阿巴桑哼道，「莫看那個小神經，人瘦，吃起飯來，呼嚕呼嚕象小豬仔，給他一碟菜，一下子掃光，又去抓小強尼碗裡的肉餅，我攔也攔不住。昨晚麗月給你那個小癡仔弄得哭笑不得！」
「為什麼？」
阿巴桑甩了一甩手上的肥皂泡沫，卻咕咕地先笑了起來：
「昨天晚上『中國娃娃』的朱娣、夢娜，還有吳露露，跑來找麗月聊天，幾個瘋婆子一邊啃西瓜，一邊嘰嘰呱呱，她們笑吳露露，笑她去做假奶。正說得熱鬧，你那個小癡仔一頭闖了進去，身子光光，挨著麗月便坐到她身邊。幾個人嚇了一跳。小癡仔伸出雙手去摸麗月的臉，又用頭去擂她的胸脯，麗月大笑，叫道：『要你娘的命啦！』將他一把推到吳露露懷裡，吳露露、朱娣、夢娜，幾個人躲的躲，喊的喊，鬧得雞飛狗跳。後來還是麗月拿了一片西瓜，連哄帶拉，才把那個小神經攆了出來。」
「想不到小傢伙還會鬧眾香國哩！」我笑道。
「我看你啊，快點把他弄走吧，」阿巴桑說著又歎了一氣，「不知他爹娘造了什麼孽！」
「我正在想辦法找他的家，找到了馬上把他帶走，」我安撫阿巴桑道：「阿巴桑，昨晚我帶了一掛荔枝回來給你，顆顆這麼大！」我用手比了一下。
「唔，」阿巴桑哼了一下，說：「我不信，拿來看看。」
我洗完臉，回到房子，小弟已經爬起來了，兀自坐床沿上，雙眼惺忪，在發愣。他一看見我，卻咧開嘴，笑了起來。我過去把我一套舊衣服從床底掣了出來，遞給他，要他穿上，一面囑咐他道：
「小弟，我出去有事，你待在家裡不要到外頭去，懂不懂？」
「唔。」小弟點點頭，應道。
「那麼你不許脫衣服，」我扯了一扯小弟身上的襯衫，打了他一下屁股，笑道：「光著屁股到處跑，羞不羞？」
「球、球。」小弟歡呼道，一隻紅藍白的彩色大皮球滾進屋子來，滾到小弟腳邊，小弟一腳踢去，踢得那只皮球花溜溜地亂轉。小強尼穿著開檔褲跑了進來，爬到地上便去捉球，一面不停發出咯咯的笑聲。小弟也匍匐到地板上，跟小強尼一同搶起球來。
我拎起昨晚買回來的那掛荔枝拿到廚房裡去給阿巴桑，阿巴桑剝了一顆送到嘴裡，然後唔了一下。我交給她兩百塊錢，要她轉給麗月。
「這是我欠麗月的房租，剩下的，過兩天一定湊給她。」
我又留下二十塊錢，請阿巴桑買菜時帶兩個饅頭回來給小弟吃。走出門外，天上細雨飄斜，一團團的烏雲上下移動，抬頭望去，我看見樓上我的房間那扇窗戶突然冒出一顆青亮的頭來，小弟趴在窗沿上，正在探望。我向他招了一招手，他舉起雙手也亂揮了兩下。
「小傢伙——」我叫道。
「呀——呀——」他在樓上應道。
我趕到西門町銀馬車，下午班正好開始，嚴經理看見我去報到，頗為讚許，說道：
「看樣子，你是上路了。」
「經理栽培，還敢不識抬舉麼？」我笑道。
「幾時這麼知好歹了？」嚴經理撇了一下嘴，「快去換制服吧。」我換上待應生白褂子黑長褲制服，又開始冰咖啡、檸檬水、紅豆湯、甘蔗汁，團團的托起盤來。進來避雨避暑的客人，都在談愛美麗，颱風風速又加強了，暴風半徑擴張到五百哩，大約明天下午登陸台港北部。晚上西門町那一帶的店舖打烊以後，都紛紛在玻璃櫥窗外面加上了防風木板。銀馬車做到十點關門，嚴經理把小帳分攤給我們，每人分得三十五塊。他將我叫到經理室去，從口袋裡掏出了兩張一百元的鈔票給我。
「這是你昨天問我借的，湊足五百塊錢，給你拿去交房租——這次不是來騙我了？」
我接過鈔票趕忙起誓道：
「這次確實是真的了，昨天已經交給房東兩百塊，還欠一百。」
嚴經理打量了我一下，沉吟道：
「你代完三天工，有什麼打算呢？又回去幹那一行麼？」
我突然感到臉上一熱，低下頭去含糊說道：
「我試試看，去找份工作——要是經理這裡用得著人，我願意回來。」
「現在沒有缺，下個月有一個小弟要走，我再通知你，」嚴經理認真地說道，「快回去吧，颱風要來了。」
我臨離開銀馬車，到廚房裡去將擱在碗櫃裡的一隻牛皮紙袋取了出來，袋子裡有兩塊粟子蛋糕，是下午一桌趕電影的客人，來不及吃完留下的。我裝在袋子裡藏在碗櫃裡，預備晚上帶回去，跟小弟一同宵夜。坐在回家的公共汽車上，我心中開始盤算：麗月那裡，不知道還能讓小弟住多久？拖不下去了，把那個小傢伙放到哪裡去？我想代完三天班，向嚴經理開口，我願意搬回他那間金華街的公寓跟他一塊兒住——我還有一把他公寓的鑰匙沒有還給他——我可以告訴他，小弟是我的弟弟，請他暫時收容。如果我在銀馬車正式當侍應生，規規矩矩托盆子，也許他會答應。嚴經理對我很好，一直要我「改邪歸正」。如果萬一他不答應，我還想到一個人—一母親的養母，我們的外婆吳好妹。母親的養父過世後，母親跟外婆又開始來往了，母親曾帶我跟弟娃到桃園縣龍潭去探望過外婆。外婆吳好妹是一個胖大健壯的女人，一雙放大腳，行走起來，啪噠啪噠比她飼養的那些鴨子還要快捷。外婆是個熱心人，很疼愛我們，第二天一早便挽著一隻大藍子，領著我跟弟娃到鴨棚去撿鴨蛋去。幾百隻鴨子早放到池塘裡去了，鴨棚內，鴨屎鴨毛堆中，露著一隻隻青色的鴨蛋來。我跟弟娃興奮得亂叫，也顧不得鴨屎臭，滿地去挖掘鴨蛋。弟娃走路都走不穩，在鴨棚裡搖搖擺擺，抓得一手的鴨屎。母親也趕了來，外婆對她笑道：
「阿麗，把他們留在這裡算了，替我撿鴨蛋。」
去年外婆到台北來看我們，帶了兩隻蕃鴨仔來，一隻黑的給我，一隻白的給弟娃。提到母親，她又罵了幾句，掉下幾滴眼淚來，臨走時，對我說：
「放了假，帶著弟娃，到鄉下來吧。」
那兩隻蕃鴨仔，一個秋天，卻長大了，一黑一白，閃亮的羽毛，鮮紅的肉冠子，見了人便會搖著屁股呷呷的虛張聲勢。我們叫它們阿黑阿白。飼餵那兩隻蕃鴨，便變成了我跟弟娃兩人每天的大事。我們常到舒蘭街那條小河邊去挖蚯蚓，河邊泥土肥沃，蚯蚓根根有小指那麼粗。我們挖滿了一隻洋鐵罐回來，喂得兩隻蕃鴨肉嘰嘰的，肥得屁股都快縋到了地上。到了過年，父親把兩隻鴨子捉來，一刀一個，兩隻的頭都剁掉了。父親嫌那兩隻蕃鴨屙得天井裡到處的鴨糞，奇臭難聞，招來許多蒼蠅，而且去年過年，父親又沒有錢多加年菜。兩隻鴨子，阿黑拿來燉湯，阿白香酥。父親把香酥鴨腿子，一隻挾給我，一隻給弟娃，自己卻啃著鴨頸子下酒。我倒吃得很開胃，弟娃卻白著臉，鴨腿子碰都沒有碰。父親問他，他推說肚子不舒服。我知道，他心疼他的阿白，吃不下去。飯後我悄悄對他說：
「傻子，有什麼好難過的。暑假我們去桃園，再向阿婆要兩隻蕃鴨仔來養就是了，替你去選只白的，好不好？」
我跟弟娃始終沒有去成桃園。我想如果我帶小弟去外婆家，住幾天大概是不成問題的。我可以幫著大舅趕鴨子，小弟呢，跟著外婆吳好妹去撿鴨蛋，大概總還行的吧。
「麗月姐，怎麼樣？房租交清了，這下你不趕我們走了吧？」
回到錦州街，第一件事便是拿一百元給麗月，把尾數繳清。我知道麗月的脾氣，她對我和小玉雖然大方，房租卻是不許久欠的。麗月正在房裡跟阿巴桑兩人商討什麼事情，她接過我的鈔票，卻對我說道：
「你坐下來，阿青。」
「麗月姐，我也上班了，」我坐下來笑道，「在銀馬車，我這個班一個月還不及你一夜晚的出差費呢。」
「阿青，」麗月抽了一口煙，緩緩說道，「今天下午，你那個瘋仔出了事。」
「出了什麼事？」我急問道。
「他把我們小強尼弄傷啦！」阿巴桑搶著說道。
「是這樣子的，」麗月解釋道，「下午他跟小強尼兩人搶球，他推了小強尼一把，小強尼一跤磕到桌子角上，把一顆門牙磕掉了——」
「可憐啊，一嘴的血！」阿巴桑指著嘴巴比劃道。
「該死！等我去揍他！」我叫道。
「我早就打了他一頓屁股了，」阿巴桑忿忿然，「那個癡仔，還笑呢！」
我站起來，要往自己房間走，麗月卻叫住我道：
「你不必去了，我已經把他送走了。」
我一下愣住，瞪著麗月沒有出聲。
「送走了？送到哪裡去了？」半響，我責問道，我的聲音有點顫抖起來。
「警察來了——」阿巴桑插嘴道。
「警察局派了一部車子來，把他帶走了，」麗月說道，她又加了一句，「走了算了，也給你省麻煩——」
「你們憑什麼叫警察？」我突然大聲喝道，我感到一陣急怒，「你們把我的小弟弄到哪裡去了？」
「你也瘋啦！」麗月叫了起來。
「我去找他，」我把手上那袋粟子蛋糕往桌上一擲，氣沖沖地叫道：「找不到，我要你們負責——」
我在中山北路上一直奔走下去，迎面疾風，還夾著陣陣亂雨點。颱風的風頭已經到了。路上沒有行人，兩旁的螢光燈，紫濛濛的，在風雨中發著霧光。我一口氣跑到南京東路口的三分局，跟分局門口的值班警察說明來意，他帶領我進去，去見裡面辦公室的一位警官。那位警官四十上下，焦黃乾瘦，人卻和氣。他辦公桌上放著一架手提收音機，正在細細地播著京戲。警官知道我來尋人，便拿出一份表格來，要我填寫，問我道：
「你找的是你什麼人？」
我遲疑了半晌，答道：
「是我的弟弟。」
「什麼名字？」
「小弟——」我只好答道．
「我是問他的本名。「
「先生，」我解說道，「我這個弟弟有點毛病——我是說，他的腦筋不太好，像個兩三歲的小孩子——」
「嗐，」警官搖手止住我歎道，「我懂了，你是說你弟弟是個白癡？這又是件無頭案了。上個月，在圓環附近，我們還抓走一個神經病的女人，她在圓環大街上，赤身露體，蹦蹦跳跳。我們問她姓什麼，她自己也說不來——到現在還關在台北精神療養院，沒有人去認領呢。」
「先生，我那小弟弟，送來三分局了嗎？」我探問道。
「我們這裡沒有記錄，就是送來了，我們也不會收留。這種案件，普遍會送總局特別處理，分發到幾個神經病院去。台北的病院滿了，有時還會送到新竹、桃園去呢——」
警官說著，卻突然停下來，全神貫注地聆聽起來，他桌上收音機正在報告颱風消息：強烈颱風愛美麗今晨零時已推進至北緯二四度，東經一二四度，以每小時十公里的風速向台灣北端進襲——
「老弟，」警官嚴肅地對我說道，「愛美麗快登陸了。」
他看見我還站著發怔，不肯離去，便安慰我道：
「這樣吧，你先回去。明天我們這裡有消息再通知你。你最好到總局去查查，要是已經送進病院倒好了，你放心，那裡反正有醫生護士照料，出不了事的。」
從三分局出來，我在街上茫然徘徊起來，一直步上了中山橋去。風把我的襯衫吹得鼓脹，可是背上的汗水不停地一條條直往外流。天上黑沉沉，橋下的台北市，卻淹沒在淒迷昏黃的燈海裡。位立在橋上，我又開始感到那一片天邊無際的寂寞起來。
29
先生，你們這裡有沒送來一個光頭赤足的男孩？先生，你們這裡有一個神經不正常的少年麼？十四、五步，打著赤足的？先生，是昨天送來的，他沒有姓、沒有名字，他叫小弟——
第二天一早，我便出去，滿台北到處去尋找那個白癡仔了。我先到三分局、四分局，最後到總局，都沒有問出下落，最後只好趕到台北精神療養院去。療養院裡守門的護士不讓我進入病房，只許我在鐵欄杆外觀望。他告訴我，青少年的病人一共只有兩個，可是都是三個多月以前進院的。有一個走了出來，是個帶著玳瑁邊眼鏡，一臉長滿了青春痘十六七歲的胖少年，他穿了一件綠布睡袍，伸出一雙豬蹄似的肥膀子，像患了夜遊症一般，往前摸索行走著。
「不是這個吧？」男護士指了一指胖少年，悄聲問道。
「不是——先生——」我說道。「他是個白白瘦瘦的孩子，剃著個青亮的和尚頭的。」
中午，台北市已經罩入了暴風半徑，風勢一陣比一陣猛烈起來。仁愛路兩旁高大的椰子樹給風刮得枝葉披離，長條長條的大樹葉，吹折了，墜落在馬路上，蕭蕭瑟瑟地滾動著。杭州南路一根電線桿倒成了四十五度角，一束束的電線，鬆垮了下來，垂到地上，交通警察正在吹著哨子指揮車輛繞道而行。馬路上的行人，都給吹得搖搖晃晃。一個女人的一把塑膠花雨傘，嗖地一下給刮到了半空中，像脫了線的風箏，載浮載沉地飄搖起來。一陣暴雨，重慶南路馬上淹沒了，黃濁濁的小川，在路上急湍地蛇行著。衡陽街成都路兩旁騎樓上豎立的商店招牌，給風笞達得驚惶失措，一齊在匡啷抖響。「大三元」吹落了，洋鐵皮的招牌框在柏油路上翻滾，發出尖銳的聲音。我坐公共汽本趕回西門町，銀馬車停業一天沒有開門。我感到飢餓起來，可是西門町一帶的小吃店，大都關了門。我頂著風走到武昌街，希望能夠在那裡找到幾家攤販。有幾個賣水果的正在收拾攤子，推著推車，提早回家。一陣狂風迎面捲來，幾個攤販同時都彎下身子，拚命頂住滿載著香瓜、芭樂的推車。遙遙落在最後面的一個攤販，是一個身材嬌小的年輕女人，一頭的長髮給風吹得亂飛，她穿著一條土紅的布裙，裙子也吹了起來，露出她那雙青白的小腿。她那架推車上，堆滿了鮮紅的西洋柿。女人整個人都往前傾斜，肩膀抵住推車，然而她那細弱的身軀，竟敵不過猛勁的風勢，呼呼兩下，給逼得一連往後踉蹌。她腳下一鬆，一下坐跌到地上去，推車前後一顛簸，嘩啦啦便震落了十幾枚西洋柿，鮮紅的滾得一地。我趕忙跑過去，抓住推車手柄，將車子穩住。女人從地上掙了起來。她看見一地的西洋柿，有幾枚還浸在污水裡，痛惜歎道：
「噯。」
她撈起裙子，彎下身，去將地上那些紅柿子，一隻隻拾了起來，兜在裙子裡。她把幾枚沒有跌傷的，用裙角揩了一揩，仍舊放回推車上，剩下五六枚，跌得裂開了，果汁淋淋漓漓流了出來。女人挑了一枚特別大的，遞給我道：
「我們吃掉吧——這些賣不出去了的。」
我也不客氣，道了一聲謝，便接過柿子，大口啃了起來。柿子熟透了，沁甜如蜜。女人自己也挑了一枚，跟我兩人立在風中，一同吃著跌破的柿子。她大約二十七八歲，深坑的大眼睛，尖尖的下巴，大概剛使過勁，青白的臉上，泛著紅暈。大約她看我吃得興高采烈，她那雙深坑的大眼睛，從容地注視著我，笑道：
「很甜呢，是呀？」
說著她又遞了一枚跌傷了的柿子給我。我有許多年沒有吃過這種透熟沁甜的西洋軟柿了。我記得那年母親離家出走的前兩天，她對我突然變得異樣的溫柔起來，那天她買了幾枚西洋柿回家，竟意外的把我叫到天井中，坐在矮凳上，跟她一塊兒剝柿子吃。那幾枚西洋柿已經爛熟，手一撕，皮便扯掉。母親剝好一枚柿子，自己先咬了一口，驚喜地叫道：
「真甜阿！」
順手便把剩下的半枚遞給我，我咬了兩口，果然甜絲絲的，卻又帶著些許柿子特有的澀味。
「好吃麼？」母親微笑道，她摘下手帕來，替我拭去口角上的柿子汁。大概因為母親從來沒有對我那樣親暱過，她那次突發的愛撫，使我感到受寵若驚，而且惶惑不解，竟至於有點尷尬起來。
「黑仔，你知道麼？你阿母小時賣過柿子的呢！」母親若有所思地追憶道。母親很少提起她在桃園鄉下養父母家的生涯，偶爾提起，也是一片忿恨。「我們鄉下園裡，有十幾棵柿子樹，就在池塘邊。柿子熟了，吃不完，你阿婆便叫我拿去鎮上去賣，賣不掉的，我就統統自己吃掉——」母親說著咯咯地笑了，「—一吃多了，肚子發疼！」
母親笑得前俯後仰，她那一頭長長的黑髮一匹黑鍛似的波動起來。我看見母親笑得那般開心，樂得像個小女孩一般，也跟著她笑了起來。那是唯一的一次，我們母子倆在一塊兒笑得那般忘情。兩天後，母親便失蹤了。
「我要買兩斤柿子。」我對那個攤販女人說道。
「十五塊一斤——」她打量著我說，隨著挑了四枚最大最鮮紅的，用秤秤了一下，遞給我看，風把秤錘吹得飄蕩起來。
「兩斤二兩，就算你兩斤吧。」她好意地說道。
「謝謝你。」
我道了謝，把三十塊錢鈔票塞了給她。
她將錢收到裙子口袋裡，推起她的車子，頂著風，吃力地行走下去，她的頭髮，在風中，飄得老高。偶一回頭，她望著我，卻又笑了，我捏著那袋柿子，乘上了公共汽車，往南機場去。我要把那袋又紅又大的西洋柿，拿去送給母親。
到達南機場克難路母親居住的那間碉堡似的陰暗潮濕的水泥樓房裡，來開門的，又是上次那個額上生滿了白瘢的老太婆，她見了我，沒等我開口便說道：
「你是阿麗的大兒子阿青，是麼？」
「我給阿母送點東西來，阿巴桑，」我應道。
老太婆讓了我進去，走到裡面那間昏幽的廳堂，她止住我道：
「你稍等。」
說著她逕自蹭到裡面，搬出一隻竹篾編的箱籠來，彭地一下擱到地上，掀開了蓋子，喘吁吁地指著籠子裡說道：
「阿麗留下的東西，都在這裡了。」
竹篾籠裡，塞滿了破爛的衣物，母親上次身上裹著的那件透著藥味的黑絨線衫也覆蓋在裡面。老太婆彎下身去，伸手到籠子裡翻掀了一陣，把母親兩件斑斑點點泛了黃的褻衣也扯了山來，籠裡發出一陣刺鼻的怪味。
「沒有什麼值錢的東西，你要呢，就拿幾件去。」老太婆仰起面對我說道。
「是幾時的事——」我悄聲問道。
「你上次什麼時候來的？」老太婆偏過頭去，瞇起眼睛想了一下問道，她腦後吊著的那一小團稀疏的髮髻，好像隨時都會剝落似的。
「是中元節，七月十五。」
「對啦，就是第二天，半夜三更斷的氣。」
我雙手緊捏住那袋柿子，看著老太婆蹲在地上，把籠子裡的破爛左翻右翻，半天她立起身來，拍了一拍手，嘮登起來：
「阿麗病了那麼久，在床上都睡了三個多月，用了多少錢，你知道麼？我們並不是有錢的人家啦，很艱苦呢。這次事情，火葬費就是三千塊——一是阿麗自己要燒的，我們是遂她的願。老實說，我兒子也算對得起她了——」老太婆又砸嘴又歎氣，向我數說，她看見我沒有答腔，一直瞅著竹篾箱籠裡那一堆破爛，她便冷笑了一聲，說道：
「她那隻金戒子麼？值幾個錢？早賠進去了。你今天來，來得正好。你阿母留下了話：無論如何，要你把她的骨灰送回你們家去，葬在她小兒子的旁邊——」
「她的骨灰放在哪裡？」我打斷了她的話。
「大龍峒大悲寺，我們已經跟廟裡的老師傅講好了，你自已去取吧。」
大悲寺是一個破舊荒涼的廟宇，四周圍著七零八落的違章建築。有些貧苦老人無處安身，便擠到寺裡去棲住去了。我進到寺內，看到裡邊三五成群，衣著襤褸的老人，拱縮在一堆。有的在條凳上呆坐，有的交頭接耳在私語。一個小沙彌引我去見寺裡住持，他是一個七十左右的老和尚，一臉皺得眉眼不清，矮小的身軀，乾枯得只剩下一襲骨架，身上那件黑袈裟，拖拖曳曳，差不多垂到了地上。我向他說明來意，老和尚的聽覺失靈，我講話，他便用手兜住耳朵，他那張癟得深坑下去的禿嘴巴，一徑開翕著，喃喃不停。我在他耳朵邊喊了幾次母親的名字，他才若有所悟似的，點了點頭。
「黃——麗——霞——她是半個多月以前進來的吧？」老和尚的聲音顫抖而沙啞。
「是的，老師傅。」
「他們說，她在等她的兒子，等他來領她回家——」
「我就是她的兒子，黃麗霞的兒子，」我彎下身去，在他耳邊大聲說道。
「咳。」老和尚歎了一口氣，喃喃自語地念了幾句，然後朝我摔了一下手，說道：
「跟我來吧，小弟。」
老和尚顫巍巍地走了出去，一陣勁風把他那襲袈裟吹得抖瑟瑟地飄起，他那枯瘦的身軀連晃了幾下。我跟在他身後，向寺廟右側的極樂殿走去。殿裡是置放靈骨的所在，裡面暝暗，靠正面牆有一個三疊層的木架，密密地排著三排一隻隻醬黑色圓肚子的骨灰罈，木架上端點著一盞黯淡的長明燈。骨灰罈上都貼了標籤，有的年代久了，沒人收葬，壇上積了一層灰，標籤變得焦黃，上面的姓氏字跡都模糊了。
「黃麗霞在這裡。」
老和尚走過去，彎下身，顫抖抖地伸出手來，按到第二排左邊第四隻罈子上。我趕忙蹭過去。那是一隻新罈子，在幽暝中，還微微地反著光。標籤是白的，上面寫著「桃園黃麗霞」幾個字。骨灰罈約一尺高，是黑陶坯，表面粗糙，擠在幾個骨灰罈的中間。
「你來把你母親帶走吧。」
老和尚回頭向我說道，我將手上那袋柿子挾到腋下，佝下身去，雙手將母親那只骨灰罈捧了起來。
「老師傅，我要到殿上去上一炷香。」我對老和尚說道。老和尚點了點頭，他那張坑下去的癟嘴開翕了兩下，然後蹣跚地引領著我，踱過走廊，往正殿上走去。到了大悲殿門口，他卻止住了腳，對我說道。
「小弟，把你的母親放在殿外頭，裡面有佛祖菩薩，她是不能進去的。」
我把母親的骨灰罈放置在大悲殿門檻外面地上，步入殿內，殿門上端懸著一塊烏木橫匾，「苦海慈航」四個大字金漆已經剝落，木匾齊中間開了一道裂痕。殿內神龕暗沉沉的，佈滿了灰塵，殿中央那尊巨大的佛祖塑像，大概因為香火不盛，年久失修，金面熏得焦黃，蓮座也缺裂了。供台上供著香燭果品，風從殿外捲進來，吹得香煙亂繞。我把那幾枚鮮紅的西洋柿擱到台上的供碟裡，向老和尚要了一炷香，因為風大，劃了三次火柴才點燃，一陣濃郁的香煙撲到臉上來，熏得我的眼睛酸辣辣的。我雙手握住那炷香，插到台上一隻藍瓷香盆裡，退回到殿中央，在那尊巨大的佛橡面前，跪拜了下去。我自己從來沒有進過寺廟，燒香拜佛。可是記得小時候，每年觀音誕，母親便買了香燭到板橋那間香火鼎盛的觀音廟去進香。有一次她帶了我和弟娃一塊兒去，要我們跟她一同跪拜觀音菩薩，她那嬌小的身軀匍匐在觀音大士的腳下，一頭的長髮幾乎吊到了地上。母親雙手合什，嘴裡喃喃唸唸，在祈求傾訴，她那雙深坑的大眼睛，閃爍得厲害，在發著異常痛苦的光芒。那天中元節，我去探訪她，她緊握住我的手，要我到寺裡替她上一炷香，乞求佛祖超生，赦她一生的罪孽。那時她那雙變成了兩個黑洞的眼裡，也那樣充滿了懼畏和驚惶。母親大概一生都在害怕著什麼，所以她那雙眼睛才會那樣一徑閃爍不定，如同一雙受驚的小鹿，四處亂竄。一輩子，她都在驚懼，在竄逃，在流浪，她跟著她那些男人，一個又一個，飄泊了半生，始終沒有找到歸宿，最後墮落癱瘓在她那張塞滿棉被發著汗臭藥味的破床上，染上了一身的惡毒——她臨終時，必是萬分孤絕淒惶的。然而她那具殘破的軀骸已經焚燒成灰，封裝在殿外那只粗陶的壇裡，難道壇裡的那些灰燼仍帶著她生前的罪孽麼？我朝著佛祖一頭磕了下去，額頭抵住佛殿冰涼的磨石地上。
「小弟，快送你母親回去吧，大風要來了——」
祈求完畢，老和尚顫著聲音向我招手道，他企立在殿外的石階上，他身上那襲黑袈裟，給風吹得急切地抖動著。