正文 小蒼鷹 文 / 白先勇
9
回到公園，在大門口，我碰到我們的老園丁郭老。他正企立在博物館前的台階上，白髮白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我來到公園頭一晚遇見的人。那天下午，我給父親逐出家門後，身上沒有帶錢，在台北街頭流浪到半夜，終於走進了公園裡。從前我曾聽過一些公園的故事，那些故事，好像聊齋傳奇。可是那晚，我獨自立在公園大門博物館石階前，仰望著博物館那座圓頂的建築物，巍峨矗立在蒼茫的夜空下，門前一排合抱的石柱，我真的覺得好像闖進了一座巨大的古代陵墓一般。穿過公園裡黑黝黝的從林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索著閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，屏息靜氣，從亭閣的窗欞窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的台階上，那些憧憧黑影，圍繞著蓮花池，無休無止，在打著圈圈。我又餓又倦，支撐不住，蜷臥在亭內的椅子上，終於睡著了過去，直到一個聲音，在我耳邊呼喚道：
「小弟——」
我才驚醒，倏地坐了起來。是郭老進來，把我喚醒了。
「莫害怕，小弟。」郭老拍著我的肩膀安撫道。
我睡得一身冰冷，牙關—直在發抖，答不出話來。郭老在我身邊坐下，在朦朧的月光下，我也看得到郭老那一頭長長的白髮，覆到了耳後，好像一掛柔軟的銀絲一般，他那雙雪白的長眉，直拖到眼角上。
「是頭一次進來吧？」郭老朝我點了點頭，笑歎道，他的聲音蒼老、沙啞，「不用緊張，這裡都是咱們同路人。你們一個個遲早總會飛到這個老窩裡來的。我就是這裡的老園丁，這裡的人都叫我郭公公，你們來了，先要向我報到的。喏，你瞧」
郭老指向外面蓮花池台階上，一個全身著黑，高高細細的人影，正晃蕩著，踱過去。
「那個瘦鬼是小趙，人都叫他趙無常。十二年前，他頭一夜到公園裡來報到，也是我來迎接他的。」
「十二年前？」我驚訝道。
「唉、唉，」郭老惋歎道，「十二年可不算短嚇？對啦，十二年前一個夜裡，就像你今晚一樣，他闖進了咱們這個老窩來。那時候他不是這副鴉片鬼模樣的，扎扎實實，還是個挺體面的小伙子哩！誰知道，幾年下來，耗得只剩下了幾根骨頭，我看他現在邊一百磅都不到了。剛進來，我還替他拍過幾張相片，你看了再也不相信—一」
郭老搖了兩下頭。
「青春藝苑，你聽過麼？」郭老問我。
「沒有。」
「傻小子，那麼有名的照相館你都沒聽說！」郭老笑道，「是我開的，就在長春路。從前我還是個小有名氣的攝影師呢！其實我拍照單是為了興趣，喜歡找些有靈氣、有個性的人來拍。比如公園裡這些娃娃，野雖野，一個個倒性格得很，最合我的胃口。他們的相片，我集了一大冊呢。」
郭老說著卻立起了身來，對我說道：
「小弟，這裡睡不得的，睡著了要著涼。來，我帶你回去，我那裡還有糯米糕，綠豆稀板，你跟我回家，我給你瞧瞧我那些傑作，讓我來慢慢講些公園裡的故事給你聽。」
郭老的青春藝苑在長春路二段的一條巷子裡，兩層樓，樓下是照相館，窗櫥內放置著許多幅藝術人像。
「這是陽峰，你認識麼？」郭老指著正當中一幀非常英俊的男人相片問我，我搖搖頭，那個男人梳著一個標勁的飛機頭，笑瞇瞇的。
「十幾年前，他是台語片的紅小生，演『港都夜雨』、『悲情城市』出名的。」
「我聽說過『悲情城市』，可是沒有看過。」我說道，我記得母親從前看「悲情城市」看了三次，看一回哭一回。
「你當然沒有看過，那是張好老好老的片子了，」郭老微笑道，「陽峰有時也會溜到公園來，現在他一逕戴著一頂巴黎帽，把腦袋遮住，他的頭開了頂，禿光了。他演『悲情城市』的時候，還神氣得很呀！人家稱他是台灣的寶田明——幸虧我替他拍了這張照，把他年輕時的樣子留了下來。」
郭老領著我上了樓，樓上是他的住所。客廳的牆壁上也掛滿了影像，人物風景都有，全是黑白照。有的是一間坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花，有一張整幅都是一介皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
「從前我參加過許多攝影比賽，我的人像還得過全省影展的金鼎獎呢。現在上了年紀，不行了，」郭老伸出他那雙筋絡虯結乾枯的手給我看，「生風濕，拿起照相機，便發抖。」
郭老命我坐下，他走到冰箱那邊，取出了一碟白瑩瑩的糯米糕來，又舀了一碗綠豆稀飯，擱到我面前茶几上。我也不等郭老開口，伸出一隻污黑的手，抓起一塊糯米糕便往嘴裡塞，第一塊還沒嚥下去，第二塊又塞進嘴裡了，米糕掃光了，端起那碗綠豆稀飯，唏哩呼嚕地便住嘴裡倒，喝得太急，流得一下巴。
「嘖，嘖，」郭老咂嘴道，「餓成這副德性，一天沒吃東西了吧？是從家裡逃出來的麼？」
我用手背揩去了下巴上的稀飯，沒有作聲。
「連鞋子也沒有穿！」郭老指著我那雙泥裹裹的光腳歎道，他隨手拾起了一雙草拖鞋，擱到我腳跟前，「你不必告訴我，你的故事我已經猜中八九分了——拿你這樣的野娃娃，這些年，我看的太多嘍。你等我去換件衣裳，讓我這個老園丁來講講公園裡的歷史給你聽。」
郭老蹭到房中，不一會兒出來，身上卻披上了一襲寬大的白綢子睡袍，腳上趿著雙黑緞面的拖鞋，飄飄曳曳地搖了過來，雙手捧著一隻黃布包袱，在我身邊坐下。
「小弟，我來給你瞧瞧我這件寶物，」郭老雙手顫抖抖地解開了包袱的結，裡面是一本沉紅色絨面，五吋厚的大相簿，絨面上印著「青春鳥集」四個燙金大字。絨面舊得發了烏，燙金早已剝落得斑斑點點了。
「公園的歷史，都收在這個裡頭了—一」郭老緩緩地掀開了相薄的封面。
相薄裡，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，各種神情，各種姿勢，各種體態都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙睜得大大的眼睛裡，充滿了過早的憂傷、驚懼。有一個是兔唇，有一個斷了一隻腿，有許多鼻尖上猶自爆滿了青春痘。但也有幾個卻長得端端正正、眉眼間透著一般靈秀聰明。每張相片下面，都編了號，註明了日期和名字。
「呵、呵，這就是我的小麻雀了。」郭老用手輕輕地撫拭了一下一張像，臉上突然綻開一抹憐愛的笑容，郭老臉上皺紋重疊，一笑一臉便龜裂了一般。照片裡的孩子剃著光頭，打著赤膊，渾圓的臉上笑嘻嘻的兩枚酒渦，門牙卻缺掉了一顆。相片下面注著「四十三號小憨仔，民國四五年」。
「小傢伙，才十四歲，就從宜蘭逃到台北來流浪了。撒謊、偷東西什麼都來，是個毫不知羞恥的小東西！天天就會纏著我給他買小美冰淇淋吃。還會勒索呢，說什麼也不肯讓我替他照相。這一張，是我一桶椰子冰淇淋換來的。可是後來，到底也飛掉了。倒是留了一張字條：郭公公，我走了，拿了你五十塊錢—一」
郭老搖了一搖他那銀髮皤然的頭顱。
「兩年後，我又碰見了那隻小麻雀，他躲在三水街一條不見天日的死巷裡，蹲在臭烘烘的陰溝旁，長滿了一臉的毒瘡。」
郭老翻開了另一頁，上面貼著一張橫眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一條陋巷巷口的一堵破牆上，穿了一件背心汗衫，一隻手叉著腰，手膀子的肌肉塊子節節瘤瘤地堆起，一從硬發，豎得高高的。
「就是他！」郭老突然用手指重重戳了一下那張少年的照片。
「你瞧，」他拉開睡袍的領子，他那松皺的頸皮上，齊在耳根，蜿蜒著一條三寸長的疤痕，「我這條老命也差點送在這個小流氓的手裡。他叫鐵牛，我把他比做梟鳥，凶殘暴戾，就像那只惡鳥！去年年夜，他向我討錢，我給他一百塊，他嫌少，滿嘴髒話，我氣起來就打了他一記耳光，那個小兇手竟動起刀來了！」
郭老忿忿地吁了一口氣。
「若說那個小傢伙天良完全泯滅了呢，也不見得。那天半夜，他又跑了回來，我不開門，他就跳牆進來，撲倒我腳跟下，痛哭流涕，頭磕得蹦蹦響，求我饒恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公園裡抽『愛情稅』，拿刀片去割人家女孩子的裙子，給警察捉了去，苦頭吃足。本來要送到外島去管訓的，全靠我千方百計把他保了出來。我問他為什麼毛病不改，他說他就是看不慣女人，我何他：『你看不慣女人，你母親不是女人嗎？』你猜他說什麼？『誰知道她是不是！』」
郭老搖頭笑了起來。
「這個小子橫不橫？不過他也有他的道理，他連他母親是誰也不知道，他是在三重鎮的陰溝裡滾大的。這個混小子，麻煩多著呢，日後也不知道要鬧出什麼事故來！」
郭老起身去沏了一壺釅釅的紅茶，替我斟了一杯，我們一面飲茶，郭老抱住那本厚厚的相薄，一頁頁翻下去，一面講給我聽許許多多公園裡傳奇的故事。一個比一個引人入勝，一個比一個驚心動魄—一
「喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有點像小林旭？他爸爸是日本人，在菲律賓打仗打死的。莫看他長得清清秀秀，性子卻是一團火。不知怎的，偏偏跟西門町紅玫瑰一個理髮師十三號愛上了，兩個人雙雙逃到台南去。十三號原定了親的，到底給家裡人捉將回去，一逼便結了婚。成親的那個晚上，桃太郎還去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎兩人你一杯我一杯猛灌。誰知道他吃完喜酒，一個人走到中興大橋，一縱身便跳到了淡水河裡，連屍身也撈不到。十三號天天到淡水河邊去祭，桃太郎總也不肯浮起。人家說他的怨恨太深，沉到河底，浮不上來了—一」
「這一個，這—個是塗小福，上個月我還到市立精神療養院去看他，給他帶了兩盒掬水軒的餅乾。他見了我、一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地問道：「郭公公，美國來的飛機到了麼？』五年前，小塗跟一個從舊金山到台灣來學中文的華僑子弟纏上了，兩個人轟轟烈烈地好了一陣子，後來那個華僑子弟回美國去，塗小福就開始精神恍惚起來，天天跑到松山機場西北航空公司的櫃檯去問：『美國來的飛機到了嗎？？』」
「這些鳥兒，」郭老感慨道，「不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了！」
郭老翻到中間的一頁，停了下來。整頁只有一張大照片，差不多佔滿了，照片下面注著：
五十號阿鳳民國四十七年
相片是八吋長六吋寬的一張黑白半身照，已經微微泛黃了，像中是一個面貌長得十分奇異的少年，約莫十七八歲。少年身上穿著一件深黑翻領襯衫，襯衫的鈕扣全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個大結，胸膛敞露，胸上刺著密密匝匝錯綜的鳳凰、麒麟紋身，還有一條獨角龍，張牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一頭又黑又粗的頭髮，大鬈大鬈，獅鬃一般怒蓬起來，把額頭都遮去了，一雙長眉，飛揚跋扈,濃濃的眉心卻連結成一片。鼻樑削挺，犀薄的嘴唇，狠狠地緊閉著。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那雙飛揚的眉毛下，在照片裡，也在閃爍不定似的.臉是一個倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翹起。
郭老對著這張影像，注視良久，他那一頭柔絲般的銀髮，在顫顫地閃著光。
「這些孩子裡，他的身世，最是離奇，最是淒涼了—一」
郭老那蒼老、沙啞的聲音，突然變得悲慼起來，開始緩緩地流著。
10
「阿鳳，是在台北萬華出生的，萬華龍山寺那一帶，一個無父無姓的野孩子。阿鳳的母親，天生啞巴，又有點癡傻，見了男人，就咧開嘴憨笑。但是啞巴女偏偏卻長得逗人喜愛，圓滾滾一身雪白象個粉團，人都叫她『粽子妹』，因為她從小便跟著她老爸在龍山寺華西街夜市擺攤子，賣肉粽。有人走過他們攤子，啞巴女便去拉住人家的衣角，滿嘴咿咿啞啞，別人看見她好玩，便買她兩隻肉粽。後來啞巴女長大了，還是那樣不懂顧忌。有時候她一個人亂逛，逛到寶斗裡妓女戶的區域去，她趿著一雙木屐，手裡拎著一掛烤魷魚，路啃一路搖搖擺擺，腳下踢踢踏踏，自由自在，衝著那些尋歡的男人，她也瞇瞇笑。附近一些小流氓，欺負她是啞巴，把她挾持了去睡覺。回家後，她向她老爸指手劃腳，滿嘴咿啞，她老爸看見她蓬頭散髮，裙子上濺了血，氣得就是一頓毒打，每次啞巴女給她老爸打了，便打著赤足跑到龍山寺前面坐在路邊一個人默默掉淚，鄰近那些年輕攤販們，看見啞巴女哭泣，互相使眼色，笑道：『粽子妹又挨紮了！』啞巴女十八歲那一年，一個颱風來臨的黃昏，她收了攤子，推著車子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五個人。啞巴女那次卻拚命拒抗，那幾個流氓把她捆綁起來，連門牙都磕掉了一枚，事後把她拋到龍山寺後面的陰溝裡，在大風雨中，啞巴女一身污穢爬了回去。就是那一夜，啞巴女受了孕。她父親給她亂服草藥，差點沒毒死，大吐大瀉，胎始終打不下來。懷足了十個月，難產兩天多，才生個一個結結實實哭聲宏亮的男嬰來。啞巴女父親多一刻也不許留，連夜便用一隻麻包袋裝起那個哇哇哭叫的男嬰，送到了靈光育幼院裡。阿鳳便是在中和鄉那家天主教的孤兒院裡長大的。
「從小阿鳳便是一個稟賦靈異的孩子，聰敏過人，什麼事一學便會，神父們教他要理問答，他看一遍，便能琅琅上口。院裡有一位河南籍姓孫的老修士，特別喜歡他，親自教他識字講解聖經的故事。但是阿鳳那個孩子的脾氣，卻是異乎常人的古怪，忽冷忽熱，喜怒無常。他最不合群，在院裡一向獨來獨往，別的孤兒惹了他，他拳打腳踢便揍過去。當他犯了眾怒，那些孩子聯合起來修理他，他卻連手也不回，任他們泥巴沙子撒了一頭一臉，然後獨個兒到自來水龍頭去慢慢沖洗乾淨。孫修士問起他臉上的青腫，他狠狠閉著嘴，一聲也不吭。阿鳳自小便有一個怪毛病，會無緣無故地哭泣，一哭一兩個時辰停不下來，哭得全身痙攣。有時候，三更半夜，他會一個人躲到院中小教堂裡，伏在椅子上嗚嗚抽泣。孫修士發覺了，問他哭什麼，他總說心口發疼，不哭不舒服。阿鳳漸浙長大，變得愈來愈乖戾了。一個聖誕夜，院長領著孩兒們在教堂做彌撒，他拒絕上前領聖體。院長申斥了他幾句，他突然暴怒起來，跑到聖壇上，一把將幾尊瓷聖像掃落地上，砸得粉碎。院長把他關了一個禮拜的禁閉，孫修士天天領著他跪頌玫瑰經。阿鳳十五歲的那一年，他終於從靈光育幼院逃了出來，再也沒有回去過。
「阿鳳一闖進公園，便如同一匹脫了韁的野馬，橫衝直撞，那一身勃勃的野勁，誰也降不住他，就是我的話，他還順從三分。因為他剛出道時，便跟公園三重鎮幾個登記有案的流氓幹上了，給捅了好幾刀。是我把他帶回家，替他醫好的。他躺在床上，撫弄著自己腹上一道紅腫的傷口，對我笑著道：
「『郭公公，再戳深一點，就省了你這些麻煩了！』
「阿鳳——他真是個公園裡的孩子，公園裡的一隻野鳳凰。他在蓮花池畔的台階上，逛來逛去，蓬著一頭獅鬃似的黑髮，昂頭挺胸，一副目中無人的狂勁兒。當時還有不少老頭子迷他呢！萬年青電影公司的盛公就是其中的一個，盛公想收養他，把他帶回到他八德路那間公館裡，將他從頭到腳打扮起來，替他在西門町上海造寸縫了一套法蘭絨淡灰的西裝，又在亨得利買了一隻銀亮的勞力士戴在他的手腕上，把他裝扮得闊少爺一般，然後帶他上麗池去吃西餐。盛公倒是有意栽培，想送他進學校唸書，將來讓他拍電影，當明星。可是那只野鳳凰在盛公公館裡，只待了一個星期便又飛回到公園裡來了。西裝手錶當得精光，當了幾千塊，他把公園裡那些野孩子一大夥帶到楊教頭開的那家桃源春去，點了兩桌菜，跟那些野孩子猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌子上去唱歌，唱雨夜花。正當大家樂不可支，拍手喝彩，他卻跳下桌子，一個人頭也不回地走掉了。
「因為他的脾氣難纏，公園裡的人，縱是有心，也不大敢去招惹。到了他十八歲那一年，合該氣數已到，偏偏遇見了他那個煞星。對頭是個大官的兒子，還是個獨生子呢，因為屬龍，小名叫龍子。龍子人長得體面，世家又顯赫，大學畢業，在一家外國公司做事，本來都預備要出國留學了，原該是前程似錦的。哪曉得龍子跟阿鳳—碰頭，竟如同天雷勾動了地火，一發不可收拾起來。龍子在松江路底，租了一間公寓，悄悄築了一個小窩巢，把阿鳳藏到了裡面。那時松江路底還是一片稻田，他們那幢小公寓就在田邊，一打開窗子，就看得見一大頃綠油油的稻秧了。他們兩個人打著赤膊光著腳，跑到田里去挖田螺捉泥鰍，糊得一身的爛泥，坐在田邊，敲破一隻香瓜，你一口我一口便大嚼起來，兩個人確實過過一段快樂的日子的。但是那只野鳳凰哪裡肯那樣安安分分守在巢裡？有時半夜三更他便飛回到公園去了，騎在蓮花池畔的石欄杆上，仰起頭，在數星星。龍子追來了，要他回家，他說：『這就是我的家，你要我回到哪裡去？』偏生龍子也是一副狂風暴雨的脾氣，兩人一言不合，在公園裡便揪鬥成一團，一身的衣裳也扯得稀爛，打完了，又坐在台階上，互相抱頭痛哭。公園裡的人，都笑他們，說他們得了『失心瘋』。那段時期，常常在深夜裡，龍子坐了一部計程車，滿台北找了去，見了人就問：『你看見阿鳳麼？』公園裡有些人吃醋，有些人幸災樂禍，編出許多話來：『阿鳳到新南陽去了。』『阿鳳跟人到桃源春吃宵夜去了。』『阿鳳麼？不是讓盛公帶走了麼？』於是龍子就真的—一到那些地方去追尋，有時追到天都亮了，才一個人失魂落魄地回到公園裡來，在那蓮花池畔的台階上，焦灼地來回走著，從這—頭走到那一頭，從那一頭走回到這一頭。
「有一天晚上，阿鳳跑到我這裡來，一臉發青，一雙深坑的眼睛閃得要跳出來似的。
「『郭公公——』他的聲音都在發痛，『我要離開他了，我再不離開他，我要活活地給他燒死了。我問他，你到底要我什麼？他說，我要你那顆心。我說我生下來就沒有那顆東西。他說：你沒有，我這顆給你。真的，我真的害怕有一天他把他這顆東西挖出來，硬塞進我的胸口裡。郭公公，你是知道的，從小我就會逃，從靈光育幼院翻牆逃出來，到公園裡來浪蕩。他在松江路替我租的那間小公寓，再舒服也沒有了。他從家裡偷偷搬來好多東西，電扇、電鍋、沙發，連他自己那架電視也搬了來，給我晚上解悶。可是——可是不知怎的，我就是耐不住，一股勁想往公園裡跑。郭公公，你記得麼？我十五歲那年在公園裡出道，頭一次跟別人睡覺，就染上了一身的毒，還是你帶我到市立醫院去打盤尼西林的。我對他說：我一身的毒，一身的骯髒，你要來做什麼？他說：你一身的骯髒我替你舔乾淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。他說的是不是瘋話！我說：這世不行了，等我來世投胎，投到好好的一家人家，再來報答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飛走了，開始逃亡了！』
「阿鳳失蹤了兩個多月，龍子找遍了全台北，找得紅了眼，發了狂。在一個深夜裡，那還是一個除夕夜，龍子終於在公圍的蓮花池畔又找到了阿鳳。阿鳳靠在石欄杆上，大寒夜穿著一件單衣，抖瑟瑟的，正在跟一個又肥又醜，滿口酒臭的老頭子，在講價錢。那個酒鬼老頭出他五十塊，他立刻就要跟了去。龍子追上前拚命攔阻，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望著龍子，滿臉無奈。龍子一把揪住他的手說：『那麼你把我的心還給我！』阿鳳指著他的胸口：『在這裡，拿去吧。』龍子一柄匕首，正正地便刺進了阿鳳的胸膛。阿鳳倒臥在台階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地——」
郭老的聲音嘎然中斷，眼簾漸漸垂下，他那張龜裂般的皺臉，好像蒙上了一層蛛網似的。
「後來呢？」沉默了半晌，我囁嚅問道。
「後來麼——」郭老那蒼啞的聲音微微顫抖起來，「龍子坐在血泊裡，摟住阿鳳，瘋掉了。」
我在郭老家裡居留了三天，聽郭老把公園裡的滄桑史原原本本地敘述了一遍。他教授我公園裡許多的規矩，什麼人可以親近，什麼人應該遠離，什麼時候風聲緊，應當躲避。郭老的「青春藝苑」請了一位照相師傅，普通客人，便由照相師傅在樓下照。但我的像，郭老卻親自在樓上替我拍，自己拿到暗房去沖洗。拍了十幾張，他才選中一張半身像，編進了他那本「青春鳥集」裡。我的編號是八十七號，郭老說，我就是一隻小蒼鷹。臨離開，郭老又找出了一套舊衣裳來給我換上，那套衣裳是鐵牛留下來的，他跟我的身材差不多。郭老塞了一百塊錢到我口袋裡，雙手按著我的肩膀，定定地注視著我，沉重地叮囑道：
「去吧，阿青，你也要開始飛了。這是你們血裡頭帶來的，你們這群在這小島上生長的野娃娃，你們的血裡頭就帶著這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一般。你們是一群失去了窩巢的青春鳥，如同一群越洋過海的海燕，只有拚命往前飛，最後飛到哪裡，你們自己也不知道——」
11
「他終於又回來了。」
郭老跟我兩人步向蓮花池的時候，自言自語說道。
「你說誰，郭公公？」我側過頭去問他。
「你昨天晚上遇見的那個人。」
「你認識他麼？」我詫異道。
郭老點了點頭，歎道：
「我就知道總有一天，他又會回到這個地方來的。」
我們走近台階，郭老卻停了下來，指向聚在台階上那一夥人，對我說：
「上去吧，你去聽去，他們正在談論他，已經鬧了一夜了。」
台階上眾星拱月一般，一大夥人圍繞著我們師傅楊教頭正在那裡指手劃腳，大家似乎都非常興奮激動。老龜頭、趙無常，還有三水街的一幫小么兒也在豎著耳朵聽。原始人阿雄仔昂頭挺胸，立在楊教頭身後，雙手插著腰，龐然大物，如同一個耀武揚威的鏢師一般。
「小兔崽子，快給我過來！」楊教頭一看見我，便倏地一下手上兩尺長的扇於指向我，一疊聲嚷道：「讓師傅瞧瞧，身上少了塊肉，紮了幾小洞沒有。」
我走上台階，楊教頭一把將我揪過去，身前身後摸了幾下，笑道：
「算你命大，還活著回來。你知道昨晚你跟誰睡覺了？」
「他叫王夔龍，剛從美國回來的。」
「肉頭！」楊教頭一巴掌掀到我背上，「王夔龍是誰你也不知道？」
「他知道個屁，」趙無常嘴巴一撇，「他那時只怕還穿著開襠褲哩！」
趙無常一張鬼臉瘦得剩下三個指頭寬，身子象根竹篙，裹著一件黑色套頭衫，晃蕩晃蕩，頸脖扯得長長的。我們這一夥裡，趙無常的資格最老，他喜歡向我們倚老賣老，誇耀他從前在公園裡的風光。
「乖乖，」趙無常的聲音又破又啞，呱呱聒噪，好像老鴉，朝我張開一口焦黑的煙屎牙，「你昨晚下了水晶宮去陪龍子去啦！」
「龍子和阿鳳」的故事，在公園的滄桑史裡，流傳最廣最深，一年復一年，一代又一代地傳下來，已經變成了我們王國裡的一則神話。經過大家的渲染，龍子和阿鳳都給說成了三頭六臂的傳奇人物。我怎麼也想像不到，昨天晚上跟我躺在一塊兒，伸張看一雙釘耙似的手臂的那個人，就是我們傳說中的那個又高又帥，經常穿著天青色襯衫跟公園裡野孩子狂戀的龍子。
「昨晚我就疑心了，」楊教頭興奮地扇著扇子，「可是他整個人好像剛從火爐裡爬出來似的，烤得焦爛，哪裡還認得出來？倒是他在台階上，走來走去那副火燒心的急相，還是跟從前一模一樣。有人說，這些年他一直關在瘋人院裡，又有人說，他老早出國躲了起來。誰料得到？十年後，深更半夜，他猛地又鑽了出來！」
「就是說啊，」趙無常又開始杯舊起來，「我頂記得他從前找尋阿鳳那股瘋勁了。我不該開了一句玩笑：『阿鳳跟盛公回家了！』他揪賊似的把我揪進了車子裡，逼著我帶他到盛公家，半夜去敲人家的門。盛公以為流氓搗亂，把警察都叫了來。後來我問阿鳳：『你怎麼這祥冷心冷面？』阿鳳扯開衣服，露出一身的刺青，指著胸口上那條張牙舞爪的獨角龍，說道：『我冷什麼？我把他刺到身上了還冷什麼？你哪裡知道？總有一天，我讓他抓得粉身碎骨，才了了這場冤債！』我們那時只當他說癲話，誰知日後果然應驗了。」
「那個姓王的，神氣什麼？真以為他是大官兒子了？一雙眼睛長在額頭上，」老龜頭突然氣不忿地插嘴道，他在嚼檳榔，一張口一嘴血紅，「有一晚，他獨自坐在台階上，大概在等他那個小賤人，我看見他孤憐憐，好心過去跟他搭訕，只問了一句：『王先生，聽說你父親是做大官的呀。』他立起身便走，理也不理，老子身上長了麻瘋不成？」
「你這個老無恥！」楊教頭笑罵道，「人家老子王尚德不是做大官是做什麼的？要你這個老潑皮去巴結？我問你：你算老幾？人家理你？癩蛤蟆也想吃天鵝？真正是個不要臉的老梆子！」
我們都笑了起來，老龜頭搔了兩下他頸子上那塊長了魚鱗似的牛皮癬，塞住了口。
「前幾天我在電視上才看到王尚德的葬禮，」趙無常插嘴道，「嚄，好大的場面！送葬的人白簇簇地擠滿了一街，靈車前的儀仗隊騎著摩托車，亂神氣！」
我也在報上看到王尚德逝世的消息，登得老大，許多要人都去祭悼了。王尚德的遺像和行述，佔了半版。王尚德穿著軍禮服，非常威風。他的行述我沒有仔細看，密密匝匝，一大串的官銜。
「要不是他老子做大官，他殺了人還不償命麼？」老龜頭餘恨未消似的說道。
「償什麼命？他人都瘋了，」楊教頭答道，「法官判他『心智喪失』。開庭那天我去了的，檢察官問他為什麼殺人，他搖著雙手大喊：『他把我的心拿走了！他把我的心拿走了！』不是瘋了是什麼？」
「那一陣子，鬧得滿城風雨，我還記得，」趙無常劃燃了火柴點上一支香煙，深深地吸了一口，「報紙上的社會版，天天登，龍子和阿鳳兩人的相片都上了報，有家報紙的標題還損得很：『假鳳虛凰，迷離撲朔。慾海情天，此恨綿綿』。開庭那天我也在，法院就在一女中的斜對面，擠得人山人海，招來好多女學生。王夔龍一出來，她們也跟者叫：『龍子，龍子』——」
「兒子們！」楊教頭猛然將扇子一舉，露出「好夢不驚」來，「散會吧，穿狗皮的來了！」
遠處有兩個巡警，大搖大擺，向蓮花池子這邊跨了過來。他們打著鐵釘的皮靴，在碎石徑上，踏得喀軋喀軋發響。我們倏地都做了鳥獸散，一個個溜下了石階，各分西東，尋找避難的地方去了。我們的師傅楊教頭，領著原始人阿雄仔，極熟練，極鎮定地，混入了擴音台前的人群裡。於是，我們蓮花池畔的那個王國，驟然間，便消隱了起來。
「阿青！」
我走進黑林子裡，跟一個人迎面撞了一個滿懷，是小玉。
12
「明天晚上八點正，在梅田，一分鐘也不許晚！」
我們坐在衡陽街大世紀的二樓，過道末端的一中鴛鴦座上，一個人吮著一杯冰檸檬水，小玉那雙飛挑的桃花眼興奮得炯炯發光。大世紀也是我們常到的聯絡站，比野人咖啡館幽靜多了。
「梅田在哪裡？」我問道。
「驢蛋！」小玉捶了我一下，「梅田也沒聽過！就在中山北路國賓飯店過來兩條巷子裡。那裡的台灣小菜，比青葉、梅子還要棒。明天晚上，他就請我們這幾個人。」
「台灣小菜有什麼稀奇？他是華僑，你為什麼不帶他去上大酒館？五福樓呀，聚寶盆呀。我們也沾沾光，去吃桌酒席？」
「呵，說你不生性！」小玉世故起來，「人家林祥，離家這麼多年，頭一次回來，總想嘗嘗家鄉味嚇！大酒館，你怕沒有生意人請他？我喜歡梅田那個地方，亂有情調。烤花枝，涼拌九孔——美麗多多！」
小玉告訴我：那個日本華僑叫林茂雄，有五十多歲了。本來是台北人，後來打仗，給日軍征到中國大陸去，在東北長春軍醫院裡，當了七八年的護理人員。後由他在東北娶了一個滿州姑娘，生了一兒一女。戰後他全家跟一個東北朋友一同到日本合夥經商，苦了好些年，最近才發跡起來。這次，他們在東京的那家成城藥廠，派他到台灣來設立經銷部，他才有機會重返故鄉。
「我今天帶著林祥逛了一天的台北，兩人逛得好開心！」小玉一瞼容光煥發，「阿青，林祥人很好呢，你看——」他指著他身上那件紅黑條子開什米龍的新襯衫，「是他買給我的。」
「你這個勢利鬼！」我笑道，「你一看見日本來的華僑，眼睛都亮了，難道你真的又去拜個華僑乾爹不成？」
小玉冷笑道：
「華僑乾爹為什麼不能拜？我老爸本來就是華僑嘛—一他現在就在日本。」
「哦？」我詫異道，「那你為什麼不早告訴我？又說你老爸早死掉了，葬在你們楊梅鄉下。那天我還明明聽見你向老周討錢，說是買香燭替你老爸上墳。你哄死人不賠命！」
「告訴你？」小玉打鼻孔眼裡哼了一下，「為什麼要告訴你？誰我也沒告訴！」
我們公園裡的人，見了面，什麼都談，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隱瞞了一大半，因為大家都有一段不可告人的隱痛，說不出口的。
「阿青，我向你，」小玉突然歪起脖子，一臉歹意地覷著我笑道，「你有老爸麼？」
「什麼話！」
「你老爸姓什麼？」
「姓李！姓什麼？」我有點惱怒起來，猛吸了兩口檸檬水。
「你老爸真的姓李？你真的知道你老爸是誰，呃？」小玉的嘴角挑起，笑得非常刁惡。
「幹你娘！」我忍不住一拳豁了過去。
「呵，呵，」小玉卻得意非凡地笑了起來，「你看，白問你一聲，你就輸不起了！」
他俯下頭去，默默地吮著他的檸檬水，半晌，他倏地頭一昂，掉在額上的一綹長髮一下甩回到頭頂上，兩顴鮮亮，一雙桃花眼閃爍起來。
「告訴你們？告訴你們我是一個無父的野種？我從來沒見過我老爸，也不知道他是誰。我不姓王，那是我阿母的姓。我阿母告訴我，我阿爸是一個日本華僑，姓林，叫林正雄。他有個日本姓，中島。我阿母叫他：『那卡幾麻』。我的身份證上，父親那一欄填著『歿』。人家問我：『你老爸呢？』『死啦。』『老早死啦。』我總裝做滿不在乎——－」小玉聳聳肩，「可是我心裡一直在想：那個馬鹿野郎不知道現在在哪裡？在東京？在大阪？還是掉到太平洋裡去了？那年他回台灣做生意，替資生堂推銷化妝品。他去上酒家，在東雲閣碰到我阿母—一兩人就那樣姘上了。我阿母說，她上了那個馬鹿野郎的大當！他回日本，說定一個月就要接我阿母去，我阿母已經懷了我了。哪曉得連他東京的地址都是假的，一封封信都退了回來。我從小就對我阿母說：『阿母，莫著急，我去替你把『那卡幾麻』找回來。』從前我一天到晚跑那些觀光旅館：國賓、第一、六福客棧，通通跑過了，你猜我去幹什麼？」
「去兜生意。」
「卵椒！」小玉笑了起來，「我去旅館櫃檯去查，查日本來的旅客名單。唉，艱苦呢！先查他的中國名字，又要查他的日本名字。我常常做大夢：我那個華僑老爸突然從日本回來，發了大財，來接我阿母跟我到東京去。」
「又在做你的櫻花夢啦！」我笑道。
「阿青，你等著瞧，總有一天，我會飛到東京去，去賺大錢，賺夠了，我便接我阿母去，我來養她，讓她好好享幾年福，了了她一輩子想到日本去的心願。我要她離開她現在這個男人——那個混帳東西，不許我們母子見面呢！」
「這又是為了什麼？」
「唉，」小玉歎了一口氣，「我在他的面裡下了半瓶『巴拉松』。」
「乖乖，你還會毒人哪！」我咋了一下舌頭。
「那個山東大漢，人並不壞。他整天叫『入你奶奶。』『俺入你奶奶。』」小玉笑道，「他是個貨運司機，開大卡車的，從前在部隊裡當過駕駛兵。山東佬，壯得像條牛，我阿母一把就讓他抓到床上去了。我跟他兩人起先混得還不壞，他到台中運貨回來，總帶盒我最愛吃的鳳梨干給我。喝了兩口酒，他便捏起鼻子學女人聲音唱河南梆子逗我笑。可是有一次，我在家裡跟人打炮，卻讓山東佬當場捉到了！」
「小無恥，怎麼偷人偷到家裡去了？」我叫道。
「有甚麼稀奇？」小玉聳了一下肩膀，「我十四歲就帶人回家到廚房裡打炮去了。我們住在三重鎮，附近有好幾個老頭子對我好，常給我買東西：鋼筆、皮鞋、襯衫。給我買一樣，我就跟他們打一次炮，叫他們乾爹。有一個賣牛肉湯的，是個大麻子，可是他最疼我。晚上我到他攤子去，他總給我盛一大碗牛肉湯，熱騰騰的，又是牛筋，又是瘦肉，還有香菜，喝得受用得很！他家裡有老婆的，我便帶他回家，從後門溜進廚房裡去。誰知那次卻偏偏讓那個山東佬撞了正著。你猜他拿什麼傢伙來打我？卡車上的鐵鏈子！『屁精！屁精！』他一邊罵，一條鐵鏈子劈頭劈臉就刷了下來。要不是我阿母攔住，我這條小命早就歸了陰了！你說，我要不要毒他？」
小玉望著我，一臉無可奈何的神情。
「幸好沒毒死，」小玉吸了一口氣，「他在醫院裡洗胃，我阿母卻趕了回來，把我的衣服打了一個包袱，一條金鏈子套在我脖子上，對我說道：『走吧，等他回來你就沒命了！』就那樣，我便變成了『馬路天使』。」
說著小玉咯咯地笑了起來。
「老周昨晚又來找過你了，」我突然記起了麗月的話，「麗月說，那個胖阿公氣咻咻的。要是他知道你又在外面打野食，他不撕你的肉才怪！」
「去他的，」小玉立起身來，拾起了桌上的帳單，「那個餿老頭子，好麻煩。好兄弟，拜託拜託，你替我撒個謊吧，就說小爺割盲腸去了！」
回到錦州街，麗月還沒有下班。阿巴桑已經帶著小強尼睡下了，全屋電燈都已熄滅。我摸到房裡，在瞑暗中，卻突然看到下午擱在床上的那一串錫箔元寶，正在微微地閃著銀光。我提起那串抖瑟瑟的元寶，穿過廚房，走到外面的天台上去。天台一角，一隻裝滿了沙的洋鐵罐裡，一柱香，還在燃著幾點星火，大概是阿巴桑燒祭留下來的。我蹲下身去，劃亮了一根火柴，點燃了手裡那串錫箔。那些元寶燒得嘶嘶的響，一個個燒成了灰，一縷一縷，飄落到地上，顫顫地獨自閃著暗紅的火燼。我抬頭望去，天上那輪七月十五日中元節的月亮，又紅又大，偏西了，正壓在遠處高樓的頂尖上。
返轉房中，我連衣裳也沒有脫，汗黏黏地便倒臥床上去。我的身休已經疲倦得發麻，四肢癱瘓在草蓆上，好像解體了一般，動彈不得。在黑暗中，我看見窗外反射進來那些酒吧的霓虹燈，像彩蛇般，在竄動著。漸漸地，我的腦子卻愈來愈清醒起來。三個多月了，這是頭一晚，我突然感到我竟是如此思念著弟娃，思念得那般渴切、猛烈。
13
晚上八點正，我們到了中山北路的梅田。我們的師傅楊教頭只帶了原始人阿雄仔跟我兩人去，老鼠因為烏鴉不准出來，吳敏頭暈，在楊教頭家休息。楊教頭穿得正正經經，一件泡泡紗草青條子的西裝上衣，一身粽子一般，箍出了圓滾滾的幾節肉來，還繫著根寬領帶，綠綢子底爬滿了朱紅的飄蟲，一頭一臉的熱汗，白襯衫早沁得透濕。他把阿雄仔也打扮了一番，套上了一件不合身的花格子西裝，袖子太短，露出裡面一大截襯衫來，拱肩縮背象足了馬戲團裡穿著外衣的大黑熊。在梅田門口，楊教頭轉身叮囑我們：
「今晚規矩些，在人家華僑客面前，莫給師傅丟臉！」
梅田果然有點情調，裝潢是東洋風格，門口跨著一拱小橋，橋下水池，流水潺潺，橋尾迎面還有一座假山，山頂閃著一盞小青燈。裡面收拾得窗明几淨，冷氣細細地涼著。四周牆上鑲著扇形的壁燈，晶紅的燈光，朦朦朧朧，幾個女招待的笑靨上，都好像塗著一層毛毛的紅暈一般。餐館盡頭，有人在演奏電子風琴，琴聲悠悠揚起。一位女招待迎上來，把我們帶上了二樓，樓上是隔間雅座，女招待揭開第二間的珠簾，小玉及那位華僑客林茂雄已經坐在裡面等候著了。我們進去，林茂雄趕忙起身過來迎接，小玉緊跟在他身後。林茂雄是個五十上下的中年人，兩鬢花白，戴著一銀絲邊眼鏡，一張端正的長方臉，一笑，眼角拖滿了魚尾紋。他穿了一身鐵灰色西裝，繫著根暗條領帶，銀領帶夾上鑲著一顆綠玉。楊教頭搶上前去，先跟林茂雄重重地握了一下手，又替我跟阿雄仔兩人引見了。林茂雄把楊教頭讓到上座，將我跟阿雄仔安插在楊教頭左右。大家坐定後，楊教頭一把扇子指向小玉，說道：
「怎麼樣，林祥？我這個徒弟還聽話吧？」
「玉仔很乖哩，」林茂雄側過頭去，望著小玉笑道，他說得一口東北腔的國語，小玉挨坐在林茂雄身旁，笑吟吟的。他穿了一件水綠白翻領的襯衫，一頭長髮，梳得整整齊齊，好像剛吹過風，一副頭干臉淨的模樣。
「玉仔，他這幾天做我的導遊，我們看了不少地方。台北，我是完全不認識了——」
林茂雄一手扶在小玉的肩上，微笑著。
「今天中午，我才帶林祥到華西街吃海鮮來，林祥說，比東京便宜多了，又好吃！」小玉面帶得色地笑道。
「你說吧，林祥，怎麼謝我這個師傅，」楊教頭唰地一下，打開摺扇，扇了起來。飯館有冷氣，楊教頭的胖臉上，汗珠子仍然滾滾而下。
「就是說啊，所以今晚特地要請楊師傅來喝杯酒呢！」林茂雄笑應道。
「光喝酒是不夠的，」楊教頭搖頭道，「日後咱們有機會到東京，林祥也得導遊一番，叫咱們開開眼界。聽說東京的孩子也標緻得緊哪！」
「楊師傅到東京來，我一定做嚮導，帶你到新宿去觀光。」
「那些日本孩子看見我們師傅，只怕嚇得大氣都不敢出了！」小玉在旁邊插嘴道。
「呔！我把你這個不孝的畜生！」楊教頭手一揚，厲聲喝道，旋即卻放下手來歎了一聲：「林祥，你不知道，徒弟大了，師傅難做，嘔氣得很！這幾個東西，笨的笨，蠢的蠢，都上不得台盤，唯獨這個小傢伙，鬼靈精怪，一把嘴，又像刀，又像蜜，差點的人，也降不住他。林祥，我看他跟你竟有點投緣。」
「玉仔跟我兩人很合得來。」林茂雄笑著拍了一拍小玉的後腦袋瓜。
一個十六七歲的女招待揭簾走了進來，端上一盆潔白的冰毛巾讓我們揩面，又遞給我們一人—張菜牌。林茂雄先讓楊教頭：
「楊師傅，你是行家，請先點吧。今天是玉仔的主意，吃台灣小菜。」
「我隨和得很，什麼都吃，連人肉也吃！」
我們都笑了起來，女招待笑得用手摀住了嘴。
「那麼，就來碟西施舌吧，嘗嘗美人舌頭的味道！」
「嗨。」那個女招待趕忙應聲寫了下來。
「玉仔，你想要吃什麼？」林茂雄轉頭問小玉。
「烤花枝，我要吃烤花枝！」小玉嚷道。
林茂雄又讓阿雄仔，阿雄咧開大嘴笑嘻嘻地說：
「雞、雞——」
「現什麼寶？」楊教頭低聲笑罵道，「給他來道烤雞腿吧！」
「嗨。」女招待又趕忙應道。
我點了一碟鹽酥蝦，林茂雄自己也加了幾個菜，一道燒鰻，一道家常豆腐，一碟酸菜炒肚絲。
「日本人不吃內臟，我有好些年沒有吃到炒肚絲了。」林茂雄笑歎道。
「先生要喝什麼酒？」女招待怯生生地問道。
「把你們的陳年紹興熱來，」楊教頭命令道，「加酸梅！」
女招待去暖了一壺紹興酒來，一隻高玻璃杯裡盛著酸梅，她要替我們斟酒，小玉卻趕忙接了過去道：
「不必了，讓我來。」
女招待應著走了出去，小玉把酒篩到裝酸梅的杯裡，浸漬片刻，先替林茂雄斟上一杯，又把別人的酒杯都注滿了，才立起身來，雙手捧起酒杯，朝林茂雄敬道：
「林祥，今晚是你給我面子。我先乾了這杯酒，表示我一點敬意吧。」
說著小玉便舉杯，一口氣咕嘟咕嘟將一杯酒飲盡了，一張臉頓時鮮紅起來，一雙飛挑的眼睛，眼皮也泛了桃花。
「慢來、慢來，別嗆著了。」林茂雄趕緊伸出手制止道。
「我從來不喝急酒的。」小玉笑道，「今晚實在高興，所以放肆了！」
「嘖、嘖，」楊教頭砸嘴道，「林祥，你本事大。這個小傢伙腦後那塊反骨大概給你抽掉了—一竟變得這般彬彬有禮起來！」
「玉仔一直很懂禮貌。」林茂雄笑道，自己也吮了一口酒。
「沒有的事！」楊教頭擺手道，「他在別人面前，張牙舞爪，就像只小鬥雞，你真是把他收服了！」
「等一下菜來了，先吃點才喝，空肚子鬧酒，要醉了，」林茂雄低聲對小玉說道。
「好的。」小玉點頭應道。
女招待送菜上來，頭兩道是烤花枝、烤雞腿。林茂雄挾了一塊烤花枝，擱在小玉碟子裡。阿雄仔看見那盤焦黃油亮的肥雞腿，伸出只大手爪便去抓。我整天只吃了兩枚燒餅，老早餓得肚子不停地嘰咕嘰咕發響，一聞到那陣烤雞腿的肉香，頓時一嘴巴的清口水，手上的筷子跟阿雄仔的手爪差不多同時伸到盤中最大那隻雞腿上。
「喂，你們客氣些！」楊教頭喝道，轉向林茂雄道歉道：「林祥，請多多包涵！我命苦，收了這麼個傻仔，又加上一群沒見過世面的徒兒，處處出洋相！」
「讓他們去吧，」林茂雄笑道，「難得孩子們吃得這麼開心！」
林茂雄說著把外衣也卸了，小玉趕忙接了過去，掛到衣架上。楊教頭也除下了西裝，把領帶也鬆開了。林茂雄雙手端起酒杯來，向楊教頭敬酒道：
「楊師傅，請你先受了我這杯酒。」
楊教頭也慌忙不迭地舉杯回敬道：
「林祥是遠客，我應當先敬。」
兩人對過杯以後，林茂雄沉思了片刻，卻向楊教頭鄭重地說道：
「楊師傅，今晚請你來，我還有一件事想跟你商量，玉仔是個聰明孩子，我看他也還懂得好歹，由他這樣浪蕩下去，恐怕糟踏了——」
「林祥！」楊教頭將扇子往桌上一拍，「你這句話，正說到我的心坎兒上！我是他師傅，難道還不望他好？他從前那些乾爹，有的開店舖、有的開洋行。他肯上進，謀份正經差事，還不易如反掌？偏偏這個小傢伙，天生一副賤骨頭！沒常性，三天兩頭，一言不合，大搖大擺地就開小差。他自己不愛好，我當師傅的，拿他也無可奈何。」
「當然、當然，」林茂雄賠笑道，「師傅哪有不疼徒弟的道理？是這樣的，咱們成城藥廠，在台北松江路設了間經銷處，要僱用一批人，我想把玉仔安插在公司裡，有份差事，學個一技之長，對他日後是好的。所以先向師傅問准，備個案。」
「那敢情好！」楊教頭應道，「林祥肯提拔，是他的福。只是一件：要看他本人如何。小傢伙肚裡的鬼，只怕有一打！」
「我已經問過他了，他自己說願意。」林茂雄側過頭去望著小玉笑道。
「替林祥做事，我盡心就是了。」小玉一臉正經地說道。
「這回可是你自己說的，」楊教頭指向小玉，「咱們等著瞧吧—一這倒好，日後傷風頭痛，直到小玉那裡拿藥就是了！」
「我們銷的，大部分是補藥，『胖美兒』之類。」林茂雄笑道，「台灣市場小，西德貨競爭又厲害，生意恐怕也不太好做。」
「人事呀！這裡什麼都講人事！要拉大醫院，又要拉大醫生，藥品才銷得出去。」
「我們已經開始做廣告，征經銷員了——我的意思，就是想叫玉仔跑跑外務經銷。」
「那行，他那把嘴還要得！」楊教頭嘉許道。
談笑間，我跟阿雄仔兩人已經把雞腿吃得只剩下幾根骨頭。一時菜都上齊了，而且林茂雄又一直叫我們不要拘束，我跟阿雄兩個人，筷子調羹並用，蝦子鰻魚豆腐肚絲，一人盛滿了一盤。梅田的台灣小菜果然勝過青葉梅子，味道精緻得多。我心裡想下次不知幾時才有機會上館子，吃夠本再說。
「這些年，我一直想回來看看——」林茂雄呷了一口酒，緩緩說道，「沒料到台北竟變得這麼繁華，好像十年前的東京一樣。玉仔今天帶我走過八條通——從前我們的老家就在那裡——那在全是旅館酒店，眼都看花了！」
「那一帶變動得厲害，」楊教頭接嘴道，「從前咱們在六條通開了一家『桃源春』，轟轟烈烈了一陣子——現在那家酒館民經換了兩個老闆，改成什麼『阿里山』了！門口漆得大紅大綠，走過那裡我看著就刺心！林祥這次回來，親人都看到了？」
「老一輩的都不在嘍，」林茂雄唏噓道，「這次回來，我倒想找一位少年時代的朋友——」
林茂雄若有所思地頓了下來，他的雙顴，微微地泛起酒後的酡色，牆上的扇形壁燈，晶紅的光照在他那一頭花白的頭髮上，塗上了一層暈輝。他的嘴角漾著一抹悵然的微笑，眼角的皺紋都浮現了起來。
「他叫吳春暉，我們住在一條巷子裡，兩個人很親近，跟兄弟一樣。那時我們一同上台北工業學校，學化工。兩人還約好，日後一塊兒到日本去學醫，回來合開診所。誰知道戰事一來，我卻給征到大陸東北，一去便是這麼些年—一」
「我也到過東北．冰天雪地，耳朵差點沒給凍掉！」楊教頭插嘴道。
「是啊，我剛到長春的時候，生滿了一腳的凍瘡，寸步難行。」林茂雄搖頭笑道，「後來才知道東北人的靴子裡原來都塞滿了烏拉草取暖的。」
「那個吳春暉呢？」小玉好奇地問道。
「曖，」林茂雄歎息道，「他可憐，給日軍拉去東南亞打仗去了，下落不明，也不知道他現在還活著沒有？」
「他長得是什麼樣子？」小玉問道。
「我只記得他年輕時候的面貌——」林茂雄沉吟了片刻，他打量了小玉一下，笑道，「說起來，你跟他，眉眼間倒有幾分相似。」
「是麼？」小玉笑道，「那個容易，林祥，我陪你去找！」
「傻仔，」林茂雄搔了一搔他那花白的髮鬢，「隔了三十年，我們相見也不認識了呀！」
「不要緊，只要痛下決心，一條街一條街，一個城一個城去找，總有一天找得到。」小玉頗為自信地說道。
「其正是小孩子說話。」林茂雄搖頭笑道。
小玉起身揀了一塊烤鰻魚，敬到林茂雄的碟子裡。林茂雄吃了一口，讚道：
「這家燒烤，確實不錯。」
「聽說東京的中國飯館也多得很哪。」小玉探問道。
「日本人愛吃中華料理，他們常常在中國飯館宴客，在日本開餐館很賺錢。東京有一家留園，是滿洲皇族開的，氣派大得很，普通人還吃不起哩，一道水晶雞，日幣三千元！」
「林祥，我到東京去，在中國餐館打工，行麼？」小玉問道。
「你會燒菜麼？」
「不會可以學嘛。」
「那邊餐館常常請不到廚子。」
「那麼我趕快到烹飪學校報名，考個廚子執照去。」小玉笑道。
「你不必打這些鬼主意了！」楊教頭道，「林祥回日本，乾脆把你裝進箱子裡，提走了事！林祥，聽說這幾年東京也繁榮得了不得！」
「東京變得更厲害，」林茂雄歎道，「戰後我們去，差不多炸平了，眼看著一棟棟高樓建了起來。我們老闆有眼光，一去便在新宿番眾町那一帶買下一塊地，就那樣發了起來——他是我太太的舅舅，就是他把我們接去日本幫忙的——」
「番眾町那裡有一家酒吧叫一番館，裡面的孩子穿著和服的。」小玉插嘴道。
「你怎麼知道？」林茂雄詫異道。
「一番館在番眾町七十五番地。」小玉笑嘻嘻地說。
「你這個孩子，」林茂雄摸了小玉的頭一下，「好像東京去過多少次似的，這麼熟！」
「我有一本東京地圖，」小玉笑道，「那些街道我都背熟了，我去了，一定不會迷路。有一天，我一定要到新宿一番館去，瞧瞧那些穿和服的日本孩子去——林祥，要是我穿起和服來，會好看麼？」
「你穿上和服，倒像個日本娃娃。」
「『好色一代男』林祥看過麼？」小玉問道，「是一部彩色古裝片。」
「『好色一代男』？」林茂雄皺起眉頭思索了片刻，「是好老的影片了吧？」
「池部良演的，」小玉說道，「他在電影裡穿了一件白綢子黑緞帶的和服，亂瀟灑一陣！林祥也有和服麼？」
「有一件，在家裡穿穿。」
「什麼顏色？」
「灰的。」
「哦，我喜歡白綢子的。以後我也去買一件，不過聽說好的貴得很。要是我在東京穿起和服來，他們真把我當作日本仔怎麼辦？我又不會說日本話，只會一句：我哈腰——果哉?一麻司。還是師傅教的。你肯教我說日文麼，林祥？」
「那要看，」林茂雄微笑道，「你在公司裡做事努不努力！」
「那我一定拚命幹就是了！」小玉笑道。
幾碟菜我跟阿雄仔兩個人，悶聲不響掃掉了一大半，阿雄仔用手拉雞腿吃，兩手抓得油漬漬，啃完了雞腿，又吮手指頭。小玉點的烤花枝，他只吃了兩夾，其餘的我趁他說話，都暗暗地計算光了。幾道菜，烤花枝最爽口，又香又脆。吃到最後，一隻碟裡只還剩下一枚鹽酥蝦，我挾起送進嘴裡，連頭帶尾一齊吞了下去。吃完菜，我們把兩瓶紹興酒也搗鼓光了才散席。
14
「盛公家開『派對』！」
這個消息，像—則不脛而走的謠言，從早上開始，便在台北市我們這個隱秘的地下國度裡，每一個角落，散佈開來。從八德路傳到中山北路，從中山北路流到西門町，從西門町越過淡水河吹到三重鎮，然後再回頭，落到萬華三水街那條熱臭污穢的死巷中。在大街上，在小巷中，在野人地下室，在新南陽的後排座椅上，當然，最後歸集到我們的老窩公園裡——大家見了面，都會心地一笑，互相傳遞，互相印證：
「盛公又開『派對』了。」
「八德路二段。」
「晚上十點鐘。」
十點鐘，八德路二段一條弄堂裡，早已停滿了腳踏車、摩托車，還有一兩部小轎車。盛公那幢兩層樓的花園洋房，外面看去，一片昏暗，連門燈都沒有開。樓房上下，門窗緊閉簾幕低垂。外人看見，都會以為宅內的人，早已安息，燈火俱滅。誰也不去查覺，那座外表十分安靜規矩的巨宅裡，一個秘密聚會，正在如火如荼地進行著。只有走近客廳時，才聽到裡面隱隱約約的人語笑聲以及管弦的悠揚。客廳門口，一排排，一行行，早已堆滿了各式各樣的鞋子，有尖著頭繫帶子的老式皮鞋，有鏤著小洞的白皮鞋，有泥滾滾發著膠臭的運動鞋，還有幾雙赤裸裸的高跟木屐。盛公家的客廳，十分寬大，容得下四五十人，可是裡面一片黑壓壓都擠滿了人頭。客廳中央那盞大吊燈，旋轉出紅、綠、紫三種顏色的燈光，配著唱機播放出來「碎心花」的探戈節奏，轉得偌大一間客廳，像只大水缸，各色水浪，波濤起伏。一個個人的身上臉上，時紅時綠，好像—群色彩艷異的熱帶魚，在五顏六色的水波中，載浮載沉。裡面的人，都扯高了喉嚨，叫著笑著跳著，可是誰也聽不清誰的話。因為客廳那座兩噸半的冷氣機，正開足了馬力，轟轟地噴射，把人語笑聲，鎮壓下去。門窗關閉得緊，客廳裡一逕散著一股清一色濃濁的男人味。
主人盛公坐在客廳一端凸起的台上一張檀木的太師椅上，居高臨下，睜著他那雙老的眼睛，既感興味而又無可奈何地瞅著那一群暖烘烘的青春肉體，半刻也不肯安分的蹦跳著，飛躍著。盛公穿了一件黑絲綢香港衫，左邊胸袋上繡著一朵醉紅的海棠花，頭上殘剩的一撮稀發，一綹綹梳得妥妥貼貼地覆在頭頂上。因為常年風濕，盛公的背一逕痛得彎成—把弓，背後襯著兩隻軟泡泡的黑絲絨的椅墊。盛公的萬年青電影公司剛推出一部文藝片「靈與肉」，轟動港台，創下近年來的票房紀錄。盛公心花怒放，便開起「派對」，來慶祝「靈與肉」的成功，連電影中那支主題曲「碎心花」也得了一個大獎。盛公對我們，確實是慷慨的，時常無緣無故，他會叫一桌酒席，讓我們吃得興高采烈，他夾在我們中間，拍著我們的背，說道：「能吃就吃吧，孩子。像我，連塊排骨都啃不動嘍。」盛公鑲了一口的假牙，只能吃蝦仁蒸蛋、雞血豆腐。盛公喜歡訴說他過去輝煌的故事，他從前在上海，是天一公司的台柱小生，跟徐來、王人美都配過戲。他說徐來最美，不愧是標準美人。他把他從前那些劇照拿出來，給我們看，我們都笑了起來。盛公悻悻然喝道：「笑甚麼？難道你們還不相信這就是我麼？」我們確實不相信，相片裡那個年輕英俊、眉眼靈秀的男人，竟會變成一個癟嘴駝背的醜老頭。上次盛公開「派對」，我們吃完喝完，大家成群結隊，一哄而散，誰也不肯留下來陪盛公宵夜，喝紅棗桂圓湯，聽他那些講了又講的古老故事。在空曠的客廳裡，盛公獨自頹然靠在太師椅上，茶几上，煙屍酒罐，糖紙瓜子殼，堆積如山。盛公突然感傷起來，淌下了兩滋衰老的眼淚，對楊教頭慨歎道：
「楊胖子，老來無子，到底是淒涼的。」
楊教頭是盛公唯一的知已，盛公的感慨，只有他才能瞭解。
「算了吧，盛公，」楊教頭安慰他道，「養兒子，不孝順，也是枉然！」
「那塊料還不錯，」盛公轉向坐在左手邊子上的楊教頭說道，他正覷著老的眼睛，指向人群中一個身著火紅緊身衫的少年。少年的身材很帥，長腿細腰，一個倒三角的胴體，寬厚的胸膛上，兩塊胸肌囂張地隆起。少年揚面昂首，左顧右盼，一副目中無人的狂態，都堆在他那似笑非笑，上挑的嘴角上。盛公識人，「靈與肉」中的男主角林天，一經他提拔，登時平步青雲，熠熠地便紅了起來。
「那個騷東西麼？」
楊教頭用扇子遙點了紅衣少年一下，歪過頭去，湊到盛公耳下，報告了一段少年的履歷：
華國寶，人都叫他華騷包，一天到晚愛亮出他身上那幾斤健身房練出的肌肉來。讀過一年藝專，便自以為是電影明星了，是個刁狂無比的浮滑少年。然而人卻聰明絕頂，也有才，倒真是一塊料！看見麼？跟在他身後，寸步不離，戴著一頂巴黎帽的，他是誰？是陽峰哪，「悲情城市」，「心酸酸」，從星台語片那個過了氣的紅小生。他整日在小華身後，就好像在追逐自己的影子一般。這兩年陽峰的魂只怕也給他磨掉了，供他吃、供他住、供他讀書。華國寶卻冷冷地說道；「我並不稀罕！」
老鼠在人群中竄來竄去，趁人不覺，從茶几上攫走了那包還未開封的「長壽」，迅速地塞進了褲子後面的口袋裡，又擠到那張大理石面的八仙桌邊，從一隻朱漆的四色糖盒裡，狠狠地抓起一大把金銀紙包著的巧克力，正要往胸袋放，卻讓聚寶盆的盧司務一把捉住了手梗子。老鼠咧著一口焦黃的牙齒，無奈地笑道：「盧爺，要吃糖麼？」盧胖子笑得像尊歡喜佛，大肚子頂到老鼠的胸上：「糖，我不要吃，我倒想啃你的骨頭！」
吳敏那張臉變得愈加蒼白了，他退縮到客廳遠遠的一角，閃躲到那架字烏木屏風後面去，掏出手帕，揩拭他額上的冷汗。他左手上的繃帶還沒有除去，白白的一圈，套在腕上，手銬一般。張先生剛跨了進來，他穿了一套很體面天藍色沙市井的夏天西裝，頭髮抿得一絲不苟，下巴剃得鐵青。他右邊嘴角拖著的那一道深紋，在紅艷艷綠森森的燈光下，如同一條陰黑的刀痕，斜橫在那裡，好像一逕在凶殘地微笑著似的。蕭勤快跟在他身後，濃眉大眼，茁壯得像頭小公牛，見了人便咧開他的厚嘴唇，得意地笑道：「我們剛到華聲去看戲：『靈與肉』。」
心臟科的名醫史醫生正伸出手去，按了一按三水街小么兒花仔的胸脯，說道：「花仔，你的心長歪了，難怪你這個人也是歪的。」史居生常常要我們到他的永樂診所去檢查身體，他給我們義診，連金黴素也是贈送的。史醫生的診所裡有人送他一塊匾：仁心仁術。他確實是一個仁醫，非常關心我們的健康，常常給我們講解衛生常識。
鐵牛叉著腰，敞著胸，企立在那裡，一頭鐵硬的怒發，根根倒豎，一條黑帆布的臘腸褲，箍得腿上的肌肉波浪起伏，皮帶也不系，褲頭滑得低低的，全身都在暴放著野蠻的男性——可是藝術大師說，他在鐵牛的身上，終於找到了這個島上的原始生命，就像這個島上的颱風海嘯一般，那是一種令人震懾的自然美。他替鐵牛畫了好幾張面像，他說，那才是他真正的傑作。藝術大師非常鄙薄那一群大學生，「文明和教育，把他們的生命力都撕(這個字又認不出來了，暫且代替)傷了，」他冷笑道：「他們像甚麼？一束塑膠花！」然而那群大學生卻獨自圍成了一個小圈圈，嘴裡夾著洋文，沾沾自喜地在跳著探戈的花步。
在盛公這間門窗緊閉、簾幕低垂、冷氣機開得轟轟響的客廳裡，我們一個個都放浪形骸地蹦跳起來，愈跳愈驃悍，愈猖狂，一個個都誇張地笑著，叫著，好像在向外面那個合法的世界挑戰，報復一般。在那轉得忽紅忽綠的燈光下，我看到了盛公那衰老無奈的臉，陽峰那張追悼哀傷地臉，華國寶那張狂傲的臉，吳敏那張蒼白的臉，張先生那張一逕浮著一抹凶殘微笑的臉。這一張張年老的、年輕的、美貌的、醜陋的臉上，都漾著一股若有所失的曖昧神情，好像都在企圖遮掩甚麼似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隱痛？一顆常年流著血不肯結疤的心？在那盞旋轉燈下，我又看到了那張古銅色高額削腮的臉——立在我面前的是那個頭一次帶我到瑤台旅社去、小腹練得鐵板一般硬的中學體育教員，他正朝著我，伸出了他那筋絡崎嶇的手臂來。在旋轉燈下，我看見了一隻隻的手：吳敏那只綁著白繃帶受了重創的手，老鼠那只被煙斗烙起了燎泡的手，陽峰那只向華國寶伸了出來而又痛苦遲疑縮了回去的手。在這個封閉擁塞的小世界裡，我們都伸出了一隻隻飢渴絕望的手爪，互相兇猛地抓著、掩著、撕著、扯著，好像要從對方的肉體抓回一把補償似的。體育教員那隻手，像鋼爪一般，一把扣住我的右腕，拶得我的手骨直髮疼。他是那樣急切地望著我，紅絲滿佈的眼裡，好像又有千言萬語要向我傾吐一般。我聞到他呼吸裡噴出的酒味，他就像又醉了，就像那天夜裡一樣，醉得口齒不清，向我傾訴了一大堆他的傷心歷史，那樣一個北方大漢，竟會慟哭得令人手足無措。我感到非常尬尷，我實在不忍見到那張古銅色醉臉上淚水縱橫的模樣。在人堆中，肉磨著肉，我盲從奮力地蹦著跳著，一陣突如其來莫名的悲哀，千鈞壓頂陡然罩了下來。我覺得客廳裡的氧氣好像驟然抽掉，胸口一悶，令人窒息起來。我猛地掙脫了體育教員鋼爪似的手，奮力推開人堆，竄逃到客廳外面去。在客廳門口，我從那堆混雜的鞋子中，找到了我那雙打著鐵釘張口的皮靴子。
15
午夜，公園裡熱濃的空氣稍稍清涼下來。那從樟木林子，正在噴吐著一蓬蓬沁人腦脾的辛香。十七的月亮比十五的又昏黯了些，托在最高那棵大王椰的頂上，如同一團燒得快成灰燼的煤球，獨自透著暈紅暈紅的餘暉。四周沉寂，只有蓮花池那邊的台階上，傳來剁、剁、剁，一聲又一聲孤獨的步音，焦灼、迫切，漸漸消失到遠方，驀地回頭，卻又轉身過來，愈來愈急，愈來愈響。他那高大的身影，穿過來，穿過去，嶙峋、突兀，從台階這一端蹭蹬到台階那一端，無休無止地在徘徊，在踟躕，直到他跟我撞了個照面，他才倏地煞住了腳，一雙釘耙似的長手臂扣到我的肩上，他那雙炯炯的眼睛，逼視著，如同原始森林中的兩團野火，猛地跳躍了起來。
「我一直在找尋你，阿青，找了好久了。」